«Трагедия в Дедеме»

ТРАГЕДИЯ В ДЕДЕМЕ

In his Ingersoll Lecture at Harvard,

Lowes Dickinson inquired,

“Is immortality desirable?”

I almost think it is,

if only to get at the truth

of the Sacco-Vanzetti case.

—FERRIS GREENSLET

НЬЮ-ЙОРК / ТОРОНТО / ЛОНДОН

ТРАГЕДИЯ В ДЕДЕМЕ

ИСТОРИЯ ДЕЛА САККО И ВАНЦЕТТИ

Фрэнсис Расселл

МАКГРОУ-ХИЛЛ БУК КОМПАНИ, ИНК.

ТРАГЕДИЯ В ДЕДЕМЕ. АВТОРСКОЕ ПРАВО © 1962 ФРЭНСИС РАССЕЛЛ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ДАННАЯ КНИГА ИЛИ ЕЕ ЧАСТИ НЕ МОГУТ БЫТЬ ВОСПРОИЗВЕДЕНЫ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ БЕЗ ПИСЬМЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЕЛЯ. НОМЕР КАТАЛОЖНОЙ КАРТОЧКИ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА: 62-13822. 54340

CONTENTS

CHRONOLOGY vii

MAPS xii

ONE THE TRAGEDY IN DEDHAM 1

TWO HISTORY, WRITTEN AND OTHERWISE 10

THREE APRIL 15, 1920 28

FOUR BRIDGEWATER AND WEST BRIDGEWATER 49

FIVE THE NIGHT OF MAY 5 60

SIX THE MEN AND THE TIMES 71

SEVEN THE PLYMOUTH TRIAL 93

EIGHT THE YEAR BETWEEN 107

NINE THE TRIAL—I 129

TEN THE TRIAL—II 158

ELEVEN THE TRIAL—III 176

TWELVE POST-TRIAL—I 216

THIRTEEN POST-TRIAL—II 237

FOURTEEN THE CONFESSIONS 270

FIFTEEN MORE HISTORY, WRITTEN AND OTHERWISE 302

SIXTEEN 1926 326

SEVENTEEN 1927 349

EIGHTEEN THE PUBLIC AND THE LOWELL COMMITTEE 380

NINETEEN AUGUST 1927 404

TWENTY AFTERMATH 451

SOURCES AND ACKNOWLEDGMENTS 467

INDEX 471

ХРОНОЛОГИЯ

1919

June 2. Attorney General Palmer’s house bombed, Washington, D.C.

November 7. First of the Palmer Red raids.

November 23. Buick belonging to F. J. Murphy stolen in Needham.

December 22. License plates stolen from Hassam’s garage, Needham.

December 24. Bridgewater holdup.

1920

January 2. Red raids in thirty-three cities.

January 6-7. License plates stolen from car, Needham.

February 25. Elia and Salsedo detained in New York by Department of Justice.

April 15. Holdup and murders in South Braintree.

April 17. Discovery of abandoned Murphy Buick.

April 20. Stewart interviews Boda.

April 25. Vanzetti goes to New York.

May 5. Sacco and Vanzetti arrested.

May 6. Orciani arrested. Katzmann questions Sacco and Vanzetti. Sacco’s preliminary hearing on South Braintree charge.

May 11. Orciani released.

May 18. Vanzetti’s preliminary hearing on South Braintree charge.

June 11. Vanzetti indicted for Bridgewater holdup.

June 22-July 1. Vanzetti tried for Bridgewater holdup.

August 16. Vanzetti sentenced.

August 19. Fred Moore takes up defense of Sacco and Vanzetti.

September 16. Wall Street bomb explosion.

1921

January. Negotiations between Angelina DeFalco and Defense Committee.

May 31-July 14. Trial of Sacco and Vanzetti.

October. Mass demonstrations in Europe against verdict.

October 29, November 5. Motion for new trial argued.

November 8. First supplementary (Ripley) motion filed.

December 24. Thayer denies motion for new trial.

1922

May 4. Second supplementary (Gould-Pelser) motion filed.

July 22. Third supplementary (Goodridge) motion filed.

September 11. Fourth supplementary (Andrews) motion filed.

1923

March 8. William Thompson agrees to argue supplementary motions.

April 23. Sacco committed to Bridgewater State Hospital for the Criminally Insane.

April 30. Fifth supplementary (Hamilton-Proctor) motion filed.

September 29. Sacco discharged from Bridgewater Hospital.

October 1-November 8. Hearings on the supplementary motions.

1924

August. Moore withdraws from case.

October 1. Thayer denies all five supplementary motions.

1925

January 2-May 28. Vanzetti committed to Bridgewater Hospital.

June. International Labor Defense takes up case.

November 18. Madeiros confesses.

1926

February. Renewed demonstrations overseas.

May 12. Massachusetts Supreme Judicial Court rejects Thompson’s appeal from Thayer’s denial of the supplementary motions; convictions of Sacco and Vanzetti confirmed.

May 15-20. Madeiros’ second trial.

May 22. Herbert Ehrmann finds trail of Morelli gang.

May 26. Motion based on Madeiros confession filed.

June 2. Samuel Johnson’s house bombed.

September 13-17. Thompson argues Madeiros motion before Thayer.

October 23. Thayer denies Madeiros motion.

1927

January 27, 28. Thompson appeals Thayer’s denial of October 23 to Massachusetts Supreme Judicial Court.

March. Frankfurter’s Atlantic Monthly article.

April 5. Supreme Court affirms Thayer’s denial of October 23.

April 9. Sacco and Vanzetti sentenced.

May 4. Governor Fuller receives Vanzetti’s clemency petition.

June 1. Fuller appoints Advisory (“Lowell”) Committee.

June 3. Calvin Goddard tests shells and bullets.

July 27. Lowell Committee reports findings to Governor Fuller.

August 3. Fuller refuses clemency.

August 5. Bombings in New York, Philadelphia, Baltimore.

August 7. Lowell Committee report made public.

August 15. Juror McHardy’s house dynamited.

August 23. Madeiros, Sacco, and Vanzetti executed.

1932

September 27. Thayer’s house bombed.

1959

April 2. Massachusetts Legislature Committee hearing on posthumous pardon for Sacco and Vanzetti.

1961

October 11. Re-examination of ballistics evidence by Jac Weller and Frank Jury.

BEFORE THE SHOOTING:

1 Neal

2 Tracey

3 Heron

4 Novelli

5 Behrsin

DURING THE SHOOTING:

6 Where Buick waited

7 Where Berardelli fell

8 Where Parmenter fell

9 Bostock

10 Wade

11 Nichols

12 McGlone

13 Langlois

14 Pelser

15 Liscomb

16 Laborers at excavation

AFTER THE SHOOTING:

17 Kennedy, Hayes

18 Splaine, Devlin

19 Carrigan

20 Pierce, Ferguson

21 Levangie

22 Workers on railroad

23 Gould

24 Burke

25 DeBeradinis

26 Goodridge

27 Damato

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ТРАГЕДИЯ В ДЕДЕМЕ

Дело Сакко и Ванцетти, начавшееся как судебное преследование за обычное, пусть и жестокое, убийство, постепенно превратилось в один из величайших судебных процессов в мире. В конечном счете это было нечто гораздо большее, чем просто суд. Оно стало одним из тех событий, которые раскалывают общество. Хотя вопросы, поднятые этим делом, были отодвинуты на второй план войнами и политическими событиями, они никогда не умирали окончательно. Даже сегодня мужчины и женщины среднего возраста, случайно услышав имена Сакко и Ванцетти, чувствуют, как в них вновь вскипают страсти и ярость их молодости. Сакко и Ванцетти стали символом, и, как у любого символа, его значение меняется в зависимости от того, кто его использует.

Я сам не помню того суда, поскольку тогда учился в шестом классе государственной школы Бостона, но с восемнадцати лет я помню волнения и возбуждение тех летних недель 1927 года, предшествовавших казни этих двух людей. День, когда они должны были умереть, я провел, большую часть времени гуляя по Бикон-Хилл и через Бостон-Коммон в приглушенном августовском солнечном свете. Полиция была повсюду, с суровыми и злыми лицами, некоторые из них были с винтовками — то, чего я никогда раньше не видел. Пикетчики с плакатами маршировали взад-вперед перед фасадом Булфинча у Капитолия штата. Периодически полиция увозила их группы в патрульном фургоне в участок на Джой-стрит. Почти сразу их места занимали другие. Постоянно прибывали автобусы из Нью-Йорка, увешанные плакатами «САККО И ВАНЦЕТТИ НЕ ДОЛЖНЫ УМЕРЕТЬ!» и украшенные красными бумажными лентами. Когда автобусы въезжали на Парк-сквер, те, кто был внутри, начинали петь «Красный флаг». Большинство из них выглядели как иностранцы. Мне не нравился их вид. Я чувствовал в себе враждебность буржуазного мира к этим двум людям. Несмотря на всех пикетчиков и автобусы с красными лентами из Нью-Йорка, я знал, что они умрут в ту ночь. Когда я шел под липами на стороне Тремонт-стрит у Лягушачьего пруда, я ощущал единение с обществом, которое заявляло о себе. Я был рад, что Сакко и Ванцетти умрут.

Мне и в голову не приходило, что они могут быть невиновны. В частной школе для детей из небогатых, но приличных семей в Роксбери, где я учился, никто из учителей и помыслить бы об этом не мог. Мы перенимали мнения от них и от наших родителей. Отец одного из моих одноклассников был публикатором судебных решений Верховного суда штата Массачусетс. В 1927 году он выпустил одобренную многими брошюру о процессе, в которой доказывал квазибожественный статус правосудия Массачусетса — статус, из-за которого даже назначение Комитета Лоуэлла для расследования дела выглядело как выпад против судебной системы Содружества. По словам публикатора, эта система, освященная прошлым, не могла ошибаться. Такая консервативная позиция была тогда весьма распространена в Массачусетсе. И она не изменилась. Тридцать лет спустя публикатор все еще указывал эту брошюру в «Кто есть кто» как свое единственное литературное достижение.

В целом, взгляд человека на это дело зависел от его положения в обществе. Если вы принадлежали к среднему классу, были республиканцем и читали «Геральд» по утрам, а «Транскрипт» по вечерам, вы считали Сакко и Ванцетти виновными. Любые скрытые сомнения утихали после того, как президент Гарварда Лоуэлл опубликовал свой отчет. Но если вы были университетским либералом, вы склонны были считать суд несправедливым, а если читали «Нейшн» или «Нью Рипаблик», то были уверены в их невиновности.

Мой отец был адвокатом и республиканцем. Он верил в виновность этих двух людей не из-за какого-то особого изучения самого процесса, а из-за знакомства с капитаном Ван Амбургом, экспертом-баллистиком, который давал показания на суде. Ван Амбург, благодаря лабораторным исследованиям, был уверен, что одна из найденных пуль, которыми было совершено убийство, была выпущена из пистолета Сакко. Это убедило моего отца, хотя — как выяснилось позже — это никогда не убеждало капитана Проктора из полиции штата.

Моя тетя Эми, которая была социальным работником и жила в Элизабет Пибоди Хаус, была в равной степени убеждена в невиновности этих двух людей. И это опять же было не результатом изучения улик — это было просто чувство, которое должен был испытывать социальный работник. Никто не смог бы остаться в Элизабет Пибоди Хаус, если бы думал иначе — не то чтобы такой человек вообще мог там оказаться. Одним из моментов гордости в жизни тети Эми был случай, когда ее арестовали за пикетирование Капитолия штата и увезли в патрульном фургоне. Думаю, она была даже разочарована тем, что полицейский, который ее арестовал, был при этом так вежлив.

Я не знаю, когда изменились мои взгляды на Сакко и Ванцетти. Должно быть, это случилось где-то в тридцатые годы, когда мне довелось прочитать книгу их писем. Эти письма просто не вязались с грязными и корыстными убийствами в Брейнтри. Что касается вопроса: «Кто были убийцы, если не Сакко и Ванцетти?», я подумал, что нашел ответ позже у одного из их адвокатов, Герберта Эрманна, чья книга «Нерассмотренное дело», казалось, доказывала, что убийство совершили люди из банды Морелли из Провиденса. Если принять это объяснение, подкрепленное со временем другими доказательствами, все, по-видимому, вставало на свои места. Один из братьев Морелли был настолько похож на Сакко, что мог бы сойти за его родного брата.

Дедем, где проходил суд, — это колониальная глушь. По большей части это промышленный городок, растянувшийся вдоль излучин реки Чарльз, но старая часть города возле Хай-стрит (не Мэйн-стрит) — это хорошо сохранившаяся реликвия с просторными каркасными домами середины XVIII века и более поздними, более помпезными особняками конца того же столетия. Здание суда, построенное в 1827 году, представляет собой каменное строение с массивными колоннами в стиле греческого возрождения. Его римский купол, строго соразмерный колоннам, является самым заметным объектом в Дедеме. С равнин за рекой он возвышается над вязами, окруженный шпилями белых церквей, как символ власти. Почти всегда, когда я вижу этот величественный купол, так надежно возвышающийся над мирным городком, я вспоминаю процесс Сакко и Ванцетти. Какими бы ни были чувства к этому суду, его присутствие до сих пор кажется осязаемым в здании суда и на Хай-стрит.

Я почувствовал это присутствие в 1953 году, через тридцать два года после суда, когда меня вызвали на месяц в качестве присяжного в тот самый зал с панельной отделкой, где судили Сакко и Ванцетти, признали их виновными и, после всех возражений и отсрочек, шесть лет спустя приговорили к смерти. Едва ли проходил день в том месяце, чтобы не было какого-то упоминания об этом деле.

Иногда во время обеденного перерыва кто-нибудь из нас спрашивал старого шерифа о том процессе. В своем синем шерстяном сюртуке он прослужил в суде Дедема сорок лет. Для него закон, который там вершился, был величественно незыблем. Не думаю, что он когда-либо допускал мысль, что закон может ошибаться или что решение по делу Сакко и Ванцетти могло быть несправедливым. Думать так означало бы бросить вызов вещам, которые стали частью его самого — его гравированным латунным пуговицам, его белому жезлу с синей печатью штата. Однако его должность не мешала ему иметь личные чувства. Ему стали симпатичны Сакко и Ванцетти. «Они были хорошими парнями, — сказал он нам. — Я лучше знал Ника, но оба они были хорошими парнями. Никогда не доставляли хлопот».

В конце дневного заседания он иногда водил нескольких из нас по тюрьме, расположенной в двух кварталах отсюда, и — показав нам приемную, столовую и прачечную — указывал на камеры, в которых содержались Сакко и Ванцетти. «Я был в суде, — сказал он нам однажды днем, — в тот день, когда судья Тейер вынес им приговор. Ванцетти выступал первым, с той длинной речью — может, вы слышали о ней. И все время, пока он говорил, судья Тейер просто сидел, подперев подбородок рукой, и смотрел вниз на свой стол. Даже не пошевелился. Но когда Ванцетти закончил, тогда он задал ему жару».

По пути в зал суда мы проходили мимо клетки для заключенных, использовавшейся во всех процессах по делам об убийствах в Дедеме. В этой клетке сидели Сакко и Ванцетти. Клетка часто упоминается в литературе об этом деле, как будто людей выставляли в суде, словно обезьян в зоопарке. Но, несмотря на свое название, клетка вовсе не является клеткой. Это металлическая решетчатая конструкция без верха, высотой около трех футов спереди и пяти футов сзади. Если не считать ее символического значения, в ней нет ничего особенно грозного.

Я был в составе суда присяжных по гражданским делам. Большинство наших дел касались телесных повреждений. Одно из последних, с участием женщины, которая порезала ногу дверью автомобиля, заставило зал суда загудеть, когда появился адвокат истца. Секретарь подошел к барьеру и что-то пробормотал нашему старшине.

Адвокат был тучным мужчиной лет семидесяти, с манерой поведения настолько уверенной, что она граничила с презрением. Он был почти лыс, лицо его было багровым, с обвисшими щеками. За очками без оправы его бледно-голубые глаза слезились. Он был одет с консерватизмом бостонского банкира, в костюме из плотной шерстяной ткани, скроенном в характерном стиле «грушей». Два уголка льняного платка остро торчали из нагрудного кармана. Его ботинки были из шотландской зернистой кожи. Его голос был голосом бостонца высшего общества — с той эластичной растяжкой гласных звуков, которая стала известна как гарвардский акцент. Как только он начал свою речь, он перешел на викторианскую риторику.

Замечание секретаря передали по скамье присяжных. Человек рядом со мной толкнул меня локтем. «Это Кацманн, — сказал он, — тот самый парень, который засадил Сакко и Ванцетти».

Он казался кульминацией призраков того месяца. Вот он снова, в старом зале суда судьи Уэбстера Тейера, на месте своего триумфа поколения назад. Когда он стоял перед нами, плетя многосложные фразы из ничего, я попытался составить о нем впечатление, полностью отделенное от дела Сакко и Ванцетти. Если бы я видел его только в тот момент, я бы счел его пустым и напыщенным, но я бы также признал его базовую честность.

Он умер следующей осенью. Несколько месяцев спустя я разговаривал с судьей, который знал Кацманна. Когда я рассказал, что видел его в Дедеме, он спросил мое мнение об этом человеке. Я сказал, что он многословен, посредственен, не совсем грамотен. Он рассмеялся. «Это описывает большинство из нас, адвокатов, — сказал он. — Что касается Кацманна, он был средним — средний окружной прокурор, немного хитрый, как большинство из них, но не хуже других, стремящихся добиться обвинительного приговора. Он думал, что Сакко и Ванцетти виновны. Я уверен, что он никогда не менял своего мнения».

Прошло четыре десятилетия со дня суда. Судья Тейер, Кацманн, президент Лоуэлл, губернатор Фуллер и большинство присяжных и свидетелей мертвы. Что осталось от этого мрачного прошлого? Прежде всего, сомнение. Отказываясь смотреть в лицо этому сомнению, обе стороны стали непримиримыми. Одна сторона чувствовала, как и судебный репортер в своей брошюре, что все, кроме казни Сакко и Ванцетти, подорвет судебную систему Массачусетса. Другая сторона требовала, чтобы весь ход процесса в суде судьи Тейера был дезавуирован. Должен был быть какой-то средний путь, какая-то формула для сохранения лица, которая, по крайней мере, успокоила бы, если не удовлетворила, репортера и ему подобных, и при этом сохранила бы жизнь этим людям. Каким бы ни было частное мнение защиты о судье Тейере, было бы лучше меньше говорить о нем и сосредоточиться на доказательствах, обнаруженных после суда. То, что эти доказательства ничего не изменили, было в первую очередь ответственностью президента Лоуэлла. Работая в частном порядке со своим комитетом, не стесненный строгими правилами юридических доказательств, он имел возможность изучить все факты. Одно слово от него, косвенный намек, и губернатор Фуллер приостановил бы исполнение смертных приговоров и назначил бы новое судебное разбирательство.

Губернатор Фуллер, конечно, взял за основу отчет Лоуэлла. Если бы он, выскочка, не был так благоговеен перед Лоуэллом и той элитой Бэк-Бэй, которую он представлял, возможно, он поступил бы иначе. Говорят, его встречи с Сакко и Ванцетти в тюрьме были дружелюбными.

Раз или два в год в десятилетие после Второй мировой войны, заходя в здание Стейт-стрит Траст, я видел Фуллера. Швейцар видел его первым и распахивал дверь с громогласным «Доброе утро, губернатор». Я мог проскользнуть в потоке. Старый финансовый клипер проплывал передо мной на всех парусах. Самоуважение несло его вперед, как попутный ветер. Это была гордость человека, достигшего своей цели. История в духе Элджера нового века. От велосипедной мастерской в Молдене до главы агентства «Паккард» в Новой Англии, когда «Паккард» был «Роллс-Ройсом» Америки. Особняк на набережной Бикон-стрит, увешанный картинами Гейнсборо, Ромни и Реберна. Это был первый этап. Затем губернаторство. И когда «Паккард» пошатнулся во время Великой депрессии, бывший губернатор почувствовал момент отлива и переключился на «Кадиллак».

В старости в его чертах появилась суровость. Все больше он стал походить на браминов Бэк-Бэй, которыми так восхищался. Полагаю, Сакко и Ванцетти, те люди, чьи руки он пожимал так давно в камерах смертников, стали для него размытыми впечатлениями, перекрытыми картинами XVIII века и хвостовыми плавниками «Кадиллаков». «Наша репутация — ваша защита», — гласила реклама подержанных автомобилей губернатора. И все же я никогда не видел, как он влетает в Стейт-стрит Траст, не вспоминая о его роли в этом деле.

Общественное мнение в Массачусетсе было против Сакко и Ванцетти. Для общества они были двумя убийцами, которым был обеспечен справедливый суд и каждая возможность для последующей апелляции. Все это длилось слишком долго. Радикалы, анархисты и коммунисты пытались использовать это дело как рычаг, чтобы расшатать основы закона и порядка. Но Массачусетс не собирался позволять таким людям диктовать свою волю. Могли быть демонстрации перед американскими посольствами по всему миру, могли быть заложены новые бомбы в домах причастных лиц — как это уже случилось со свидетелем и одним из присяжных. Ничто подобное не собиралось менять ход правосудия! Консервативное мнение все больше склонялось к точке зрения, что Сакко и Ванцетти стали вызовом обществу, на который можно ответить только их смертью.

Литературный талант был сильной стороной другой стороны. Эта сторона состояла из литературных левых, радикалов, либералов, коммунистов, наивных прогрессистов вроде моей тети Эми, плюс большого количества людей, которых нельзя было отнести к какой-то политической группе, но чье чувство справедливости было оскорблено. Некоторые из последних были закоренелыми консерваторами. Сложившийся взгляд оппозиции заключался в том, что Сакко и Ванцетти были жертвами злонамеренного заговора. Ни судья, ни окружной прокурор на самом деле не верили в их виновность в убийстве. Суд был подстроенным делом, чтобы избавиться от двух беспокойных агитаторов.

Для коммунистов — которым это дело на более поздних этапах дало первую возможность для международного массового призыва — Сакко и Ванцетти были мучениками пролетариата, убитыми реакционерами, пытающимися сохранить несправедливый общественный порядок. С этой точки зрения, двое чужеземных «красных» не могли ожидать справедливости от суда Массачусетса или присяжных Дедема.

В течение моего месяца в Дедеме я часто думал о тех присяжных. Отобранные примерно так же, как и мы, они не могли сильно отличаться от нас. А кем были мы? Часть — средний класс, часть — рабочий класс, некоторые из нас глупы, некоторые предвзяты, но большинство из нас достаточно разумны, чтобы взвесить проблему. По крайней мере, мы пытались преодолеть свои предрассудки. Присяжные, в составе которых я был, были бы предубеждены против «красных», но они не осудили бы коммуниста по обвинению, предусматривающему смертную казнь, только из-за его политических убеждений. Мне не казалось, что присяжные по делу Сакко и Ванцетти могли быть другими. Даже если допустить, что старшина был предвзят, некоторые из остальных выступили бы против несправедливости. Я был уверен, что когда присяжные решили, что Сакко и Ванцетти виновны, это произошло потому, что они были убеждены в их виновности в убийстве.

Думая о великом процессе, я ловил себя на мысли, как бы я проголосовал, будь я в составе тех присяжных. Как только у меня появилось время, я прочитал стенограмму протокола. Многого она дать не могла — атмосферу суда с ее напряжением, внешний вид свидетелей и подсудимых, тонкости, которые можно было уловить по тону голоса, но которые нельзя было сохранить в черно-белом тексте. И все же суть, первооснова процесса, сохранилась: каждое слово, произнесенное за те шесть недель, было спрессовано и высушено между теперь уже желтеющими страницами. По мере того как эта бесформенная масса постепенно обретала для меня форму, я пытался отбросить любые предубеждения, представить себя в кресле присяжного в Дедеме, занятого исключительно вопросом, убили ли два человека двух других, и зная об этом заранее не больше, чем предлагали улики. Как бы я судил?

Я знал одно — что я не принял бы во внимание показания экспертов. Мой месяц научил меня этому. Эксперты взаимно аннулировали друг друга как оплаченные предвзятые стороны, и присяжные тогда решали на других основаниях. Реальными основаниями в этом деле были полдюжины или около того свидетелей, которые опознали Сакко — и в меньшей степени Ванцетти — как находившихся на месте убийства или рядом с ним в тот апрельский день. Им противостояло равное число свидетелей, которые показали, что эти двое не были теми людьми. В конечном счете это был вопрос, какой группе верить. Самой слабой частью дела Содружества было то, что оно так и не установило адекватного мотива преступления.

С другой стороны, Сакко и Ванцетти были вооружены в ту ночь, когда полиция их задержала: Сакко — автоматическим пистолетом того типа, из которого была выпущена пуля, ставшая причиной убийства, Ванцетти — револьвером, который мог быть отобран у убитого охранника. Это было самым разрушительным доказательством против них. Сакко утверждал, что засунул свой пистолет за пояс в тот день и забыл о нем. Ванцетти сказал, что носил свой для защиты. Оба утверждения могли быть правдой. Часто неубедительное оправдание оказывается правдивым. И все же здесь были два анархиста-философа, которые утверждали, что применение силы никогда не оправдано, даже для продвижения их убеждений, которые хвастались, что никогда не проливали крови, но когда их задержали, у них при себе было оружие силы. Если бы они не были вооружены, скорее всего, их бы никогда не судили.

Процесс, возможно, был более несправедливым, чем кажется из протокола. Там самым вопиющим недостатком является настойчивый допрос окружным прокурором этих двух людей об их убеждениях, их отсутствии патриотизма и их причинах бегства, чтобы избежать призыва. Неуместность этого бросается в глаза со страниц печатного текста. Здесь, безусловно, была ошибка, но я не могу поверить, что это было главным в вердикте присяжных. С другой стороны, наставление судьи, которое так осуждал Феликс Франкфуртер, кажется вполне разумным в сухом изложении. В конце концов, у меня осталось чувство, что если бы я был в составе первоначального жюри присяжных, я бы проголосовал вместе с остальными. И все же я не был в этом по-настоящему уверен.

Если оглянуться назад через прошедшие годы, дело Сакко и Ванцетти становится трагедией в классическом смысле. Это не была мелодрама, как многие ее видели, с четким разделением добра и зла. Кацманн был таким же острым, как большинство окружных прокуроров, стремящихся к обвинительному приговору, ограниченным человеком, но не плохим. Судья Тейер не мог скрыть предвзятость своих одержимостей. Он был недискретен и слаб, но он пытался провести суд справедливо. И он, и Кацманн до самой смерти верили, что Сакко и Ванцетти виновны.

Это не был заговор злых людей против благородных, как видел это Максвелл Андерсон в своей пьесе «Боги молнии». В этом деле было нечто большее, нечто более глубокое и всеобъемлющее. На самом деле именно судьба была движущей силой событий в здании суда Дедема весной 1921 года. И это была судьба в ироническом греческом смысле, затмевающая всех участников, заканчивающаяся неумолимой катастрофой.

Сакко и Ванцетти были фигурами греческой трагедии: сын обреченного царя в современной одежде превращается в двух итальянских рабочих. Судьба подстерегает их на каждом шагу. Сакко почти не пропускает ни дня на своей фабрике, кроме дня убийств. Если бы он пропустил любой другой день, записи фабрики стали бы его алиби. Без него, как принято считать, Ванцетти не мог быть осужден. Судьба подстроила почти случайный арест двух людей, когда они ехали в броктонском трамвае. Если бы не судьба, Сакко уехал бы на свою родину через три дня.

И как в греческой трагедии герой неосознанно осуждает себя своими собственными словами, обречен своей собственной внутренней слабостью, так в конце концов Сакко и Ванцетти обречены своими. Люди мира ходят вооруженными. Судьба плюс человеческая слабость — вот основа высокой трагедии, такой трагедии, как их, которую они разыграли до конца с мужеством и достоинством. Это была трагедия для всех, кто был связан с этим делом, и в конце концов лучше всего принять ее именно так, как это делали греки.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ИСТОРИЯ, ПИСАННАЯ И НЕ ТОЛЬКО

Поднимаясь по Стейт-стрит спустя треть века после казней, в другой августовский день, я снова размышлял о загадке этого дела. Вся драма разыгралась в пределах двадцати миль отсюда: в Саут-Брейнтри, в Бриджуотере, в степенном Дедеме, в Капитолии штата с позолоченным куполом за Бостон-Коммон и, наконец, прямо через мост Призон-Пойнт в гранитной крепости ныне снесенной тюрьмы штата. Станет ли оно когда-нибудь таким же ясным, как дело Дрейфуса, где все наконец убедились в чудовищности совершенной несправедливости? Это все еще казалось маловероятным. В 1950 году у семи выживших членов жюри присяжных взяли интервью об их более поздних мнениях. Десятилетия только подтвердили их веру в правильность их вердикта. В 1959 году судебный комитет законодательного собрания штата Массачусетс отказался рассмотреть вопрос о предоставлении Сакко и Ванцетти посмертного помилования.

Там, где прошлое сведено к полкам документов в библиотеке, оно становится достаточно управляемым для ученого или историка, чтобы сделать свою оценку. Но там, где оно все еще является актуальным настоящим в противоречивых умах живых людей, какой мерилом можно воспользоваться, кроме мерила предубеждений? Был ли начальник полиции, арестовавший Сакко и Ванцетти, фальсификатором улик? Предали ли их первые адвокаты? Был ли окружной прокурор взяточником с протянутой под столом рукой? Был ли судья сумасшедшим? Был ли президент Гарварда Лоуэлл янки-фанатиком? Многие порядочные люди утверждали это. Были ли Сакко и Ванцетти анархистами-квиетистами или они верили в политику действия?

Бостон казался подавленным, изнуренным жарой. Старый Капитолий в начале Стейт-стрит, как я заметил, был очищен паром, а часы над балконом были заменены на более аутентичные солнечные часы. Когда я добрался до входа в метро под древними фундаментами, поток жары ударил мне в лицо, как грязное полотенце. В этот момент группа туристов, следовавших по «Тропе свободы», остановилась у точки 9, чтобы получить марки «Свободы» из торгового автомата для своих альбомов с сувенирами. Сияющий человек в гавайской спортивной рубашке маневрировал против солнца, чтобы сфотографировать опоры со львом и единорогом на фасаде Старого Капитолия, несомненно, думая, что они восходят к 1776 году, а не просто к мастерской армянского жестянщика двадцатого века. Наблюдая за туристами, я почувствовал, что мне самому следовало бы иметь какую-то сувенирную книгу, чтобы вклеивать туда самодовольные марки за интервью с людьми в такой день, как этот.

Мой первый визит был к корпоративному юристу, который потратил годы на написание книги, чтобы доказать, что Сакко и Ванцетти виновны. Его фирма, занимавшая шестой этаж большого старомодного здания на Федерал-стрит, была показно обшарпанной, с хорошо сохранившимся эдвардианским декором. Стол администратора в форме подковы доминировал в приемной.

Мужчина лет семидесяти, который проводил меня в свой личный кабинет, не пожимая руки, был менее похож на типичного бостонца, чем я ожидал. В его изможденных чертах было что-то металлическое. Его жесткие седые волосы пушились над воротником помятой белой рубашки. Он снял пиджак, обнажив брюки с высокой талией, поддерживаемые полицейскими подтяжками. Его брови были кустистыми, и он носил круглые очки в золотой оправе.

«Мне, — объявил он, — совсем не понравился тон вашей статьи о Сакко и Ванцетти в «Американ Херитейдж». Тем не менее, я готов вас принять. Что вы хотите знать?»

Я сказал ему, что пытаюсь написать беспристрастное исследование всех событий по делу Сакко и Ванцетти, что я знаю, что он считает их виновными, и что я хочу включить его точку зрения.

Его колени немного скрипнули, когда он сел напротив меня. Улыбка пробилась сквозь его хмурое лицо. «Если вы хотите написать книгу, похожую на вашу статью, вы, вероятно, сможете закончить ее за четыре или пять месяцев; но если вы действительно хотите быть честным, вам потребуется два года только на предварительное чтение. Фундаментальная вещь — сделать правильные сравнения между протоколом суда и протоколом комитета губернатора. Конечно, если вы скажете правду, вы никогда не найдете издателя. Потому что, если вы действительно вникнете в дело, вы можете только прийти к выводу, что эти двое итальянцев были виновны. И вы никогда не получите слушания по этому поводу. Почему? Потому что их невиновность стала либеральной торговой маркой. Среди тех, кто знает об этом деле, никогда не было реальных сомнений. Его просто использовали люди — анархисты, их радикальный адвокат, а затем коммунисты».

«Дело было ясным и понятным. Все на процессе в Дедеме были убеждены в их виновности, за исключением нескольких пожилых женщин-соцработников и Фрэнка Сибли из «Глоуб». Сакко и Ванцетти говорили в ночь, когда их арестовали, что они вышли, чтобы забрать анархистскую литературу у своих друзей, потому что боялись рейдов Министерства юстиции. Но это было пятое мая. Все эти анархисты заранее знали, что рейды состоятся первого мая. Нет, они не выходили за своими анархистскими бумагами в ту ночь. Они направлялись в Бриджуотер с оружием, чтобы угнать машину, потому что знали, что следующий день — день выдачи зарплаты на фабриках. Им нужны были деньги для защиты их товарища Элиа в Нью-Йорке, и они собирались получить их единственным известным им способом».

Я сказал, что не могу представить, почему, если человек застрелил кого-то, он был бы настолько глуп, чтобы иметь при себе орудие убийства три недели спустя. Любой разумный убийца выбросил бы пистолет.

«Обычно да, — продолжал он, — но у них были эти пистолеты при себе просто потому, что они были им нужны, потому что они планировали ограбление на следующий день. Это радикальное дело было оправданием, которое они придумали позже — и не забывайте, что именно защита ввела анархизм в это дело. Во время суда они заставили какого-то итальянского профессора из Норт-Энда дать показания, что он видел Сакко в городе в день убийств в Саут-Брейнтри и что Сакко оставил его, чтобы пойти в итальянское консульство. Но ему потребовался год, чтобы рассказать эту сказку. Если бы, как только он услышал, что Сакко арестован, этот человек пошел к Кацманну и сказал ему, что был с Сакко в тот день, тогда они могли бы пойти прямо к итальянскому консулу. И если бы консул подтвердил эту историю, это был бы конец дела. Но они этого не сделали, потому что не могли так быстро сфабриковать, потому что все алиби было чем-то, что они придумали месяцы спустя».

«Мур, их адвокат, знал, что они виновны. Он был в этом только ради денег. Да ведь в общей сложности они собрали треть миллиона долларов в фонд их защиты. Говорят, тот итальянский анархист-печатник, который организовал это, сделал себе небольшое состояние. Мур в конце концов был вынужден уйти из дела, иначе его арестовали бы за лжесвидетельство. Он преследовал одного свидетеля, того беднягу Гудриджа, до самого Мэна после суда и притворялся, что собирается арестовать его, если тот не изменит свои показания. Женщину Эндрюс из Куинси, которая опознала Сакко, — он ее избил. Орчиани — третий, кого они арестовали, — он, вероятно, был тем, кто это сделал. У Орчиани было алиби с отметкой времени на день ограбления, так что они не могли его тронуть, но вы же знаете, достаточно легко заставить другого человека пробить вашу карточку учета времени. Он был в суде в начале процесса. Он был тем, о ком защита говорила, что он продал пистолет Ванцетти, но Мур так и не смог заставить его дать показания. Так было на протяжении всего процесса с защитой — ложь, обман, уклонение».

Я упомянул, что некоторые свидетели обвинения меняли свои показания несколько раз между предварительным слушанием и судом в Дедеме.

«Сакко и Ванцетти были осуждены не на основании показаний свидетелей, — сказал он. — Именно доказательства с пулями осудили их. Некоторые из пуль, которые они нашли у Сакко, были настолько устаревшими, что эксперты полиции штата не могли найти дубликаты, когда хотели провести стрельбы. Тем не менее, такой же тип устаревшей пули был найден в теле охранника. Что касается свидетелей, вы, может быть, не сможете описать человека должным образом, но если вы увидите его снова, вы узнаете его. Можете ли вы описать нашу секретаршу сейчас?»

Я вынужден был признать, что не могу.

«Тем не менее, вы только что разговаривали с ней. Но если бы вы вышли туда, вы бы узнали, если бы другая девушка заняла ее место. Видите!»

Он сделал паузу, и я услышал скрип его вращающегося стула. «Максвелл Андерсон написал пьесу об этом деле сразу после казней. Он обедал со мной после этого, и я сказал ему, что он идет по ложному следу. Я объяснил почему, и думаю, что убедил его. Затем он написал «Зимний Уэст», и в ней он увидел дело совсем иначе. На мой взгляд, величайшая несправедливость во всем процессе была совершена по отношению к Уэбстеру Тейеру. Он был порядочным человеком, а они отняли у него годы жизни. Позже процесс стал для него навязчивой идеей, но неудивительно, учитывая, как ему угрожали. Он однажды сказал мне, что каждый день в полдень звонил домой, чтобы узнать, все ли в порядке с его домом, и каждый день чувствовал тошноту, думая, что его могут взорвать. Вы помните, что в конце концов они действительно взорвали его».

«Один из присяжных, Девер, стал впоследствии адвокатом и написал отчет о своих переживаниях во время суда. «Саймон и Шустер» опубликовали бы его. Они нашли все это очень интересным, если бы он только добавил счастливый конец: рассказал, как он изменил свое первоначальное мнение и решил, что они невиновны. Но Девер не стал этого делать, поэтому он так и не нашел издателя. Вот в какой ситуации я оказался. Вот с чем вы столкнетесь, если будете честны. Это займет у вас пять лет, и вы упретесь в каменную стену».

Он резко встал и подошел к столу, на котором лежали две стопки рукописей, каждая высотой более фута. «Вот мой ответ, — сказал он, похлопывая по ним. — Это моя книга о деле, окончательный ответ. Но как вы думаете, хоть один издатель прикоснется к ней? Конечно, нет. Вы можете себе представить, что сказали бы «Таймс», «Геральд Трибьюн» и «Сатердей Ревью» на что-то подобное?»

Главы книги были переплетены отдельно. Он позволил мне пролистать ту, что была посвящена баллистической экспертизе, пока он переходил к ряду картотечных шкафов с надписью С-В. «Смотрите, — сказал он, открывая ящики один за другим. — Это сырой материал. Вам потребовались бы годы, чтобы собрать все это, годы. Многого из этого даже нет в протоколе. Вот отчет из офиса генерального прокурора, например — он никогда не был опубликован. Я даже не могу сказать вам, как я его получил».

«Вы не юрист, ваш ум не натренирован оценивать, — сказал он, провожая меня к лифту. — Если вы примете мой совет, данный из добрых побуждений, просто бросьте все это дело».

Когда я вышел из здания с кондиционером на залитую солнцем Федерал-стрит, город зарычал. Небо за площадью Почтамта выглядело прогорклым. Я вспомнил выражение британской армии времен Второй мировой войны для накопленной бумажной работы: «бамф». Эти плотно набитые картотечные шкафы с их грозным накоплением деталей были «бамфом». Стенограмма самого протокола насчитывала более шести тысяч страниц, и поверх этого было достаточно дополнительного «бамфа», чтобы похоронить меня.

Мой следующий визит должен был быть к Альдино Феликани, человеку, которого юрист списал как «того итальянского анархиста-печатника». Необычайный старик, Феликани. Организатор Комитета защиты Сакко и Ванцетти, он казался настолько частью прошлого, что я никак не мог привыкнуть к мысли, что он все еще среди нас. Он был анахронизмом. Всякий раз, когда я видел его на публике, он носил красную рубашку, черный галстук в стиле Латинского квартала и широкополую шляпу, которые были анархистской униформой во времена Бакунина. Так я видел его в последний раз на слушаниях Судебного комитета законодательного собрания по вопросу о посмертном помиловании Сакко и Ванцетти. Наблюдая за тем, как он слушает ход заседания, я думал о наказе, который дал ему Ванцетти: «Отомстите за нашу кровь! Очистите наши имена!» Я слышал, как Феликани повторял это много раз со своим тяжелым акцентом.

У Сакко и Ванцетти было примерно столько же шансов получить помилование от этого законодательного комитета, сколько у Бенедикта Арнольда. Жующие жвачку лица за дубовыми столами в Гарднер-Аудиториуме Капитолия штата были непреклонны. Когда мой отец был в законодательном собрании во время Первой мировой войны, типичным членом был адвокат, республиканец, среднего или высшего класса, заинтересованный больше в поддержании статус-кво, чем в себе самом. В 1959 году социальная революция сорока лет была достаточно очевидна в этих законодателях нижнего среднего класса, чей интерес заключался главным образом в том, чтобы держать ноги в корыте.

И все же от этих людей, представляющих новый зарождающийся класс, я как-то ожидал большего милосердия к двум мертвым итальянцам. Вместо этого была укоренившаяся ненависть, сосредоточенная в председателе, когда он допрашивал судью Мусманно.

Судья Верховного суда Пенсильвании Майкл Мусманно, один из последних адвокатов Сакко и Ванцетти, был главным выступающим в поддержку законопроекта комитета. Серебряноволосый и красноречивый, он разматывал катушки слов, пока его не остановил жесткий голос председателя. У последнего были черты древнего кельта: свирепые голубые глаза, седые лохматые волосы, свисающие на затылок, как у старого сенатора Соединенных Штатов.

«Послушайте, судья, почему у Ванцетти был заряженный револьвер при себе и полный карман патронов, которые подходили к нему, и почему он потянулся за ним, когда полиция схватила его?»

Мусманно попытался объяснить, что ношение револьверов было тогда обычным обычаем в Америке, особенно среди итальянцев, и что это право гарантировано Конституцией. Голос председателя, резкий, как кошачий язык, прервал его.

«Вы хотите сказать мне, что окружной прокурор, судья, присяжные, губернатор, президент Гарварда, Верховный суд Массачусетса, Верховный суд Соединенных Штатов — они все ошибаются, а вы правы?»

Мусманно настаивал, что именно это он и пытается ему сказать. Аплодисменты аудитории, к которым, как я видел, присоединился старый Феликани, вызвали знакомую угрозу очистить зал. Эта аудитория была любопытным скоплением пожилых людей, разбросанных студентов и группы битников сбоку, с бородами и в синих джинсах, подвязанных веревкой.

Пожилые люди были выжившими в старом шторме, их эксцентричность была подчеркнута возрастом, ярлык «чудаков» приклеился к их одежде, их шляпам, их жестам. Эмоционально они тяготели к проигранным делам, и здесь они снова собрались, как старые солдаты на встрече ветеранов. Дело Сакко и Ванцетти с его затянувшейся трагической кульминацией было для них поколение назад самореализацией в негодовании, которую они теперь переживали заново. В какой-то момент женщина у выхода вызвала переполох, почти приостановку слушаний, подняв посмертные маски Сакко и Ванцетти.

Типография «Эксельсиор» Феликани находилась на первом этаже ветхого здания недалеко от подножия Милк-стрит, в тени новой скоростной автомагистрали Джона Ф. «Хани» Фицджеральда, где деловой район граничит с итальянским Норт-Эндом. Каждый раз, когда я видел большие красные и зеленые квадраты линолеума на полу этого знакомого маленького офиса, я вспоминал игры в классики моего детства. Стены были из рифленого олова, окрашенного в лиловый цвет «Хемтон». Рядом со столом Феликани был таксофон, а прямо над ним — дубовые часы, неизменно спешившие на шесть минут. На вершине картотечного шкафа рядом с тонким растением филодендрона стоял гипсовый бюст мертвого лидера анархистов Карло Трески.

Я был рад застать старика там в этот жаркий августовский день. Человек, который возвышался в любой толпе и больше походил на викинга, чем на латинянина, был одет в ярко узорчатую спортивную рубашку. Его серые глаза смотрели с астигматической пустотой, пока он не узнал меня и не улыбнулся. Я рассказал ему о массе «бамфа», с которой только что столкнулся.

«Да, — сказал он, предлагая мне стул, — но что это было, эти бумаги? У меня у самого почти столько же бумаг. Если ваш юрист ошибается в начале, не имеет значения, сколько у него файлов. Нас осталось не так много с тех дней, тех, кто действительно знал».

Я спросил Феликани, что он сделал сразу после ареста двух людей. Он задумался на мгновение.

«Это странно, — сказал он. — Когда начинаешь думать, тогда все воспоминания возвращаются, так же ясно, как если бы все это случилось вчера. Я знал Ванцетти лучше всех. Он был одним из моих самых близких друзей. Как только его арестовали, он передал мне весть, и я собрал остальных. Мы пошли навестить их в полицейский участок Броктона. Мы собирали деньги — два или три доллара здесь, еще доллар там. Все записано, каждая копейка. Затем, на первом суде по делу об ограблении в Бриджуотере, Тейер дал Ванцетти от двенадцати до четырнадцати лет. Когда Треска услышал это, он приехал из Нью-Йорка. «Что здесь происходит? — спросил он нас. — Четырнадцать лет? Это то, что вы делаете?» Так что тогда он заставил Мура, адвоката с забастовки в Лоуренсе, прийти и взять на себя руководство делом».

«Я знаю, это может быть болезненно для вас, — сказал я ему, — но у меня есть письмо от Эптона Синклера, который разговаривал с Муром после казней. Мур сказал ему тогда — его точные слова были: «Сакко был вероятно, Ванцетти возможно виновны».

Спортивная рубашка Феликани задрожала, когда он пожал своими огромными плечами. «Я слышал вещи такого рода, так много слухов. Знаете, Синклер написал большую часть «Бостона» прямо здесь, в этом офисе. Я не понимаю, почему он не упомянул об этом мне. Мур был зол после того, как ушел из дела. Его гнев просто стал слишком большим».

Я знал, что Сакко стал не доверять Муру, но я не знал деталей ухода Мура. Феликани отвечал мне уклончиво.

«Я никогда не скажу, что Мур оставлял деньги себе. Он был честным человеком. Но при всех деньгах, которые вы ему давали, он всегда хотел больше — для свидетелей, для поездок, для новых расследований. У него не было представления о деньгах. Если вы давали ему тысячу долларов через день, Мур был в порядке, но у нас не было так много, у комитета. Наконец я затянул пояса. Тогда Мур начал свой собственный комитет по сбору денег. Вот почему он вступил в драку с Сакко, вот как началась горечь. Вот почему мы отпустили Мура и взяли Томпсона».

Его голос был тяжелым от сожаления. «Ах, если бы у нас был Томпсон с самого начала, тогда мы бы их вытащили. Когда мы впервые пришли к нему, он был холоден. Он выслушал нас и сказал, что возьмется за дело за двадцать пять тысяч долларов. Когда он начинал, он не знал разницы между анархистом и коммунистом. Вы могли сказать это по апелляции, которую он составил, которую Ванцетти исправил. После того как он некоторое время поговорил с Ванцетти, он понял. Это имело огромное значение. Он участвовал тогда, как будто мы были друзьями. Замечательный человек, Томпсон. Аристократ, в том смысле, в каком это слово должно означать. Он бы превратил в фарш такого человека, как Кацманн, если бы только у нас был он вместо Мура».

Одна вещь, о которой я хотел спросить, касалась различных взрывов, связанных с этим делом. Согласился бы он, что анархисты несли ответственность за них? Сами Сакко и Ванцетти, как говорили, были анархистами-философами, такими же противниками насилия, как Толстой. Но где проходила разделительная линия?

Феликани уставился на меня своими простодушными глазами. «Знаете, — сказал он, — бывают времена, когда человек настолько отчаян, что сделает такую вещь, как заложит бомбу. Когда это происходит и с каким человеком, я не знаю. Ванцетти никогда не смог бы сделать ничего подобного — но, да, при определенных обстоятельствах Сакко мог бы. Это тот тип человека, которым он был. Но убийство при ограблении, убить невинных людей вот так? Это было совершенно невозможно».

«Подумайте о тех временах, — сказал он, подняв руки ладонями вверх. — Я носил пистолет в кармане тогда. Я никогда не стрелял из него, я даже не знал, как его заряжать, но это придавало мне сил чувствовать его в своем кармане». Он остановился, как будто снова думал о тех далеких днях. Я наблюдал за ним, мирным пожилым печатником, который пережил свою партию и свое время. Там, где слово «анархизм» когда-то вызывало страх, теперь оно вызывало своего рода ностальгию. Насильственными некоторые анархисты, возможно, и были, но в них была целостность, доверие к человеческой природе, которого я никогда не мог иметь. Теперь вот он, узловатый и крепкий, как старый дуб, говорящий мне о потерянных товарищах своей молодости.

Позже, выходя на гулкую улицу, я почувствовал, что взглянул на эту макулатуру без лишних иллюзий. Я понимал, что руководствовался скорее интуицией, чем разумом, что исторический метод потерпел крушение, и тем не менее не представлял, как можно проговорить хоть полдня с Альдино Феликани и по-прежнему считать Сакко и Ванцетти виновными. Но в этом и заключалась главная трудность попыток воссоздать картину какого-либо события через беседы с оставшимися в живых. Троих главных участников дела, которых я видел воочию и которых уже не было в живых — окружного прокурора Кацманна, губернатора Фуллера, президента Гарвардского университета Лоуэлла, — я судил сурово. Но других, встреченных мной, в ком я ожидал обнаружить дураков или пройдох, я не нашел ни тем, ни другим.

Среди них был Майкл Стюарт, начальник полиции Бриджуотера, чьи подозрения дали толчок событиям, приведшим к аресту Сакко и Ванцетти. Некоторое время спустя после суда Стюарт уехал из Бриджуотера и стал начальником полиции в Скитуэйте, прибрежном городке к юго-востоку от Брейнтри. У него была заготовлена речь об этом деле, которую он любил произносить на собраниях мужских клубов. Теперь на пенсии, он жил со своим сыном в белом бунгало недалеко от гавани Скитуэйта. Я хорошо знал его дом изнутри: отделку из красного дерева, безделушки на каминной полке из терракоты, статуэтку пражского младенца Иисуса под целлофаном, диван и мягкие кресла. Каждый раз, когда я звонил в дверь, я видел через стекло хромающего Стюарт, который шёл к двери — сказывалась старая полицейская травма. В его облике было нечто неуловимо кельтское: от изгиба губ до синевы глаз и волнистых седых волос.

С той самой ночи 1920 года, когда он приехал на машине в полицейский участок Броктона для допроса Сакко и Ванцетти, у него ни разу не возникло ни малейшего сомнения в их виновности. По его мнению, все было предельно просто. Безбожники, атеисты вроде Сакко и Ванцетти, были способны на любое преступление. И тем не менее его отношения с ними после ареста некоторое время оставались дружелюбными, а Ванцетти даже нравился ему.

— На Сакко я никогда особо не обращал внимания, — рассказывал он мне. — Он был просто тупица, а вот Ванцетти — человек по-настоящему интересный. Бывало, я возил его из тюрьмы на суд в Плимут, и каждое утро, видя его, говорил: «Привет, Берти», а он отвечал: «Привет, Майк». Иногда по дороге он пел нам песни по-итальянски, и голос у него был что надо. Но после того как он услышал мое свидетельство в суде, в следующий раз при встрече он поднял руки — на нем были наручники — и потряс ими передо мной. И больше он со мной не заговорил. Больше всего в нем мне запомнились глаза. У него были страшные глаза, как огонь, когда он смотрел на тебя.

Хотя Орчиани, находившийся с Сакко и Ванцетти прямо перед их арестом, после задержания предъявил железное алиби, Стюарт тем не менее был убежден в его виновности. «По моему разумению, Орчиiani был умнее всех из этой шайки, — говорил он мне. — Именно поэтому ему и удалось состряпать себе такое хорошее алиби. Он был из тех умников. Во время суда он каждый день ходил на заседания. Позади зала была небольшая комната, которую защита использовала для вещественных доказательств и тому подобного, и он заведовал ею. Большую часть времени он стоял в дверях и наблюдал за тем, что происходило в суде. Ну, Кацманн приметил его там, и в день, когда они перекрестно допрашивали Ванцетти и спрашивали его, откуда у него пистолет, Кацманн посмотрел прямо на Орчиани и заявил: „Я скажу вам, мистер Ванцетти, где вы взяли этот пистолет“. Его голос было слышно далеко по коридору. „Вы взяли его у своего друга Орчиани после того, как он снял его с трупа Берарделли“. Кацманн прямо на него указал пальцем, и Орчиани нырнул в укрытие. Больше он там не появлялся».

Одним позднелетним днем я приехал на машине в Биллерику, чтобы встретиться с доктором Уорреном Стирнсом, почетным деканом Медицинской школы Тафтса, который в бытность свою тюремным психиатром штата регулярно наблюдал Сакко и Ванцетти в годы после их осуждения. Я застал его в кабинете его классического квадратного колониального особняка, выходящего фасадом на деревенскую лужайку. Он слушал мужчина средних лет в тяжелых роговых очках, который держал в левой книге раскрытую книгу и указывал правой на отрывок.

— Здесь написано, — пояснил мужчина, — что посмотреть на его повешение пришли десять тысяч человек. Это был 1820 год. Интересно, что может привлечь столько народу к казни?

Стирнс, вокруг лысой макушки которого вился венок курчавых седых волос, выглядел доброжелательно, но голос его звучал язвительно. — Жестокость. Если объявить, что меня будут публично пытать и вешать в следующий понедельник утром на Бостон-Коммон, посмотреть на это придет по меньшей мере сто пятьдесят тысяч человек.

Он извиняюще кивнул мне, а затем, когда другой посетитель ушел, указал на стул. — Я здешний краевед, — сказал он. — Местные историки все идут ко мне со своими проблемами. Мне семьдесят пять лет. Это дает мне ожидание жизни в пять лет, а мне потребовалось бы пятьдесят, чтобы сделать все, что нужно. Вы приехали расспросить меня о Сакко и Ванцетти. Что именно вы хотите знать?

Не дожидаясь моего ответа, он продолжил: — Не думаю, что правда когда-нибудь откроется. Что касается того, совершили они это или нет, я не знаю и взял за правило не пытаться это узнать. Однако скажу вам вот что. Они не были уголовниками. Какое-то время я, пожалуй, видел их чаще других. У Сакко была очень располагающая манера держаться. Разумеется, он был человеком более оседлым, с женой и семьей. Ванцетти напоминал мне профсоюзного лидера. С таким закостенелым складом ума. Однажды он сказал мне, что в тех местах в Италии, откуда он родом, над городом возвышался замок, и одно семейство, живое в нем, угнетало простых людей в долине на протяжении восьми веков. Я ответил ему, что в Америке все обстоит иначе, что здесь семья едва ли продержится три поколения. Он немного читал, но усваивал прочитанное не слишком хорошо — тип неустойчивый, бродячий, временами параноидальный. Когда я однажды видел его в тюрьме Чарлстаун, он сказал мне: «Я не оспариваю право государства казнить человека, но они не имеют права меня кастрировать и делать посмешищем».

Доктор лично знал почти всех, кто был причастен к этому делу с обеих сторон. Кацманн казался ему ленивым и некомпетентным, хотя о его помощнике Гарольде Уильямсе он был лучшего мнения. Судье Тейеру он отдавал должное за честные намерения, но находил его вспыльчивым, снобом и одержимым идеей, что коммунисты вот-вот захватят Соединенные Штаты. Губернатор Фуллер был всего лишь успешным продавцом автомобилей. Томпсона он уважал, но считал, что тот ввязался в это дело исключительно ради гонорара.

— Я думал, — сказал я, делая еще одну попытку, — что, общаясь с Сакко и Ванцетти так близко, вы могли составить какое-то мнение об их виновности или невиновности.

— Я чувствую себя, — ответил он, — так же, как Уильям Джеймс относился к психическим явлениям. Я просто не знаю.

Когда я уходил, он проводил меня через свой задний сад, где цвели циннии. — Если вам интересно, — сказал он напоследок, — я постараюсь отыскать для вас свои досье по Сакко и Ванцетти. Там вполне может что-то быть. С тех пор у меня было столько дел, что я уже не помню деталей. Но заглядывайте, когда будете в этих краях снова.

Три недели спустя он умер.

По воле случая я обнаружил, что Бельтрандо Брини живет в Уолластоне, в двадцати минутах езды от моего дома в Уэллсли. Будучи тринадцатилетним мальчишкой, Брини свидетельствовал на первом процессе по делу Ванцетти, что они вдвоем развозили угря в Плимуте накануне Рождества 1919 года — в тот самый день, когда Ванцетти был признан виновным в попытке вооруженного налетая в Бриджуотере. Повзрослев, Брини порвал с итальянской общиной. Он окончил Бостонский университет и теперь работал директором начальной школы. Общественные дела, судя по всему, отнимали у него большую часть свободного времени. Прошло две недели, прежде чем он смог найти свободный вечер для встречи со мной. Я без труда нашел его дом — приличный, ничем не примечательный дом на приличной, ничем не примечательной улице. Это был невысокий мужчина лет пятидесяти. Как и многие представители второго поколения, он все еще выглядел итальянцем, но в меньшей степени. Он провел меня в гостиную. Возле камина стояла его жена, худая светловолосая женщина, совсем не похожая на латинку. После того как он представил меня ей, мы сели, приглядываясь друг к другу, пока она отправилась на кухню варить кофе.