Это «окончательное» урегулирование дало городу все, что мог дать любой юрист в XV веке, ибо юристы в конце концов могли лишь провозгласить правовые принципы, заложенные в те времена, когда баланс сил в государстве был совершенно иным, а формирование законов в этих вопросах находилось в руках экклезиастиков. Государственные деятели, подобные канцлеру, к тому же могли обсуждать этот вопрос с философским спокойствием; в более масштабных делах государственного управления проблема взаимоотношений церкви и государства была решена для них во времена Генриха II столь же грубыми и простыми методами, какими пытались действовать бюргеры более поздних времен; и поэтому теперь они смотрели на неприятности горожан издалека. Давление трудностей изменилось: если когда-то именно народ извлекал выгоду из церковных иммунитетов, в то время как короли и государственные деятели были вынуждены принимать на себя всю тяжесть борьбы за порядок и авторитет правительства, то теперь основной удар борьбы падал на простом народе, в то время как правители в Вестминстере сидели сложа руки и спокойно повторяли старые аргументы, которые их великим предшественникам приходилось полностью отвергать тремястами годами ранее.
Ибо опыт Эксетера отнюдь не был исключением или редкостью, и если мы обратимся к истории Кентербери или Норвича, то обнаружим ту же летопись вековых страстных распрей с пожарами, грабежами, убийствами и дорогостоящими судебными процессами, завершавшимися еще более ожесточенным противостоянием. Умножение примеров привело бы к утомительным повторениям, однако, учитывая то огромное значение, которое эти вопросы имели для средневекового бюргера, и всю серьезность их последствий для последующей истории, было бы полезно отметить на примере истории другого города, как при некоторых внешних различиях фундаментальная сложность оставалась неизменной.
В Кентербери, как и следовало ожидать, дела обстояли еще сложнее, чем в Эксетере, и положение горожан было весьма незавидным. Почти с каждого крупного земельного владения в городе какая-нибудь религиозная корпорация требовала рентный платеж, который приходилось вычитать из городской отчетности. Монастырь Святого Григория заявлял, что находится в графстве Кент и за пределами городских границ, и еще в 1515 году отстаивал свою свободу, отказываясь участвовать в выплате субсидии; когда мэр наложил взыскание на имущество монастыря, тот подал на него в суд за правонарушение, за чем последовало долгое и дорогостоящее судебное разбирательство. Больницы Святого Николая в Харблдауне и Святого Иоанна у Северных ворот были освобождены королевской хартией от всех тальяжей, вспомоществований и сборов, а их земли и леса в сотенной единице Уэстгейт были освобождены от взносов на оборону побережья. Но эти незначительные обиды едва ли привлекали к себе внимание на фоне неприятностей, причиняемых более могущественными церковными институтами: Приоратом Христа, монастырем Святого Августина и архиепископом. Старые разногласия, некогда нарушавшие их общее согласие, были улажены посредством полного разделения имущества и юрисдикции архиепископа и Приората Христа, окончательно оформленного примерно около 1260 года, а также благодаря соглашению, заключенному примерно в конце XIV века между монастырем Святого Августина и Приоратом Христа относительно их особых споров об церковных прерогативах или о правах монастырей в открытом море, на пристани в Фордвиче, на общих лугах в Стори и в соседних гаванях Сэндвича, принадлежавшего Приорату Христа, и Стонора, принадлежавшего монастырю Святого Августина. Но при общем примирении город был оставлен в стороне, и у самого города оставались собственные претензии к архиепископу, аббату иприору.
I. Ибо архиепископ обладал определенными правами, которые были крайне неудобны для города. В случае ссоры он мог отказаться рукополагать кентерберийцев, конфирмовать кентерберийских детей или разрешать отправление церковных обрядов больным людям, если горожане не клялись повиноваться ему во всем. Он мог запретить своим арендаторам участвовать в великом городском празднике Перенесения мощей святого Фомы. Было известно, что он вызвал 140 главных горожан предстать перед ним в Чаринге, в двенадцати лигах от Кентербери и без надлежащего продовольствия, тогда как по обычаю их следовало вызывать в их собственный кафедральный собор. Таковы были жалобы, которые борющийся город должен был предъявить в 1290 году. Его бороу Стейплгейт, расположенный прямо напротив дворца и в пределах городских границ, был окружен стеной и освобожден от юрисдикции как города, так и графства; в нем не действовал даже королевский приказ. Поскольку его арендаторы в Уэстгейте и Уингэме были свободны от городской администрации, когда жители Уэстгейта принялись строить свои дома так близко к реке, что поток воды с такой силой ударял в городские стены, что они падали, город был бессилен пресечь это зло и жаловался на несправедливость в 1467 году столь же громко, сколь и в 1290-м. Или когда жители Уингэма перехватывали для своего рынка продовольствие, шедшее в Кентербери, и тем самым одновременно уменьшали торговые пошлины на продовольствие, взимаемые у ворот Кентербери, и повышали цены на продовольствие, корпорация не имела никаких средств защиты, ибо право архиепископа содержать рынок в Уингэме не подлежало сомнению. Более того, рыбаки из Уитстапла, также арендаторы архиепископа, в 1431 году пользовались его поддержкой в своих притязаниях на право продавать рыбу в городе без каких-либо пошлин, кроме фартинга с каждого человека; а в 1481 году, когда торговки рыбой отказались платить пошлину или торговать на новом рынке, построенном горожанами, у горожан не было иного выхода, кроме как возместить из собственного кармана убытки сборщика налогов во время этих смут. У нас есть запись о еще одной ссоре 1480 года, когда архиепископ захватил десятину с отавы на Королевском лугу, после чего мэр немедленно собрал свой отряд, направился к лугу, находившемуся примерно в миле оттуда, и приказал раздать всем присутствующим вина на шестнадцать пенсов для подкрепления сил своего отряда.
II. С аббатом монастыря Святого Августина город вел споры из-за мельницы и рынка. Ибо считалось, что «мельница аббата» наносит ущерб городской мельнице, располагавшейся немного выше по течению, и это ущемление интересов было настолько серьезным, что в 1415 году комиссия инспекторов вбила в речное дно колышки с железными наконечниками, чтобы обозначить самый высокий уровень воды у мельницы аббата, дабы падение воды было достаточно глубоким для воды, поступавшей от колеса городской мельницы. Еще в 1522 году происходили консультации между городской верхушкой и «милордом святого Оскара» по поводу рыбного рынка, которые завершились мирным образом преподнесением аббату конгера и бутылки мальвазии.
Главный спор, однако, касался точных пределов власти аббата, определенных соглашением, составленным в XIII веке и заново тщательно переписанным городским писцом в XV веке; деликатным вопросом, обсуждавшимся на протяжении многих поколений, оставалось то, должны ли аббаты под предлогом права инфангетофа упорствовать в аресте злоумышленников в Лонгпорте, который являлся королевской дорогой и находился под юрисдикцией ее уполномоченных — корпорации Кентербери, но при этом на всем своем протяжении проходил через земли аббатства. Спор, судя по всему, завершился лишь после 1475 года, когда виселица аббата в Чалденшеме была разбита вдребезги с согласия общины и монастыря. Барон казначейства и рекордер Лондона, избранные для арбитражного разбирательства между бюргерами и монахами, были встречены в Кентербери с выплатой гонорара за их труды, размещены в Остин-Фрайарс, щедро и роскошно угощены за счет города изысканными блюдами и напитками и получали по три трапезы в день («fractio jejunii, jantaculum, et cœna»), пока наконец в определенный пополудни монахи и корпорация не сошлись, чтобы выпить вместе в честь окончательного мира, и послы не отправились в обратный путь, получая угощения на каждой станции — от прощального кубка в Кентербери до разговения на выезде у Ньюгейта. В 1478 году они вынесли свое арбитражное решение в Вестминстере, и последовала новая серия «потаций» в честь урегулирования.
III. Аббат монастыря Святого Августина был поистине куда менее грозным соседом, чем приор Приората Христа, с которым город вел многовековую ожесточенную тяжбу. С ним у города также неизменно возникал обычный спор об отправлении правосудия. У приора была своя собственная виселица, на которой вешали как за скотокрадство, так и за убийство, и когда кафедра Кентербери пустувала, осужденные преступники, «ссылавшиеся на свое духовенство», передавались ему в качестве их ординария — порядок, который очевидно должен был служить источником весьма горьких чувств со стороны горожан; так, например, в 1313 году из девяти человек, осужденных присяжными на суде ассизов за кражу и убийство и сославшихся на свое духовенство, семеро очистили себя перед церковным судьей и были отпущены на свободу. Более того, кафедральный собор был превращен в убежище, куда преступники бежали от справедливого суда своих сограждан. В 1425 году Бернард Золотых Дел, чужеземец из-за моря, бежал из городской тюрьмы и укрылся в кафедральном соборе, преследуемый беллифами и дикой толпой горожан. Когда он присел на корточки внутри решетки нового памятника, воздвигнутого архиепископу Чичели, толпа просунула руки между прутьями, схватила его и стала избивать палками, спрятанными в рукавах, и наконец вытащила его из ограждения, втащила в неф и попыталась бы уволочь обратно в темницу, если бы не вне вмешательство комиссара, который со своими последователями оттеснил их и вырвал узника из их рук.
Подобным же образом множество споров вызывал вопрос о налогах. Приорат Христа, владевший в пределах городских вольностей землями, приносившими 200 фунтов ренты, и пятью акрами земли, заявлял об освобождении от любых взносов на содержание городской стены после того, как ее кольцо было завершено архиепископом Садбери и оставлено на попечение народа; этот спор не был разрешен вплоть до 1492 года, когда монастырь, получив в свое владение часть стены, взял на себя обязательство поддерживать этот участок в исправном состоянии. Что касается расходов по сбору солдат на королевскую службу, то в 1327 году горожане решили возложить часть этого налога на земли, принадлежавшие монастырю. Налог этот, по-видимому, взимался только с имущества в пределах города, и архиепископ был склонен уступить после обсуждения с советом, «как бы члены нашей Церкви ни желали поступить иначе», но приор решительно упорствовал и добился от короля письма с особой защитой церковного имущества. Это привело город в крайнюю ярость. Жители провели собрание на кладбище Черных монахов и приняли резолюцию: если монастырь будет и дальше упорствовать, они разобьют их окна в Бургейте, выведут из строя их мельницы, изгонят их арендаторов из домов; они не позволят никому давать, продавать или одалживать мясо или питье монахам и будут захватывать телеги и лошадей, перевозящих продовольствие с их маноров, и продавать их на рынке; они будут арестовывать любого монаха, выходящего из монастыря в город, и забирать его одежду и имущество; монастырь будет отрезан от мира глубоким рвом, вырытым перед его воротами, и ни одному паломнику не будет дозволено войти в собор до тех пор, пока он не принесет клятву не делать ни малейшего приношения. Наконец, каждый участник собрания поклялся, что добудет из раки святого Фомы золотое кольцо для пальца каждой руки. Угроза создания помех для их паломников была серьезным ударом для монастыря, поскольку вся ответственность за обеспечение комфорта и безопасности паломников лежала на мэре. В его обязанности входило не только следить за тем, чтобы в городе было запасено достаточное количество продовольствия для паломников, и вывешивать все специальные указания, которые он считал необходимыми для их питания и размещения, на столбе перед зданием суда, но он также отвечал за поддержание среди них порядка; и бывали случаи, когда путешественники отправлялись в путь с немалыми опасениями, если только, как это случалось в Лидде, официальные посланники из города не отправлялись заранее в Кентербери, чтобы договориться о том, чтобы его паломники могли приходить и уходить в безопасности, не опасаясь ареста, и снискивали расположение жены мэра подарком в виде квартиля мальвазии. Корпорация, по сути, обладала властью сделать визит к раке столь трудным и неприятным, что это могло серьезно повлиять на приток пожертвований в казну святого, и это в то время, когда тревога монастыря по поводу доходов усиливалась из-за настоятельных требований папского двора о доле в добыче от его великих празднеств юбилея. Денежные распри на самом деле никогда не прекращались ни с одной из сторон, и в самом конце XV века кардинал Мортон, судя по всему, усмотрел в старых распрях шанс заставить Кентербери выплатить полную дань в королевскую казну; когда в 1494 году он разослал требования о помощи деньгами или людьми для шотландской войны, он, по-видимому, направил несколько незаполненных экземпляров повесток своему другу приору Селлингу, чтобы тот заполнил их и разослал корпорациям и горожанам, которых счел достаточно богатыми для уплаты. Вероятно, в своих указаниях сборщику налогов приор Селлинг не забыл старых врагов монастыря.
Спор из-за городского рынка также продолжался на протяжении всего XV века. Там городские магистраты действительно обладали бесспорным контролем, однако заставить хитроумных обитателей монастыря подчиниться этому контролю удавалось не всегда. Иногда монахи пытались уклониться от правил и пошлин горожан, отправляя людей покупать рыбу на побережье; а горожане защищали себя, перехватывая купленную таким образом рыбу по дороге в приорат. Другие вопросы возникали из-за домов, принадлежавших Приорату Христа, которые открывались вовнутрь на территорию внутренних владений, но имели окна, выходившие наружу на рыночную площадь в Бургейте прямо у ворот приората; из этих домов на рыночной площади можно было опускать ставни и окна, чтобы жители могли выставлять свои товары на продажу, из-за чего город испытывал двойную обиду: он терял арендную плату с торговых рядов и видел, как растущая арендная плата за дома уплывает в монастырскую казну. Наконец, в 1493 году монастырь и город попытались окончательно урегулировать этот вопрос. Границы монастыря были определены, включив в себя множество домов мирян, и в этих пределах город отказывался от всякой юрисдикции, за исключением домов и лавок, чьи двери или окна выходили на улицу; в то же время монастырю разрешалось налагать арест на любые принадлежавшие ему дома в городе. Но в 1500 году ссора вспыхнула с новой, еще большей силой, и мэр в ультимативной форме перенес рынок от ворот приората на открытое пространство возле городской церкви, так что ни один дом, принадлежавший монастырю, не получал преимущества выхода на него. Тогда церковные отказывались торговать на новом рынке, а держатели городских лавок обходились со слугами монастыря без особого почтения. Горожане напали на поставщика Приората Христа, когда тот нес палтус, купленный им на рынке, к воротам приората, и отобрали его у него «вопреки всякому праву и доброй совести»; а когда приор отправил за рыбой на побережье, ее перехватили на въезде в город горожане, «оставив тем самым братию здешнего места без обеда». Приор передал свои жалобы в лондонские суды, после чего весь город с жаром включился в это дело, и бюргеры собрали добровольные пожертвования для защиты своего дела. Мэр был назначен ответственным за ведение судебного процесса в Лондоне. Десять-двенадцать горожан постоянно разъезжали туда и обратно и обивали пороги судов, а в городских записях фигурировали привычные расходы на питье, ужин, фураж для лошадей, наем лошадей до Рочестера и наем барж и плащей для путешественников оттуда до Лондона, вплоть до «трех пенсов, уплаченных в Ситтингборне за стирку моих рубах». Мастер Пойнингс, получив наконец от короля поручение собрать свидетельства на месте, был принят на роскошном банкете, и в конце концов экземпляр установленного порядка рынка был отправлен в королевский Совет в Лондоне. В 1501 году новый королевский посланник «прибыл в город и не стал задерживаться из-за мора, но переговорил с господином мэром у церкви Святого Андрея, каковой показал ему рынок, после чего тот отправился в Дувр», за которым спешил посланник мэра с подарками в виде рыбы, дичи, птицы и вина. Затем из города к королю в Ричмонд были отправлены новые послы, и выплата гонораров, а также расходы на еду и питье продолжились в прежнем веселом ключе. Но в конце концов горожане одержали победу, ибо кентерберийский рынок поныне располагается у церкви Святого Андрея и так и не был возвращен к воротам приората.
Даже контроль над рекой доставлял хлопоты, ибо всякий раз, когда возникал вопрос об устройстве дамб и выпрямлении русла потока, приор и мэр встречались на лугах близ Чатема со своими сторонниками и вели совещания, подкрепляемые привычным запасом еды и питья. Дела, однако, на этих встречах вершились, и река из своего извилистого русла, петлявшего из стороны в сторону по долине, превратилась в прямой канал, по которому она течет и поныне. Вопрос с мельницами было сложнее урегулировать, учитывая сопутствующие проблемы со строительством плотин и дноуглублением мелководья. Урегулирование, достигнутое в 1431 году с целью предотвратить ущерб городской мельнице, не смогло положить конец спорам, и в 1499 году приор вырыл канаву, которая отвела от нее воду, после чего горожане разрушили канаву и принялись возводить плотину для сохранения воды, текущей к их мельнице. Приор в свою очередь прорезал плотину; после чего мэр призвал свой отряд сойтись для разбирательства на лугах у реки, по-видимому, разгромил силы неприятеля, захватил их оружие и на следующий день в гневе перенес рынок на новое место, как мы уже видели.
Так завершился XV век в Кентербери посреди бури из оскорблений и рукопашных схваток. Мэр возмущался тем, что приор, в дополнение ко всем прочим своим преступлениям, отобрал булаву у городского сержанта и позволил загрязнить городской ров. Приор в ответ обвинял мэра в буйном поведении, нарушении границ, строительстве мостов и отводе водных артерий ему во вред, и не только в этом, но и в том, что из злобы и неприязни к приору и монастырю он нарушил старинный обычай сбора горожан на Рождество у гробницы Садбери, чтобы молиться за его душу в знак признания великих деяний, совершенных им для города, так что теперь они перенесли свои молитвы оттуда, чтобы отправлять службы под тюремным зданием, именуемым Уэстгейтом. Более того, они даже отказались присоединиться к нобилям, доставившим королевское приношение святому Фоме на рождественский праздник.