Нельзя не приписать безнадежному положению муниципии перед лицом соперничающих властей в городе, и особенно могущественных лордов монастыря и собора, значительную долю бедствий его истории. Ибо в то время, когда благосостояние в целом росло, его состояние неуклонно падало. В 1450 году горожане нарисовали страшную картину местного бедствия — не в расплывчатых фразах, которые встречаются в других местах, когда в каких-то особых целях более благополучные боро устраивают временную показуху бедности, а с мелочной точностью, которая выдает правду и всю меру их страданий. Уинчестер, заявляли они, «стал поистине опустошенным». Девятьсот девяносто семь домов стояли пустыми, и в семнадцати приходских церквах больше не велось никаких служб. Приводится список одиннадцати улиц, «которые пали в городе Уинчестере за последние восемьдесят лет»; и в каждом случае добавляется отчет о числе домохозяев, прежде живших на улице, — сто, сто сорок или двести, в зависимости от случая, — тогда как теперь там осталось всего двое или трое. со времени последнего парламента, созванного там, исчезло восемьдесят одно домохозяйство. «Опустошение упомянутого бедного города столь велико и с каждым годом нарастает, ибо наблюдается такой упадок и запустение, что без милостивого утешения короля, нашего государя, мэр и беллифы по необходимости должны сложить полномочия и передать город и ключи в руки короля». Для порождения столь глубокого бедствия, несомненно, действовали промышленные причины, и Уинчестер, вероятно, пострадал подобно Кентербери от изменений в шерстяном производстве и торговых путях. Но нигде в каком-либо значительном городе мы не найдем аналога столь полному крушению этой несчастной общины. С другой стороны, нигде условия муниципальной жизни не были столь губительными, стоило лишь благосостоянию начать таять или давлению внешних обстоятельств затребовать напряжения народных ресурсов. Из-за распада города на разрозненные и независимые фрагменты все бремя любых трудностей приходилось нести маленькой горстке жителей, управляемых мэром; и столь тяжело общие муниципальные сборы и расходы ложились на скудное население бургеров, замкнутых в узком пространстве, находившемся под муниципальным управлением и являвшемся единственным источником, откуда власти могли собирать фи-ферм и королевские налоги, содержать мост и стены, выставлять домохозяев для ночного дозора и снаряжать людей и оружие для обороны города, — что мы не удивляемся, когда жители в конце концов начали отрекаться или отказываться принимать франшизу, влекущую за собой столь грозные обязанности, или пытались бежать из обреченного на гибель города. В 1430 году была предпринята попытка возродить производство и торговлю посредством приглашения всех видов торговцев и ремесленников приехать и вести дела в Уинчестере без уплаты пошлин. Но этот эксперимент со свободной торговлей был быстро свернут, вероятно потому, что корпорация не могла справляться с тяжелыми ежегодными расходами без привычных налогов, взимаемых с торговли; и в 1450 году горожане подали петицию Генриху VI, умоляя его принять во внимание масштабы их бедствия. Они были обязаны, заявляли они, ежегодно выплачивать королю ренту в 112 марок, «для какового фи-ферма у ваших беллифов есть мало или вовсе ничего определенного для сбора, кроме как от случайных сборов и ежегодных аренд пларов в 40 фунтов или около того». Далее шла сумма в 50 фунтов 10 шиллингов 4 пенса налога пятнадцатой доли, «каковая, когда она подлежит взысканию, распределяется по четыре и по пять марок на какого-нибудь одного человека в упомянутом городе, поскольку ваш упомянутый город опустошен людьми». Затем следовала сумма в 60 шиллингов, выплачиваемая ежегодно больнице Магдалины; помимо того, существовали расходы на двух бургеров в Парламент, обходившиеся по 4 шиллинга в день; «а также великие расходы и ежедневные траты, каковые ваш упомянутый бедный город несет на обнесение стенами и мураж вашего упомянутого города». В довершение всех их бед дарование, сделанное королем муниципии в 1439 году в размере сорока марок из ульнажа и субсидий на суконные ткани, было снова отобрано; и община с горечью умоляет о его восстановлении.
Король разрешил выплату сорока марок в течение следующих пяти лет, и Уинчестер предпринял еще одну или две попытки поправить свое положение. Жители Саутгемптона еще в 1406 году сумели получить у епископа Уинчестера патент на право покупать и продавать в своем городе во время ярмарки св. Эгидия; и мэр с общиной Уинчестера, возможно, надеялись последовать этому примеру. В 1451 году они затеяли спор о франшизах и обычаях ярмарки и посягнули на привилегии епископа, но их привычное невезение преследовало их, и они были вынуждены покориться и дать обещание, что впредь никто больше не станет тревожить его право на содержание города и вышеупомянутые пошлины. Несколько лет спустя мимолетный луч надежды озарил несчастный город, когда итальянские купцы были изгнаны из Лондона в 1456 году и в этой внезапной ситуации арендовали те «великие старые особняки», которые уинчестерские торговцы позволили прийти в упадок, ввергнув владельцев в тяжелые расходы по ремонту. Но они, судя по всему, так и не заняли эти особняки. Возможно, они были деморализованы ощущением чахнущей торговли и обременительных налогов; или, может быть, опасались тех опасностей, что могли подстерегать их в городе, которому никогда не позволяли иметь полномочия на управление, защиту и справедливое обращение со своими собственными горожанами. Во всяком случае, они оставили большие пустые дома и отправились в Саутгемптон, и Уинчестеру от этого не стало лучше.
Уинчестер был крайним проявлением трудностей, которые в большей или меньшей степени ощущались в каждом другом городе. Ибо едва ли найдется значительное боро, внутри стен которого не было бы какого-нибудь церковного поселения, и везде этот спор принимал самую острую форму. С королем или соседним лордом боро могли заключать мирные договоры или навязывать условия на правах победителей, но их самые внушительные демонстрации неминуемо терпели поражение перед мощью Церкви. Вспышки народной ярости, в которых время от времени находило выражение раздражение бургеров, часто изображались как симптомы духа злобы и беззакония, побуждавшего невежественную толпу нападать на самое благотворное учреждение, известное их обществу, и без всяких оправданий, кроме своего беззаконного нрава, стремиться присвоить себе его привилегии и владения. Но причины конфликта были более вескими и серьезными. Как доказывают примеры, приводимые в следующей главе, бургеры на собственном опыте научились оценивать благотворность притязаний Церкви на светскую власть. В Англии, по-видимому, не было того дополнительного стимула религиозного бунта, который часто наблюдался за рубежом, поскольку практичные горожане не испытывали ни малейшего труда в различении духовного влияния и светской юрисдикции — главным образом, возможно, потому, что власть церковных прелатов в Англии была столь ограниченной, что вызывала лишь умеренный страх и столь же умеренное волнение. Но перед лицом светской проблемы, порожденной присутствием соперничающей власти, правившей половиной пространства, заключенного в городских стенах, — власти, с которой никогда нельзя было заключить прочного соглашения и которая очевидным образом губила достоинство и успех муниципального управления, — боро в силу простой самосохранительной необходимости были вынуждены выдвигать настойчивые и повторяющиеся требования об упразднении этого двоевластия и установлении в каждой общине единственного неделимого и верховного контроля над гражданскими делами. Когда боевые топоры и кинжалы, с помощью которых они поначалу пытались подкрепить свои убеждения, были отложены в сторону, они обратились к судам и бумажным войнам Вестминстера в поисках средства от своих невзгод; и именно в записях судебных процессов середины XV века вплоть до Реформации, в которых можно услышать аргументы обеих сторон, мы находим истинное оправдание притязаний бургеров на гражданское верховенство и их решительных нападок на политическую независимость церковных общин.
ГЛАВА XI
ГОРОДА И ЦЕРКОВЬ
В истории Уинчестера мы, возможно, сможем найти ключ к разгадке того великого спора, который на протяжении веков разделял средневековые муниципалитеты и религиозные корпорации на два враждебных лагеря — лагеря, которые тяготились узами вынужденного и неприязненного перемирия и время от времени переходили к кратковременному воодушевлению свободной драки. Существовали определенные города, такие как Эксетер, Кентербери или Норвич, где муниципалитет был настолько свободен, насколько это позволяли королевские хартии, и не признавал никакой зависимости от собора или приона, и где, несмотря на это, город и церковь всегда находились в состоянии войны друг с другом, а задача урегулирования их взаимных отношений представляла столь неразрешимые трудности, что любой другой вопрос казался легким для разрешения по сравнению с проблемой столь настойчивой, столь разнообразной по своим формам, столь огромной по своим масштабам в глазах горожанина и церковника. Монастырь или капитул, окопавшийся за своим кольцом стен и башен, со своей собственной системой законов, собственным исполнительным аппаратом, независимой торговлей и доходами, практически не был заинтересован ни в процветании, ни в безопасности города, в то время как его самая бурная деятельность, будь то с точки зрения бизнеса или религии, была направлена на бескомпромиссную защиту церковных привилегий. С другой стороны, масса бюргеров, сознававшая трудности управления, на плечи которой свалилась масса сложного бизнеса и тяжелая финансовая ответственность, нервно охранявшая свои вольности, вдохновляемая господствующим чувством важности строгой организации и амбициями, стимулированными традицией, успехом и способностями, находила в повседневном опыте причины полагать, что двойная система законов и двойная власть являются отрицанием порядка, мира или материального процветания в их маленькой республике. Их объявленной целью было положить конец этому разделению города на два лагеря и обеспечить за общиной окончательный контроль над управлением в пределах городских границ. Отсюда вопросы, возникавшие между горожанами и сословием духовенства, были прямыми и ясными. Вопросы о светской и духовной власти, об一脸ной юрисдикции, об иммунитетах, на которые претендовало «духовенство», о пропасти, отделявшей слугу Церкви от гражданина Государства — все это настойчиво доносилось до людей с помощью четкости, разнообразия и силы практических иллюстраций. Война, которую в XII веке вели во имя Государства и Церкви их великие представители, Генрих II и архиепископ Томас, в течение следующих трех веков была перенесена в каждый город и велась там более скромным образом провинциальными мэрами и церковниками ограниченной и урезанной известности.
И поскольку распря была долгой, она была практически всеобщей. Именно это делало борьбу столь судьбоносной. В конце концов, лишь немногие города подчинялись абсолютной власти церковных лордов; и их попытки завоевать свободу носили местный, изолированный характер и не имели национального значения. Но во всех крупных городах внутри их границ было учреждено одно или несколько церковных тел, и все они были способны оценить характер навязанного им конфликта. Последствия спора также не преувеличивались участниками с обеих сторон. На протяжении веков борьбы они имели изобилие возможностей оценить его важность — со времен Эдуарда I, когда путем обнесения церковных кладбищ и церковных территорий стенами была предпринята попытка замкнуть религиозные власти в их собственных пределах и возложить на город неделимую ответственность за пределами этих границ, — до времен, когда торжествующие бюргеры увидели, как стены и башни были сровнены с землей при Генрихе VIII.
Ибо в войне, которую вели бюргеры против церковников, использовавших духовную власть для создания светского суверенитета, и в этой светской власти затем находивших средства для подкрепления духовных притязаний, — хотя участники были людьми незначительными, ведшими свою распрю в отдаленных и изолированных городах, и хотя шум битвы больше не гремел, как некогда, по всей Европе, — конфликт оставался тем же самым, вопросы были столь же жизненно важными для правильного устройства человеческого общества, а упорство противников было велико, как никогда. Споры охватывали всю область практической жизни. В торговых делах существовало не только соперничество двух торговых компаний в различных условиях богатства, влияния и покровительства; но даже в случае отдельных лиц наблюдалась недобросовестная конкуренция, как например тогда, когда горожанин отказывался от своего жилища в городе, получал корродий в каком-либо церковном доме и претендовал на блага гражданства, не неся его обязанностей. Иногда бюргеры оказывались вынуждены защищать от церковных юристов право, которое было признано существенным для их свободы — право судиться исключительно в собственных судах, — и община издавала постановления о том, чтобы ни один судебный пристав не носил и не вызывал в другое место мужчин или женщин, проживающих в городе, а присяжные суда Лета следили за этим и делали свои представления в отношении судебных приставов, комиссаров и клерков, которые легкомызлетно относились к вольностям или имуществу горожан либо вызывали их в отдаленные суды. Или же бесценное привилегированное право на то, чтобы все дела, касающиеся простого народа города, рассматривались жюри присяжных из числа жителей, а не чужеземцев, могло быть поставлено под угрозу. В Линкольне декан и капитул питала особую неприязнь к судебным разбирательствам «людьми того же города, которые столь благосклонно настроены друг к другу, что не сомневаются в даровании ложных присяг, и это потому, что они чувствуют себя ободренными в силу того, что прежде не были осуждены чужеземцами под предлогом их привилегии». По их жалобе «наш господин Король, желая по вышеуказанной причине обеспечить спокойствие упомянутой церкви и полную справедливость как упомянутому епископу, декану и капитулу, так и их преемникам», приказал, чтобы отныне «если какая-либо из сторон сочтет себя ущемленной ложной присягой, принесенной таким ассизом, жюри или следствием, ей должна быть предоставлена аттайнта, а протокол отправлен по судебному приказу в Суд королевской скамьи или в Суд общих тяжб; и чтобы шериф отобрал жюри такой аттайны из чужеземцев графства, не обращаясь к привилегии упомянутого города, и чтобы судьи сформировали то же жюри из тех же чужеземцев, несмотря на любую привилегию, дарованную упомянутому городу, или иной обычай, гласящий обратное». Вопрос убежища также оставался постоянной проблемой, и беллифы города, которые отправляли городских клерков и городских сержантов делать прокламации в течение многих недель подряд у ворот аббатства, призывая должника, сбежавшего от своих кредиторов, явиться для вынесения приговора, испытывали мало симпатии к привилегиям аббата. Всякий раз, когда бюргеры обладали свободой и возможностью действовать по собственному усмотрению, они не испытывали затруднений в принятии решения относительно святости, налагаемой религией на территории, освященные для священных целей. Из старых предпосылок они делали новые выводы. «Поскольку святость подобает Дому Господню», — заявляли мэр, присяжные заседатели и вся община Рая в 1483 году, — «в будущем, к чести Бога и славной Девы Марии, приходская церковь упомянутого города вместе с кладбищем и жильем викария при ней должна обладать такой же свободой и столь же большими вольностями, как и другие дома свободных людей, особенно в том, что касается арестов и прочих дел».
Пожалуй, нет лучшей иллюстрации характера и условий спора между городом и церковью, чем история распри между городом Эксетером и Кафедральным собором, которая сохранилась для нас в письмах способного мэра, в очень важный кризисный момент возглавлявшего дело своих сограждан против капитула и чьи фразы, написанные в разгар битвы, переносят нас в самую гущу давно забытой схватки. Происходивший из старинной графской семьи, связавшей свою судьбу с бюргерами Эксетера и ставшей торговцами в городе и лидерами в его советах, Джон Шиллингфорд родился в атмосфере традиций гражданского патриотизма. Его отец служил мэром с 1428 по 1430 год и славился своими познаниями в законах; а сам Джон Шиллингфорд был мэром трижды и выдающимся лидером борьбы за независимость с 1445 по 1448 год, которая к тому времени насчитывала уже сто пятьдесят лет.
С 1206 года или даже раньше Эксетер управлялся собственными мэром и беллифами, а горожане держали свой город на условиях фи-ферма от Короля. Но век спустя мэр был лишь прихвостнем графа Девонширского, носившем его «ливрею» в качестве одного из его челядинцев и признававшем его покровительство. Как бы то ни было, в некий день 1309 года граф и епископ предприняли попытку скупить всю рыбу на эксетерском рынке, не оставив ничего горожанам. Тогда мэр, «заботясь о благосостоянии общины упомянутого города и о том, чтобы они также могли пользоваться выгодой от упомянутого рынка», постановил, что одна треть рыбы должна быть отдана горожанам. Граф с громкими угрозами гневно приказал своему мятежному зависимому лицу явиться перед ним. Сопровождаемый бурной процессией «своих собратьев и честных простолюдинов упомянутого города», мэр направился из Ратуши в дом графа, вошел в «покои» своего лорда и там окончательно снял с себя пальто в «ливрее» и вернул его графу раз и навсегда, в то время как община тем временем стучала в дверь и громко требовала своего мэра, пока испуганный граф не умолил его унять их крики. Город незамедлительно принял закон о том, что ни один горожанин больше никогда не должен носить «ливрею чужеземца», и так началась долгая борьба за муниципальную независимость.
Ибо те же самые две великие державы всегда следили за эксетерскими горожанами и их рынком, если вдруг появлялась какая-либо прибыль, которую можно было обратить в их пользу. У городских ворот графы Девонширские владели островом Экз и прилегающим предместьем, командовали судоходством по реке Экз, заставляли мэра откладывать в сторону свою булаву при приближении к предместью и стремились вернуть те дни, когда он носил их ливрею. Более опасный враг расположился лагерем внутри стен. Прямо напротив маленькой ратуши возвышалась большая стена с ее башнями, охранявшая дворец епископа, собор и церковные пределы; и внутри этого укрепленного анклава правила величественная власть, которая бросала вызов мелким выскочкам-силам мэра и его группы лавочников снаружи. Конфликт города с графами, хотя и продолжался около трехсот лет, все же имел второстепенное значение. Конфликт с Церковью был гораздо опаснее по своей форме и серьезнее по своим последствиям.