Более того, правовые гарантии и привилегии ограждали его со всех сторон. Его можно было привлечь к суду только в судах его собственного города, и любого согражданина, который подал бы на него иск за пределами города, могли опозорить и лишить гражданских прав; в то время как сам король не мог вызвать бюргера предстать перед своими судьями в Вестминстере, за исключением случаев, когда в ходе первого разбирательства в городском суде имел место «отказ в правосудии». Ни один «иностранец» не мог вмешиваться в какое-либо юридическое расследование, касающееся их домов и имущества; в то же время каждый гражданин с двенадцати лет мог участвовать в суде присяжных по делам города. Бюргеру предоставлялись особые милости, как, например, в Вустере, где существовали специальные положения для защиты его от любого неправомерного штрафа со стороны беллифа, а городской сержант должен был выполнять любую требуемую от него юридическую работу за сниженную плату; или в Кентербери, где особые формальности судебного процесса обеспечивали ему более точное и тщательное правосудие; или в Сэндвиче, где его могли судить только перед мэром, и его нельзя было вызвать перед его заместителем, как обычного чужака. Повсюду он мог требовать права быть отделенным от обычных преступников и содержаться под стражей в какой-либо башне или помещении здания гильдии, используемом как тюрьма для свободных граждан.
Однако все эти привилегии отнюдь не были бесплатным даром, которым можно было наслаждаться в праздной безопасности; для каждого отдельного бюргера гражданство фактически означало своего рода тщательно выверенную сделку, посредством которой он компенсировал уплату определенных пошлин обязательством выполнять работу — работу, которая могла быть как дорогостоящей, так и обременительной — на благо общины. Корпус граждан был невелик, и каждый человек в нем был обязан в то или иное время принять участие в общественной службе. Налогообложение на городские расходы, ночная стража, служба в суде присяжных, призыв к оружию для защиты города были такими же привычными, как и нежеланными событиями в жизни каждого бюргера; но более серьезным делом был призыв занять должность и служить мэром, беллифом, городским клерком, сержантом, сборщиком налогов или общинным констеблем — должности, не всегда желанные в те времена, когда мэр нес личную ответственность за арендную плату города, который, возможно, страдал от эпидемии или был опустошен пожаром; когда казначеям приходилось изыскивать средства, как они могли, для слишком частых официальных взяток или государственных приемов великих лордов или придворных чиновников; когда беллифы должны были покрывать убытки от невыплаченных сборов и стесненных рынков; когда ящики сборщика налогов оставались полупустыми из-за бедности, беспорядков или спорных вопросов о рыночных правах; и когда констебль был «измучен» днем и ночью крепкими мужчинами с кинжалами в руках, готовыми нарушить мир короля. Испробовали много способов избежать этого. Жители отказывались принимать гражданство или на время покидали город; избранный чиновник мог сослаться на обет паломничества к «Святому Иакову в Галисии»; или влиятельный бюргер мог получить от короля патентные грамоты, дарующие ему освобождение от службы на любой муниципальной должности в течение всей жизни. Но, как правило, крупный штраф принуждал к подчинению строптивого гражданина, и в крайнем случае община обращалась за судебным приказом против него в Тайный совет. Город не принимал никаких оправданий, и повсюду граждан принуждали строгими законами брать на себя должности, на которые они были избраны своими товарищами. В Лидде в 1429 году было издано распоряжение, согласно которому любой, кто был назначен беллифом или присяжными заседателями для поездки по делам города, должен был заплатить штраф, если отказывался без уважительной причины. В Синку-Портс в целом, если гражданин, избранный мэром или присяжным заседателем, отказывался служить, его дом сносили; или, как в Ромни, беллиф со всей общиной приходил к его жилищу, выставлял его самого, его жену, детей и все его домохозяйство на улицу, закрывал окна и опечатывал дверь, и оставлял все как есть до тех пор, пока «он не пожелает исправиться, выполнив указанные обязанности присяжного». В Сэндвиче, опять же, «если лицо, избранное казначеем, не хочет брать на себя эту должность, ему не будет позволено печь хлеб или варить пиво, а если он все же будет печь или варить, община может забрать его хлеб и пиво для своих нужд, пока он не примет должность». В худшем случае, однако, бюргер мог с благодарностью помнить, что его общественный долг практически заканчивался у стены и рва, ограничивающих город, и что, выплатив свои деньги на покупку городской хартии, он был, по крайней мере, избавлен от опасности быть отправленным в качестве сборщика налогов, констебля или присяжного куда-либо по всей округе.
Привилегии и обязанности свободного гражданина, однако, оставались достоянием немногих. Та более широкая концепция общих прав человека, которая начала прокладывать себе путь в городах, сдерживалась и препятствовалась на каждом шагу сложными условиями городской жизни, ревностью старожилов к новоприбывшим, исключительным характером, который начали проявлять гильдии, страхом торговца перед свободной конкуренцией, несовершенно развитой властью корпораций над пространством внутри городских стен, где она не смогла сломить барьеры феодального обычая и притязания церковных корпораций. Как бы города ни расширяли свои границы, все еще существовало растущее население, которое оставалось за пределами круга свободных граждан, будучи по той или иной причине исключенным из полной муниципальной свободы. Приходили поселенцы, которые не хотели обременять себя обязанностями и расходами гражданства; были жители церковных дворов и арендаторы церковных владений, которые вели свои дела в пределах городских свобод, но оставались вне городской юрисдикции; землевладельцы из-за пределов стен привозили свое зерно и шерсть на городской рынок; время от времени приходили торговцы с товарами на продажу; были ученики и подмастерья, беглые крепостные и сельские жители, приходившие в поисках работы. Поскольку все они в равной степени нуждались в защите города, так и город нуждался в их услугах; и постепенно их соответствующие обязанности и права были закреплены в хартиях, ордонансах или дружественных соглашениях.
I. Таким образом вышло, что ниже рангов бюргеров, самих по себе уверенных в своем муниципальном превосходстве, располагались разряды людей, более или менее высоко ценимых в зависимости от их положения. Первыми шли жители, которые заплатили за особые права на торговлю в городе или были приняты в члены купеческой гильдии. Во времена коммерческого процветания, когда странствующие торговцы и ремесленники привлекались в какой-нибудь процветающий город для торговых целей, они пополняли этот класс независимых жителей, подчиненных юрисдикции городских судов, но не принимающих участия в его политике; так что иногда случалось, как в Норвиче и Вустере, что город отказывался принимать этот корпус безответственных жителей и принимал закон, предписывающий им стать гражданами. Когда же, с другой стороны, торговля приходила в упадок и в городе поселялась бедность, как в Ромни и Уинчестере, падающее благосостояние людей отмечалось неуклонным сокращением класса «адвокантов», или тех, кто хотел «заявить» себя свободными людьми, а жители, которые в своем бедственном положении отказывались от гражданства или отрекались от него, загонялись в ряды политически несвободных.
II. До тех пор, пока торговые жители признавали юрисдикцию городских судов, их присутствие не создавало серьезных трудностей для правящих властей. Но внутри городских стен находились другие группы людей, которые оставались вне этой юрисдикции и занимали двусмысленное положение, что было источником многих ссор за верховенство и многих столкновений за право на вольности в течение пятнадцатого века. Это были арендаторы и зависимые люди епископа или аббата, какого-либо светского лорда или обитатели королевского замка — люди, которые жили в пределах свобод города и имели право торговать в городе, но были обязаны нести службу и выполнять повинности в судах своего особого лорда. В некоторой степени они были вынуждены признавать власть мэра, поскольку их права на торговлю гарантировались его защитой, и поскольку он ежегодно напоминал им о своей власти взимать налоги со всей собственности в пределах свобод города. Но их послушание было неохотным, а их лояльность — холодной. Мэр не мог запугать их вызовом в свой суд или подкрепить свои требования угрозой наказаний и штрафов; он едва ли мог устрашить их своим сержантом и несколькими констеблями. Постепенно, правда, арендаторы королевского замка или феодальных лордов слились с общей массой жителей. Но арендаторы церковных владений поддерживались лордами, которые были связаны всеми традициями своего ордена никогда не уступать ни малейшей доли власти светской власти, и меньше всего светской власти в лице групп выскочек-суконщиков, торговцев рыбой и ткачей, чьи скромные лавки и будки прислонялись к стенам аббатства или монастыря и чьи претензии, какими бы громкими и шумными они ни были, в лучшем случае насчитывали век или около того. Поэтому церковные арендаторы повсюду оставались чуждым телом, не будучи истинными участниками жизни города, и, когда их поддерживал могущественный епископ или аббат, решивший сокрушить претензии борющегося города, они оказывались серьезной угрозой для муниципального единства, которую власти оказывались бессильны преодолеть, пока Реформация не решила этот вопрос навсегда.
III. Существовал еще один класс привилегированных торговцев — те, кто жил полностью за пределами города, кто ничего не знал о его судах и не нес никаких его расходов. Мы повсюду находим этих сельских торговцев под различными названиями и с различными привилегиями в зависимости от усмотрения и удобства города. Иногда граждане продавали права на торговлю земледельцам окрестных земель и случайным посетителям ярмарок или рынков, а дворяне и землевладельцы были готовы вносить крупные ежегодные платежи за свободу рынка и за право иметь амбары в городе. Крестьяне, владевшие участком земли прямо за пределами города, увеличивали свои скудные запасы, осваивая какое-нибудь небольшое ремесло или ведя мелкую торговлю в городе; или ремесленники селились за границами, чтобы избежать городских сборов и жить дешевле. Поначалу поселение рабочих и торговцев у их ворот, возможно, казалось делом маловажным, но со временем опасность, скрытая в этих общинах свободных торговцев, стала очевидной. Производитель или дилер был способен тем или иным способом защитить себя от предприимчивого человека из пригорода, который приходил со своими более дешевыми товарами; именно городские подмастерья терпели неудачу перед лицом битвы, оттесненные со своих бедных укреплений массами, которые прорывались со всех сторон, чтобы оспорить с ними допуск в низшие ряды промышленности, где скуднейшего мастерства хватало лишь на то, чтобы заработать на пропитание.
IV. Последними шли не-бюргеры, которые не имели ни доли в управлении, ни прав арендовать место на рынке, ни владеть лавкой или мастерской в городе. Они составляли темную компанию рабочих без записей и истории. Они насчитывали среди своих рядов бывших бюргеров, которые пришли в упадок и больше не могли платить свои сборы за владение участком, а также бедняков, которые никогда не преуспевали настолько, чтобы купить право владения или гражданство. Но они не все обязательно были бедными или несчастными. Богатые купцы приезжали из иностранных земель, чтобы поселиться на четыре или восемь месяцев, как того позволял закон, и покупали и продавали в четырех стенах комнаты, которую городской совет отвел в какой-нибудь гостинице в качестве их жилища, с хозяином, стоящим у них под локтем, чтобы засвидетельствовать каждую сделку. Иностранные рабочие иногда приезжали, чтобы поселиться, как фламандские ткачи в Бристоле или голландские строители каналов и шлюзов, которых мы находим в городах южного побережья. Компании кровельщиков или строителей собирались в городах, где каменные дома входили в моду или где Совет издал приказ, что в течение следующих нескольких месяцев каждый дом должен обеспечить себя крышей и дымоходом из кирпича или черепицы. Морские порты имели свой ненадежный элемент моряков, «корабельщиков, у которых не было ничего и которые никогда не заботились, вернутся ли они снова, если уж вышли в море», и которые в Ярмуте формировали буйное население, так что говорили, что «ни один бережливый человек не стал бы в нем жить». Рабочие из деревни приходили, чтобы обрести свободу от крепостной зависимости. Другие приходили в поисках более высокой заработной платы и надежды, которую городская жизнь давала предприимчивым и амбициозным; так что в 1405 году Актом парламента было объявлено, что поля опустели, а «джентльмены и другие люди нации сильно обеднели» из-за того, что рабочие искали ученичества в городах, «и это из-за гордости в одежде и других дурных обычаев, которые слуги используют в оных». Дети приходили, постоянно в возрасте семи лет, никогда не старше двенадцати — когда от них ожидали начала трудовой жизни, точно так же, как в этом возрасте их братья из лучшего сословия брали на себя обязанности гражданства, ибо «каждый бедный человек, который вырастил детей до двенадцати лет, ждет затем помощи и выгоды от своих детей». С тех пор они должны были пробивать себе путь сами, ища помощи не у своих отцов, а у своих покровителей, «откуда и происходит, что, не имея надежды на отцовское наследство, они все становятся настолько алчными до наживы, что не чувствуют стыда просить почти «ради любви Божьей» о самых малых суммах денег; и к этому можно отнести то, что нет такого вреда, который можно было бы причинить низшим слоям англичан, который нельзя было бы искупить деньгами».
Но если ученичество когда-либо и приносило с собой «гордость одеждой», беднейшему рабочему классу городов приходилось несладко и трудиться в поте лица среди ремесленников, которые «содержат впроголодь полные дома», знают «долгий труд и легкий заработок», неделями не пробуют вина, не имеют одеял на постели и на чьем столе никогда не появляется белый хлеб. Когда-то этот тяжелый быт и еще более тяжелый труд были верным способом приобщиться к привилегиям муниципальной вольности. Но даже в XIV веке это было уже не так. Беднейшие горожане противились допуску новичков к разделу общинных земель и настаивали на том, чтобы продавать права гражданства дорого. Цехи уже начали превращаться в закрытые корпорации и посредством запретительных штрафов отсекали всех, кроме потомков собственных членов; в то же время складывался обычай, согласно которому городские вольности давались лишь тем, кто был записан в ремесленный или торговый цех; поэтому чужаки обнаруживали, что путь для них заказан: они не могли стать ни мастерами в своем ремесле, ни бюргерами в своем городе и пополняли общую массу подмастерьев и служащих. Более того, Крестьянское восстание оставило после себя всеобщий ужас, и с тех пор некоторые города, как, например, Йорк и Бриджнорт, отказывались позволять кому бы то ни было из рожденных в крепостной зависимости, каково бы ни было его состояние, получать права гражданина города. Так по той или иной причине в самом сердце каждого города формировались группы людей, отчужденных от гражданской жизни общины, чьей естественной связующей силой была враждебность по отношению к привилегированному классу, который отказывал им в достоинстве свободных граждан и лишал их честной конкуренции в торговой деятельности. Бюргеры ежегодно пополняли свои ряды полудюжиной, а то и парой десятков членов, достаточно состоятельных, чтобы купить эту привилегию, в то время как рост лишенного прав класса, начавшийся очень рано в городской жизни, шел семимильными шагами; пока наконец старый баланс сил в небольшом государстве не был нарушен, древняя конституция свободного сообщества равных домохозяев — окончательно отменена и предана забвению, а сравнительно небольшой класс привилегированных горожан стал железной рукой править подчиненными торговцами и рабочими, которым они не давали ни формы, ни содержания свободы.
ГЛАВА VI
ПРОБЛЕМА УПРАВЛЕНИЯ
Бридпорт
Уютная независимость, в которой прочно укоренились горожане XIV и XV веков, стала наградой за два столетия упорных усилий, в ходе которых они неуклонно вели двойную работу по эмансипации, освобождая себя, с одной стороны, от феодального ига, а с другой — от политического рабства. Никакая независимая жизнь общины не могла возникнуть до тех пор, пока жители города признавали абсолютное подчинение своему феодальному сеньору и несли тяжелое бремя повинностей и налогов, которые, как бы они ни различались в зависимости от обычаев отдельных маноров, повсюду тяготели над народом с неуклонной и невыносимой силой. Сеньор мог разрушить их промыслы, внезапно призвав жителей следовать за ним в военный поход, потребовав отбывания барщины или наложив на них тяжкие подати; его должностные лица могли бросить ремесленника или купца в тюрьму, разорить их штрафами или навязать им судебные процедуры, противные и опасные для их представлений об общественной жизни; поскольку сеньор заявлял о верховных правах на землю, бюргер не мог завещать свое имущество; а после смерти арендатора должностные лица наведывались в его дом, конюшни и амбары, чтобы забрать самые ценные вещи в качестве рельефа сеньора. Необходимо было заручиться его согласием, прежде чем нового члена можно было принять в товарищество граждан; и без его разрешения ни один житель не смел покинуть город, чтобы вести свою торговлю в другом месте. Сеньор мог запретить браки детей, устроенные их отцами, или отказать вдове во втором муже, сделав того хозяином ее дома и свободным человеком в ее городе. Он устанавливал рыночные законы и рыночные пошлины. Он заставлял людей молоть зерно на своей мельнице и печь хлеб в своей печи.
Если же бюргеры когда-либо собирались развивать торговлю, накапливать богатство, создавать организованное общество или поддерживать порядок на своих улицах, им прежде всего необходимо было превратить крепостных в свободных людей; и первой целью городских общин было добиться посредством выкупа или переговоров освобождения от тех тиранических обычаев, с помощью которых их господа давили на них сильнее всего. Обременительные феодальные повинности заменялись фиксированными платежами в одном городе за другим по мере того, как их жители становились богаче и независимее. Например, была заключена сделка с сеньором Престона о том, что он больше не будет призывать ни одного бюргера следовать за ним в военный поход, длившийся более одного дня, и не будет заключать в тюрьму по какому бы то ни было обвинению горожанина, предоставившего поручителей; кроме того, он был вынужден продать или отказаться от права принуждать жителей возить зерно на мельницу, в печь или обжиговую печь сеньора, а также разрешить любому домохозяину, пожелавшему этого, построить печь на собственной земле. Бюргер повсюду становился признанным опекуном собственных детей и мог обручать их по своему усмотрению; право вдов на повторный брак было защищено от любого вмешательства извне; и каждому гражданину предоставлялась абсолютная гарантия того, что ни при каких обстоятельствах его надем или земельный участок не смогут быть затребованы каким-либо вышестоящим сеньором. Когда бюргеров Херефорда попросили соседним городом дать отчет об их конституции, они с гордостью подчеркивали завоеванную ими свободу. «Мы не имеем обыкновения, — говорят они, — приносить вассальную присягу или исполнять какую-либо иную чужеродную службу сеньору ленов за наши надемы, а платим лишь ренту, происходящую из указанных надемов; ибо мы заявляем, что владеем нашими надемами на правах багажа или как бургеры, так что у нас нет никакого другого господина между нашим господином королем и нами». «И мы также не имеем обыкновения, — добавляют они, — давать какой-либо гериот или мортиру кому бы то ни было по смерти любого из граждан, умирающих в пределах упорного города или пригородов, за любой из его надемов». Более того, «мы заявляем, что каждый гражданин города или пригородов может свободно и беспрепятственно давать и передавать свои надемы как в здравии, так и в болезни, когда и кому пожелает, независимо от того, получены ли эти надемы по наследству или путем покупки либо приобретения, без какого-либо злонамедренного умаления со стороны их сеньора, лишь бы они были в таком возрасте и не меньше, когда умеют отмерить ярд сукна, а также знать и назвать двенадцать пенсов».