III. Все жители города также были глубоко заинтересованы в сохранении границ, обозначавших пределы их владений, «вольностей», в пределах которых они могли применять собственный закон, регулировать торговлю и собирать налоги. Из века в век защита границы оставалась одним из насущных вопросов городской политики — настойчивым, вечно возобновляющимся, то с хитростью и вероломством, то с насилием и раскаленной страстью перерастающим в внезапное пламя. Каждый год мэр и корпорация совершали обход границ и осматривали межевые знаки; общая сокровищница охотно опустошалась, если требовались судебные процессы и взятки для выяснения и сохранения прав города; и если закон терпел неудачу, бюргеры без колебаний прибегали к личной силе. В Кентербери город и монастырь Крайст-черч находились в состоянии открытой войны по этому вопросу, как и по многим другим. Монахи оставались непреклонными, даже несмотря на то, что мэр и совет из тридцати шести человек периодически «обходили границы», раздавая медные монеты в различных поворотных пунктах «различным детям», чтобы те помнили пределы франшизы, в то время как сами они подкреплялись после трудов праведных «возлиянием» на поле близ Фордвича. В одно время ссора из-за границы разгорелась вокруг гигантского ясеня — старого межевого знака, где вольности города соприкасались с вольностями Фордвича, — который в 1499 году был вероломно срублен приверженцами Крайст-черча; кентерберийцы с обычными пиршествами и торжественным винным возлиянием установили новый пограничный камень. В другое время спор сместился туда, где у западных ворот города река петляла неопределенным и меняющимся руслом, оставляя границы туманными и неопределенными. Низкая болотистая местность под названием «Розье» оспаривалась мэром как находящаяся под его юрисдикцией, в то время как приор утверждал, что она находится в пределах графства Кент; и в течение тридцати лет этот вопрос оспаривался в судах. 16 июля 1500 года мэр определенно заявил о своих претензиях, собрав двести последователей, выстроенных военным порядком, для похода к Розье. Там некие монахи и слуги приора прогуливались на свежем воздухе; один утверждал, что он «недавно был тяжело болен и гулял в поле для отдыха»; у другого на кулаке сидел ястреб-перепелятник, а слуги заявляли, что они всего лишь мирные сенокосцы; но все они, очевидно, вышли готовыми к любой непредвиденной ситуации, ибо при появлении противника из-под монашеских ряс и рубах сенокосцев были извлечены луки и стрелы, кинжалы, секачи и бригантины. В последовавшем за этим сражении монахи были разбиты, а горожане вырубили ивы и раскопали ров, проложенный в реке монастырем; и на следующий день смело перешли к другим бесчинствам. Дело было предано суду, и был вынесен вердикт против мэра за учинение беспорядков — вердикт, впрочем, легкомысленно проигнорированный этим должностным лицом. Напрасно приор, столь богатый и могущественный и привыкший к столь большому влиянию при дворе, апеллировал к Звездной палате с требованием привести в исполнение наказание, ибо со стороны правительства не было предпринято никаких дальнейших шагов. Вероятно, оно рассудило мудро, поскольку в таком деле настроение граждан было высоким; и выправление границ встречало такой же яростный отпор, как и новое размежевание королевств и империй в наши дни.
IV. Решимость в защите своей территории, без сомнения, подкреплялась разделяемым каждым буржуа чувством общего имущества в городе. Ценность лесных угодий, полей и лугов, составлявших «общинные земли», отлично понималась свободным человеком, который отправлял своих овец или коров на отведенное им пастбище или открывал дверь своего двора ранним утром, когда общее стадо ходило по улицам, собирая свиней, чтобы выгнать их на вересковую пустошь до вечера. Жители Ромни без скупости считали свои постоянные труды и расходы на измерение, выравнивание и осушение болот, принадлежавших их городу, и защиту их от посягательств «людей из болота» за их пределами, ради завоевания пастбищ для своих овец и получения «коровьего улова» лебедей или лебединых птенцов для своего господина архиепископа, когда возникало желание «иметь его дружбу». В бедных, борющихся за выживание городах вроде Престона, в крупных и богатых общинах вроде Ноттингема, в производственных городах вроде Вустера с его суетливым населением ткачей, в богатых столицах вроде Йорка, в торговых портах вроде Саутгемптона, где бюргеры почти забыли свободные традиции народного правления, жители никогда не ослабляли бдительности в отношении защиты своего общего имущества. Они собирались из года в год, чтобы удостовериться в отсутствии уменьшения их прав или отчуждения земли, либо в том, что при периодических распределениях лучшие поля и огорожи не достались на долю олдерменов и советников; и посредством сложных конституционных сдержек, а если они не помогали, посредством «мятежного собрания и восстания» они клеймили каждую попытку посягательства на болото или пастбище.
V. То же самое касалось и прочего имущества, которое корпорации удерживали на благо общины: рыбных ловли, зверинцев, соляных копей, пастбищ, отвоеванных у моря, участков земли, спасенных в сухом русле реки, строительных участков и всех пустующих мест в пределах городских стен, складов, магазинов и домов, трактиров и мельниц, травянистых склонов городского рва, сдаваемых в аренду под выпас скота, башен городских стен, сдаваемых внаем под жилые дома или кладовые, любого имущества, завещанного общине для содержания бедных, ремонта стен или уплаты пошлин и налогов, — все это корпоративное богатство, облегчавшее бремя налогоплательщика, было предметом заботы каждого гражданина. Жители сами являлись соопекунами городской казны. Представители, избранные бюргерами, хранили один или два ключа от общего сундука, который поэтому мог быть открыт только с их согласия. Из года в год мэр или казначеи по городским постановлениям обязаны были представлять свои отчеты перед собранием всего народа «в нашей полной общине, посредством звона общего колокола, созывающего их вместе для этой цели» — собрания, которое, возможно, собиралось в приходской церкви, где для этого случая за счет общества устанавливались скамьи. Там народ слышал список штрафов, взысканных в судах; пошлин на рынке или налогов, взимаемых у ворот или в гавани; «малтодов», или сумм, уплачиваемых с товаров для продажи; «скота», взимаемого с имущества частных лиц; «лайвлода», или средств к существованию, — подоходного налога на ставки или заработанную прибыль. Они узнавали, какие средства корпорация предприняла для увеличения общинного дохода: устраивала ли она «церковное пиршество», или показ танцовщиц, или пьесу о Робин Гуде; какая помощь бедным была оказана в истекшем году; какие государственные займы с разумным ростом более десяти процентов она разрешила, как это было, например, в Лидде, когда «присяжные заседатели в один год одолжили Томасу Дигону пять марк из общей мошны при отправлении в Северное море, и он вернул их хорошо и надежно, уплатив сверху семь шиллингов прироста»; или им сообщали, намерен ли Городской совет заняться небольшой торговлей на благо общины; и как была построена «общинная баржа» из лесоматериалов, купленных в одном городе, канатов и якорей в другом, смолы и парусины в третьем; и как по окончании строительства корабля корпорация оплатила скромный запас «хлеба и эля в день установки мачты на баржу», прежде чем отправить ее на ловлю сельди или спекуляцию грузом соли или вина ради прибыли общественной казны.
Уроки общей финансовой ответственности повсюду рано усваивались бюргерами в силу правовой доктрины, согласно которой весь корпус мог нести ответственность за долг одного из его членов, в то время как каждый член, со своей стороны, отвечал за проступки своих товарищей, будь то в индивидуальном или в коллективном порядке. Так, когда Норвич не смог выплатить долги королю в 1286 году, шерифу Норфолка было приказано войти в вольность и наложить арест на имущество двенадцати наиболее богатых и благоразумных лиц общины; а когда арендная плата Саутгемптона оказалась в запущенном состоянии, один из его буржуа был брошен в Флит в Лондоне. При такой системе обычный интерес граждан к вопросам налогообложения и расходов был значительно оживлен. Муниципалитеты были суровыми кредиторами. Если человек не платил свою ренту за королевский ферм, двери и окна его дома снимались, все находившиеся в нем выдворялись на улицу, и дом стоял пустым год и день или даже дольше, прежде чем двери могли быть выкуплены на полном суде или прежде чем он переходил к следующему наследнику. Но произошло это, вероятно, скорее благодаря счастливым обстоятельствам английских городов, а не бдительности бюргеров, что в Англии не было ни одного случая катастрофы, слишком уж распространенной во Франции, — катастрофы падения города в банкротство и через банкротство в рабство и политическую гибель.
VI. В городских общинах средневековья все общественные работы выполнялись тем, что по сути было принудительным трудом всей общины. Если города мало страдали от вмешательства государства, они не могли рассчитывать и на помощь в виде государственной поддержки или государственных ссуд; и поскольку кошелек горожанина в ранние времена был обычно пуст, ему приходилось отдавать труд своих рук на общее благо. В Ноттингеме «бунеры» — то есть сами бюргеры или предоставленные ими вместо себя заместители — ремонтировали дороги и поддерживали порядок на улицах. [256] Большой ров, выкопанный в Бристоле для изменения русла Фрома, был создан «силами всей общины, как округа Редклифф, так и города Бристоля». [257] Когда Хайт в 1412 году выписал голландского инженера для создания новой гавани, все жители по очереди призывались на помощь на «дельви», то есть земляные работы. И по воскресеньям, и в будние дни горожанам приходилось работать, обедая хлебом и элем, которые корпорация предоставляла землекопам, а если они не являлись, с них взимался штраф в четыре пенса в день. [258] Точно так же Сэндвич нанял голландца для наблюдения за строительством новой дамбы для гавани; мэру было предписано найти трех работников для труда на ней, каждому присяжному заседателю — двух, а каждому члену Общего совета — одного человека; в то время как все остальные горожане должны были предоставить труд или найти заместителей в соответствии со своими возможностями. Присяжные заседатели были назначены надзирателями и несли ответственность за выполнение работы; и всё дело было проведено настолько успешно, что в 1512 году гавань Сэндвича могла предоставить укрытие 500 или 600 гонтам.
Принудительный труд такого рода, разумеется, мог применяться только на тех работах, где не требовались квалифицированные ремесленники; однако вскоре участились случаи, когда городскую толпу приходилось заменять обученными работниками, и мы уже видим следы переходной системы при создании хайтской гавани, где муниципалитету пришлось нанимать работников для выполнения той работы, которую не могли сделать бюргеры. [259] Но предприятия, для которых требовались научные навыки, тяжело обременяли местные ресурсы, и бюргеров вынуждали обращаться с тревожными призывами к общественной благотворительности. В 1447 году, когда Бридпорт захотел улучшить свою гавань, сборщики были отправлены по всей стране собирать деньги; архиепископы и епископы обещали подписчикам индульгенции на сорок или сто дней; и копия документа, который носил с собой один из сборщиков, приводит сумму месс, отслуженных за них за год, как достигающую почти четырех тысяч: «сумму всех прочих благих молитв не ведает никто, кроме единого Бога». [260] Строительство и ремонт мостов, будучи также работой, требующей науки и квалифицированного труда, влекли за собой серьезные расходы. Когда король позволил мосту в Ноттингеме упасть в реку, он великодушно перенес право его собственности и обязанность возвести его заново на горожан, которые назначили смотрителей, вели сложные расчеты и испытывали тяжелую тревогу, пока, обнаружив, что эти расходы хуже всех их обычных городских издержек, они в конце концов тоже не пустились побираться. Точно так же мэр Эксетера молил о помощи в деле тамошнего моста, который был построен богатым мэром и «в длину равен или почти равен ей, и той же кладки, что и Лондонский мост, за исключением жилых строений на нем; коий мост открыто признан величайшей по затратам работой и таковой, на помощь которой идет больше всего благодеяний во всей западной части Англии». [261] Подобные примеры раскрывают нам постоянные трудности, которые осаждали мир, где первобытные методы совершенно не справлялись с новыми требованиями и где спрос на техническое качество работы начинал приводить к новым организациям труда. Тем временем бюргерам приходилось прокладывать себе путь самостоятельно, не имея надежды на субсидии от государства и полагаясь почти исключительно на личные усилия всей общины.
VII. Горожане принимали участие не только в серьезных и ответственных обязанностях городской жизни, но, по-видимому, и в непрерывной череде увеселений. Все простолюдины участвовали в содержании менестрелей и актеров города. «Уэйты» (так называемые от французского слова guet) изначально были и отчасти оставались ночными сторожами города, но именно в качестве менестрелей, «которые каждое утро ходят по городу, играя на свирели», им платили пенсы, собираемые квартальными надзирателями с каждого дома. [262] В каждом городе, к тому же, была своя особая пьеса, которая разыгрывалась в Ратуше или на церковном погоре перед мэром и его братьями, восседавшими при всех регалиях, в то время как весь город праздновал. В 1411 году шла великая пьеса «От начала мира» у Скиннерс-Уэлл в Лондоне, «которая продолжалась семь дней подряд, и там присутствовала большая часть лордов и дворян Англии». [263] В Кентербери главной пьесой закономерно было «Мученичество св. Фомы». Расходы тщательно записываются в муниципальных бухгалтерских книгах — плата за телеги и колеса, настил, сотни гвоздей, митру, два кожаных мешка с кровью, которая должна была фонтанировать при убийстве, льняную ткань для одежды св. Фомы, оловянную и золотую фольгу для доспехов, дратву и клей, уголь для растопления клея, альбу и амикт, рыцарские доспехи, наем меча, раскраску головы св. Фомы, ангела, который стоил 22 пенса и хлопал крыльями, поворачиваясь во все стороны на скрытом вороте с колесами, смазанными мылом. Когда всё было позади, реквизит представления убирали в амбар женского монастыря св. Сепулькра и хранили в безопасности до следующего года за плату в 16 пенсов. Кентерберийские актеры также играли в «Трех королях из Кельна» в Ратуше, где короли в сопровождении своих оруженосцев появлялись украшенные полосками серебряной и золотой бумаги и в монашеских рясах. Три «зверя» для волхвов были сделаны из двенадцати ярдов холста, натянутого на обручи и планки, и «раскрашены под натуру»; имелся также замок из раскрашенного холста, который стоил 3 шиллинга 4 пенса. Художник и его помощники работали шесть дней и ночей над этими приготовлениями и запросили три шиллинга за свой труд, еду, огонь и свечи. [264]
Менестрели, арфисты, свирельщики, певцы и актеры, которые оставались дома в темные зимние дни «от праздника Всех Святых до праздника Очищения», чтобы создавать музыку и развлечения для своих сограждан, пускались в странствия с наступлением хорошей погоды и путешествовали из города в город, давая свои представления и получая в награду за общественный счет дар в 6 шиллингов 8 пенсов или 3 шиллинга 4 пенса, а также обед и вино «чести города ради». [265]
«Забаву сотворить, как менестрели умеют, Те, что ни трудятся, ни потеют, но дают великие клятвы, И вымышляют дурные фантазии, и глупцов из себя строят, И обладают умом в избытке, чтобы работать, если бы захотели». [266]
Записи в городских книгах Лидда дают некоторое представление о постоянных визитах этих бродячих трупп и о расходах, которые они налагали на городскую казну. [267] Актеры из Ромни приходили бесчисленное множество раз, другие — из Рукинге, Уйтешема, Херна, Хамма, Аплдора, Стоуна, Фолкстона, Рая; и помимо них приходили менестрели великих лордов, короля, герцога Сомерсета, герцога Бекингема, лорда Де Буршье, лорда Файнса, графа Уорика, герцога Йоркского, лорда Арундела, лорда Эксетера, лорда Шрусбери, графа Пембрука, лорда Дакреса и т. д.; всех их город, несомненно, не смел отказать в приеме, но «из любви к их лордам слушает их на пирах». [268] Помимо этого, в Лидде были свои собственные особенные пьесы, «Майское дерево» и «Интерлюдия о Страстях Господних», и весь город собирался в воскресенье, чтобы послушать актеров, в то время как сторожам платили за несение караула на берегу против внезапного нападения французов. Его актеры, по-видимому, задавали моду в округе; корпорация Ромни «избрала смотрителей для постановки пьесы о Страстях Христовых, как исстари они имели обыкновение устраивать ее», и оплатила расходы человека, отправившегося в Лидд, «чтобы увидеть оригинал нашей пьесы там», помимо выдачи актерам Лидда награды в 20 шиллингов за их представление.
Другие странники тоже стучали в ворота Лидда — «человек с верблюдом», «медвежатник» или хранитель королевских львов, путешествующий со своим зверинцем и требующий выдать овцу для львов; лучники и борцы из соседних городов, которых присяжные заседатели и общинники собирались посмотреть, снабжая борцовскими ошейниками и едой для них самих и их лошадей, а также «наградой» за общественный счет. [270] Помимо травли быков, в Лидде, несомненно, как и в других городах, устраивалась время от времени «травля медведя». Были рождественские игры и маскарад, а также ежегодный визит «детского епископа» [271] святого Николая, который приезжал из Ромни справить свой праздник в Лидде. И был всеобщий праздник «стражи» в Видимовой вечеру Иоанна Крестителя, когда Лидд выплачивал из своей общей казны деньги за свечи, горевшие всю ночь в Общинном доме, и за пир — не такие уж малые расходы, если судить по примеру Бристоля, где ремесла, принимавшие участие в страже, поделили между собой девяносто четыре галлона вина. [272]
Этот праздник отмечался повсеместно, но другие местные празднества организовывались в соответствии с местными традициями. В Кентербери каждый мэр был обязан «нести стражу» в канун Перенесения мощей св. Фомы. «И в упомянутой страже шериф должен ехать в доспехах с оруженосцем позади него, честно облаченным чести того же города ради. А мэр должен ехать по своему усмотрению, и если мэр пожелает ехать в доспехах, олдермены должны ехать точно так же, а если он едет в своем алом плаще, олдермены должны ехать после той же стражи в алых и малиновых плащах». Город должен был освещаться тем, что мэр выставлял «две жаровни, или шесть факелов, или более по своему усмотрению», каждый олдермен выставлял две жаровни, а каждый член Общего совета вместе с каждым констеблем и городским клерком — по одной жаровне. В Честере великим днем для веселья был Жирный вторник, когда драпировщики, седельники, сапожники и многие другие встречались у креста на Руди, и там в присутствии мэра сапожники дарили драпировщикам кожаный мяч, «чтобы играть им оттуда до Общинного зала». Седельники в то же время дарили «каждому мастеру из них раскрашенный деревянный шар с цветами и гербами на острие копья, прекрасно украшенный верхом на лошади надлежащим образом». Весь город присоединялся к играм, и каждый женившийся в течение года делал некоторый вклад в их фонды. [273]