«Жизнь в английских городах в XV веке. Том 1»

Английское судоходство, поистине, если оно вообще существовало, можно сказать, существовало вопреки закону. Никакого военно-морского флота в сколько-нибудь национальном смысле не существовало вовсе. Несколько балинджеров и небольших каботажных судов стояли в различных портах — некоторые из них принадлежали частным купцам, некоторые городским общинам — и когда королю требовались корабли для государственной службы, будь то лов сельди для его двора или война с французами, он просто требовал такие суда, какие ему были нужны, в любой гавани, заставлял их и их экипажи неделями или месяцами ждать его воли, отправлял их куда заблагорассудится и возлагал все расходы на плечи города или владельца. Более того, несчастный купец лишался своего корабля в пользу короны из-за любого несчастного случая, который мог с ним произойти — если кто-то умирал или падал за борт, или если судно сталкивалось с другим кораблем либо наталкивалось на скалу. Шкиперы могли разориться или из простой самозащиты отказаться от владения кораблями, а матросы могли бросить море и заняться другими делами, чтобы избежать насильственного призыва на войну: вмешательство правительства с целью регулирования заработной платы лишь заставляло людей наниматься на более заманчивую плату на иностранные судна. Неудивительно, что к концу XIV века, судя по всему, стало выгоднее строить суда для других, чем владеть ими, и судостроители продавали свои корабли чужеземцам, а те чужеземцы «вследствие проистекающих отсюда чрезмерных прибылей зачастую продавали их врагам королевства». Генрих V, правда, намеревался создать королевский флот, но его планы были прерваны его смертью, а его корабли при Генрихе VI были проданы, и дела пошли по-прежнему.

Однако английские торговцы не сидели сложа руки в ожидании государственной защиты. Уже в середине XIV века в морских портах зарождалась новая жизнь, и вскоре каждый из них начал направлять свой контингент в то ополчение, которое отправлялось на завоевание моря. Большие и малые города создавали или укрепляли свои флотилии, состоявшие либо из «общих барж» общины, либо из частных судов своих торговых компаний. Судостроение в Англии было дорогим из-за нехватки в стране леса, а также железа, подходящего для этой цели, и стоило, если верить современному наблюдателю, в два раза дороже, чем во Франции. Поэтому бедные общины, такие как Лидд, не могшие позволить себе крупные предприятия, выходили из положения, нанимая суда из Бретани, Сэндвича или Лондона и снаряжая их как можно экономнее, распиленной пополам старой винной бочкой для использования в качестве бочонка для хлеба. С другой стороны, процветающие порты вроде Линна добавляли год за годом крупные суммы в городской бюджет на судоходство. Куда более бедное место, Ромни, потратило 73 фунта стерлингов на свою общую баржу в 1381 году; в 1396 году была куплена и снаряжена другая за 82 фунта; а третья в 1400 году — более чем за 40 фунтов; в то время как несколькими годами позже было приобретено еще одно судно для бордоской торговли. Эти суда ходили в Шотландию, Ньюкасл, Норфолк и порты южных побережий; либо в Ирландию за лесом, в Амьен за каменным углем, в Бретань за солью, во Фландрию за товарами Леванта, в Южную Францию за грузами вина, масла и леса. В 1400 году «новая баржа» перевезла сорок бочек вина из Ла-Рошели; в 1404 году она привезла сорок бочек помимо масла и леса, а в более позднем рейсе перевезла пятьдесят шесть бочек. Повсюду торговый дух охватывал народ. В Рае, где жители имели обыкновение исправно платить свои ежегодные пожертвования 8 сентября, настало время, когда так много из них находилось в отъезде — одни посещали ярмарки, другие рыбачили в отдаленных морях, — «что богослужение тогда не соблюдается ими так, как должно, и причитающиеся пожертвования удерживаются и почти никогда не выплачиваются»; и день подношений пришлось перенести.

Однако более важной стороной этого движения был рост частного предпринимательства, проявившийся в ассоциациях купцов, которые создавались во всех крупных городах для торговых целей. Уже во времена Ричарда II в Бристоле существовало «Товарищество купцов», которое направляло всю внешнюю торговлю и импорт иностранных товаров и которое уже тогда вело дела в весьма значительных масштабах, ибо когда в 1375 году бристольские корабли, груженные солью, были захвачены и сожжены в Ла-Манше, убытки исчислялись в 17 739 фунтов стерлингов. Не прошло и пятидесяти лет, как их торговые суда были известны в каждом море от Сирии до Исландии. Более богатые купцы постепенно выстроили небольшие флотилии из десяти-двенадцати судов водоизмещением от 400 до 900 тонн; и один из них, Уильям Каннингс, предок лорда Каннинга, у которого в 1461 году на плаву было десять кораблей (один из них — «Николас из Тауэра», откуда происходил палач Саффолка), нанимал 800 моряков и 100 плотников, каменщиков и ремесленников. Бристоль не был исключением по своей активности. Гильдия купцов в Линне соперничали с гильдией Йорка. «С божественной помощью и при помощи различных подданных короля» Джон Тавернер из Халла в 1449 году построил большую «каракку» по масштабу мощных кораблей Генуи и Венеции. Движение распространялось далеко и широко, пока краткий перечень из 169 купцов, составленный Эдуардом III, когда он хотел занять у них денег, к концу XV века не разросся в компанию из более чем 3000 торговцев, занятых исключительно в морской торговле.

Из какого бы города они ни происходили, эти торговцы с зарубежными портами были известны людям XIV века под одним знаменательным именем — Адвенчеры (Искатели приключений). Поскольку в Англии существовала лишь одна защищаемая промышленность — Стапл, каждый купец, не являвшийся стаплером, был свободным адвенчером. Вся торговля за пределами Стапла была для него возможностью победить. Не привязанный ни к какому месту, компании, правительству или законам, он был предоставлен самому себе в поисках уголка на мировом рынке и должен был защищать себя на суше и на море. Абсолютно равнодушное государство не оказывало ему никакой помощи в его первых предприятиях по превращению в перевозчика английской торговли и не давало никакого поощрения судостроителю или шкиперу предложениями особых милостей или дарованием сниженных пошлин в первый рейс. Он выплывал из порта в море опасностей. Пираты всех наций, виталиен-брюдеры на Балтике и в Северном море, ликеделеры из Кале, бретонские каперы, ревностные монополисты Ганзы, оскорбленные купцы Юга, жаждущие мести, подстерегали на каждом углу горизонта. В 1395 году у норфолкских торговцев было похищено 20 000 фунтов стерлингов «людьми датской королевы, что стало разорением для многих купцов Норфолка на все последующие времена»; и частыми и жалобными были жалобы, направлявшиеся в Тайный совет английскими судовладельцами, умолявшими о возмещении ущерба и защите по мере того, как одно бесчинство следовало за другим. Но государство, не имевшее никаких организованных военно-морских сил, было бессильно установить порядок. Возлагало ли оно обязанность поддержания мира на открытом море на самих купцов, или на Стаплеров, или по специальной комиссии на адмиралов побережья, или на комитет лордов, или на самого выдающегося из нарушителей — Капитана Кале, его эксперименты были одинаково тщетны. Для самозащиты городские баржи и корабли купцов плавали компаниями под началом адмирала собственного избрания, вооруженные до зубов, как маленькие военные корабли, против врага и даже перевозившие пушки на борту уже в 1407 году, до того как были изобретены какие-либо ручные ружья. Если при наступлении бедствия их шкиперы обращались за компенсацией к правительству, они не уповали исключительно на государство в деле возмещения; и английские правители, судя по всему, зачастую меньше озадачивались поиском средства от их страданий, сколько умиротворением крупных иностранных конфедераций, чей гнев вызывался их быстрым и яростным возмездием. Пожалуй, на воде не было более грозных пиратов, чем сами эти английские каперы, ибо они были крепкими бойцами, которые немедленно мстили; и среди иностранцев, во всяком случае, они снискали репутацию людей, использующих свои суда исключительно для того, чтобы чинить препятствия любой торговле других народов в узких морях и «подрывать пользу торговли по всему христианскому миру».

При таких условиях легко понять, что на протяжении всего века, когда бы вопрос об английском флоте ни всплывал в свитках Парламента, статутах и официальных заявлениях, мы получаем современную картину, нарисованную в самых мрачных красках. Государственные деятели громоздят детали, чтобы показать, как плохо торговый флот выполняет свои смутные функции королевского флота. Судовладельцы выдвигают свои громкие жалобы, чтобы доказать, как плохо с ними обошлось государство. Каждая сторона горит желанием пробудить в другой осознание своего долга, и разговоры об упадке английского могущества на море могли быть притянуты на службу любой из сторон, в то время как потеря Южной Франции и временный удар, который это нанесло по английскому судоходству, использовались для подкрепления аргументов обеих сторон. Море было нашей защитной стеной, говорилось тогда, но теперь враг на стене, и где же наше прежнее могущество кораблей и матросов? Сами голландцы смеялись над нашим бессилием, и когда они дерзко шутили над кораблями, вычеканенными на монетах Эдуарда III, и спрашивали, почему вместо них мы не вычеканим овцу, чувствовалось, что эта каламбурная шутка нанесла глубокую рану национальному достоинству.

Такие суждения, однако, следует читать в свете записей, которые рассказывают нам о том, что английские корабли на море реально делали в те дни. Ибо как раз в это время неофициальный англичанин, судя по всему, хвастался, что его народ владеет большим числом прекрасных и мощных кораблей, чем любая другая нация, так что они являются «королями моря»; и если хвастовство было немного преждевременным, оно в целом было ближе к истине. Даже теперь флоты адвенчеров отправлялись на покорение морей, и их предприимчивость знаменует собой один из великих поворотных пунктов в нашей истории. Именно в этот век Англия поднялась с последнего места среди торговых народов на одно из первых. В конце XIV века, как мы видели, английские товары перевозились главным образом на иностранных кораблях; сто лет спустя английские суда перевозили более половины всего экспортируемого из страны сукна и около трех четвертей всех остальных товаров, а Навигационный акт, потерпевший неудачу при Ричарде II, был приведен в триумфальное действие Генрихом VII.

Именно в Северных морях разворачивался главный накал битвы. Там с давних времен отряды бродячих адвенчеров бороздили гавань за гаванью в поисках того, какие торговые трофеи православные купцы Стапла или Ганзы оставили без присмотра и как можно использовать плодородные ресурсы беззаконного свободонравного торговца, чтобы сокрушить эти величественные организации. Когда старые купцы сосредоточились в Брюгге и Кале, вольные стрелки торговли отыскивали заброшенные рынки Брабанта и Голландии. Изгнанные из болот Миддлбурга, они устремились в Антверпен, который покинули стаплеры. Едва ганзейские купцы под давлением своих датских войн покинули Берген, как адвенчеры тут же заняли их место, учредили свой собственный Стапл, собрав там товары на сумму 10 000 марок, и годами упорно боролись огнем и мечом за то, чтобы отстоять свои позиции. Если балтийские города отставали от западных членов Лиги в морской предприимчивости, флоты адвенчеров стекались в их гавани, так что триста из них были замечены в одной лишь гавани Данцига, доставляя торговцев сукном, готовых распространять свои товары в каждом рыночном городке Пруссии. Они пробивались на рыбные рынки Сконе, предлагая тюки сукна вместо денег за соленую сельдь и вызывая тревогу ганзейских купцов и там. К концу XIV века они настолько преуспели в делах со всех сторон, что заявляли, будто смотрят на крупные ветви торговли как на свою исключительную собственность, и выражали недовольство вмешательством в их прибыль со стороны других «сующих нос купцов, которые не довольствовались собственным делом, которому обучались и которым вполне могли жить».

Это было началом нового этапа в их истории. Адвенчеры теперь предлагали войти в благопристойные ряды признанных ассоциаций и променять свои бродячие войны на более формальные посягательства хартированной компании; и по их молитве Генрих IV пожаловал им в 1406 году для лучшего упорядочения и защиты от других «сующих нос купцов» хартию, по которой они приняли в качестве своего официального титула свое старое имя Merchant Adventurers. Дар охватывал все заморские владения и позволял им странствовать везде, где им заблагорассудится в широком мире, и привлекать в свои ряды всех адвенчеров Англии. Пока их организация была рыхлой и свободной и фактически не являлась истинным объединением в гильдию. Но это знаменовало уход их свободной и бурной юности. С этого времени привилегии текли к ним со всех сторон — через английские дарования, дары от иностранных городов, защиту правителей различных стран. Наконец, в 1446 году они получили новую хартию привилегий от герцога Бургундского, которой были установлены их пошлина, обеспечена полная защита и предоставлена организация, просуществовавшая следующее столетие. Они стали настолько уверены в своей силе, что когда Генрих VII при своем вступлении на престол поднял требуемые с них пошлины, они отказались платить, и он не осмелился принудить их к исполнению этого приказа. Видя в их успехе торжество английской торговли, он неизменно оставался их сторонником, подтвердил их привилегии, а когда в Кале они пожелали большей централизации и более строгой дисциплины, он дал им регулярную организацию по образцу Стаплеров при Эдуарде III с губернаторами и советом из двадцати четырех ассистентов. Среди всех их успехов было неудивительно, что настало время, когда они сами забыли свободную дерзость своей авантюрной юности. В свои зрелые годы, выступая яростными поборниками монополии и государственной защиты, они отбросили саму память о своих беззаконных предшественниках и ради более славной родословной возводили свое величие к предкам, сделанным респектабельными благодаря вымышленной хартии от самого короля Иоанна, и хвастались олдерменами в алых одеждах, которые, как предполагалось, управляли ими в добрые старые времена в Антверпене.

Эта легенда была порождением времени, когда Антверпен был фактически столицей Merchant Adventurers — домом и центром их торговли. Ибо там в XV веке они вступили в наследство, которое осталось пустым, когда князья-купцы Стапла окончательно удалились в Кале и тем самым практически оставили всю прямую торговлю между Антверпеном и Англией в частных руках. Адвенчеры быстро разрешили вопрос о том, кому ею заниматься. В 1407 году город предоставил им Дом в вечное владение. Трое их купцов заседали в Таможенной палате вместе с мытарями города, чтобы следить за соблюдением справедливости по отношению к их братьям. Известные среди народа как «нация», они рано показали свою силу, и в первой половине XV века привилегии в английской торговле все больше отнимались у местных торговцев Нидерландов и концентрировались в их собственных руках. Они использовали свои полномочия сполна, управляли твердо, упорядочивали всю английскую торговлю с Нижними землями, диктовали, какую ярмарку следует посещать, и устанавливали цены вопреки громким протестам несчастных туземцев. На великих ярмарках, проводившихся в Нидерландах четыре раза в год, «они стапелировали товары, которые привезли из Англии, и выставляли их на продажу», и к 1436 году они могли похвастаться, что покупают в Брабанте, Фландрии и Зеландии больше товаров, чем все остальные нации, и что если их купцы будут отозваны, это станет столь же великой потерей для французской торговли, будто тысяча военных кораблей отправлена в страну. Растущая ревность производителей во Фландрии действительно порой грозила перекрыть их дело целиком; и как они первыми принимали на себя поднимающуюся бурю торговых соперничеств, так снова и снова они оказывались на краю гибели из-за законов, принимавшихся по обе стороны воды и запрещавших всю импортную или экспортную торговлю.

Ибо в своей отчаянной попытке спасти фламандских ткачей от разорения герцоги Бургундские запретили отдельщикам отделывать английское сукно, а портным — кроить его в Нидерландах, и установили суровые наказания для любого человека во Фландрии, замеченного одетым в шерстяные ткани английского производства; но сукно все равно поступало, контрабандой ввозимое спекулирующими торговцами из Антверпена или рассылаемое повсеместно лицензированными купцами, которые купили у властей разрешение обходить закон. Однажды из-за политических споров адвенчерам пришлось мигрировать в Кале и видеть, как законная торговля с Нижними землями отдана истерлингам, — зрелище, которое «больно уязвило их сердца»; но сначала в «беспорядочном» порядке, а затем на законных основаниях они вскоре вернулись к своим прежним занятиям. При неизменной поддержке Генриха VII, вся политика которого была направлена на развитие торговли с Бургундией и объединение Англии и Нидерландов в единое торговое государство, их процветание было обеспечено; и до конца века Антверпен после двухсот лет борьбы за торговое первенство занял свое место великого торгового центра в Нидерландах, в то время как его соперник Брюгге погрузился в крайнюю нищету и упадок. Когда наконец после многих случайностей и перемен англичане добились в 1506 году при Генрихе VII свободной торговли сукном во всех владениях эрцгерцога Филиппа, кроме Фландрии, они фактически оказались в Нидерландах в лучшем положении, чем местные купцы, платили меньше пошлин, чем они, и находились в положении, откуда могли легко захлестнуть страну своими товарами и окончательно уничтожить ее увядающую суконную промышленность.

Из своей центральной цитадели в Антверпене Merchant Adventurers продолжали вести оживленную войну направо и налево: с одной стороны — со Стаплом в Кале, с другой — с Ганзейской лигой.

Именно ревность стаплеров впервые выгнала адвенчеров из Брюгге, и как только они почувствовали свою силу, то приготовились заставить своих древних врагов поплатиться за старые обиды. Самый характер их торговли с самого начала вынуждал их занять воинственную позицию по отношению к купцам Стапла. Будучи отстранены от какого-либо участия в продаже шерсти, они строили свое благополучие исключительно на обрабатывающих отраслях, и чем больше поощрялось ткачество внутри страны, тем большими были их барыши. А поскольку торговцы шерстью принялись заявлять права на экспорт и продажу сукна наряду с шерстью и претворять их в жизнь, они стали вдвойне ненавистны своим соперникам. Теперь, однако, адвенчеры могли сражаться с выгодной позиции, предоставленной им их новым статусом хартированной компании. Из своего признанного права требовать пошлины за продажу сукна на своих ярмарках они вывели путем вольного толкования своих полномочий право требовать от каждого торгующего стаплера в дополнение к обычным пошлинам вступительный взнос, или ганзу, в размере десяти марок, посредством уплаты которого он становился фриманом Компании адвенчеров и подчинялся их законам и судам; а если он отказывался платить, они захватывали его товары или заключали его в тюрьму, пока он не выплатит «ганзу». Богатые купцы Стапла, привезшие свои товары в Миддлбург, могли обнаружить себя брошенными в тюрьму среди уголовников и убийц, зараженных отвратительными болезнями; решительные адвенчеры отказывали в залоге и спокойно игнорировали королевские письма с протестами. Уже в 1457 году стаплеры горько жаловались английскому королю и герцогу Бургундскому, что под видом патентных грамот и хартий их враги столь досаждают им как в отношении их товаров, так и в отношении их самих, что это грозит им полным разорением. Но решение Генриха VI о том, что адвенчеры предъявляют несправедливые претензии, которые на будущее время строго запрещались, едва ли прервало битву, и та же череда жалоб и посягательств была вынесена в 1504 году на рассмотрение Звездной палаты, по решению которой адвенчерам снова было запрещено выходить за рамки их права взимать пошлины. Но если закон был против них, на их стороне были их собственная неиссякаемая активность, беспринципная дерзость, великая самоуверенность и слабость угасающей компании Стапла. Шесть лет спустя, когда стаплеры снова вызвали их пред короля за их «кривые умы и строптивые речения» и беззаконные насильственные деяния, те ответили с бескомпромиссным презрением. Стаплеры, допускали они, могут иметь определенные привилегии в Кале, но говорить о каких-то правах в Бургундии, по их мнению, абсурдно после удаления оттуда Стапла. За пределами Кале у стаплеров не было никаких прав. Что же касается их претензий на исключительную юрисдикцию над своими членами, «тот пункт можно было бы выбросить из их книги, ибо всякий разумный человек знает обратное». Вопреки таким «разумным людям», однако, закон снова был провозглашен против них; но, как они прекрасно знали, закон был бессилен возродить разрушенную компанию Merchant Staplers.

Сталкиваясь со второй и гораздо более грозной армией, выступившей против них, — купцами Ганзейского союза, — купцам-авантюристам приходилось вести войну с большей осмотрительностью. На протяжении двух столетий этот сомнительный конфликт поддерживался на каждом море и в каждом порту от Данцига до Исландии. Первое столетие дела у авантюристов шли скверно. Союз монополизировал всю торговлю между скандинавскими королевствами и Англией; вытеснил англичан из Сконе — центра, куда стекались все рыбаки Балтийского и Северного морей для засолки, упаковки и продажи рыбы; преследовал их огнем и мечом в Бергене, городе стапеля севера, то рассеивая их голодом, то изгнанием по декретам; изгонял их из прусских городов, принадлежавших Тевтонскому ордену, которые они «рушили» своим сукном, и стремился разорить их торговлю изданием предписания о том, чтобы никакой купец из ганзейцев не покупал английское сукно за пределами самой Англии. Когда в 1368–1369 годах Союз вел войну с Данией и Норвегией за подтверждение своего господства на Северных морях, он привязал английских торговцев к своему хвосту в этой борьбе, а по ее окончании без всяких раздумий отбросил их в сторону. Он дал презрительный ответ на требования Парламента при Эдуарде III и Ричарде II увеличить пошлины, взимаемые с ганзейских торговцев за вывоз товаров из Англии, и ответил декретом о том, что всякая торговля с Англией должна быть полностью прекращена, закрыв тем самым великий рынок в Эльбинге для английских купцов, которые сделали его центром своей торговли с Россией и городами Пруссии.

Впрочем, английские торговцы переносили все невзгоды со стойкостью и бурной отвагой юности. О помощи со стороны собственного правительства нечего было и надеяться до тех пор, пока такие завоевательные короли, как Эдуард III и Генрих V, были связаны по рукам и ногам с великими торговыми домами Любека и ганзейских городов займами, полученными от них на ведение войн во Франции, в то время как Генрих IV, который до вступления на престол бывал в Данциге и видел там беды английских купцов, и который, стремясь заручиться поддержкой торгового класса, настойчиво вел переговоры об улучшении их положения, не имел власти претворить свои желания в жизнь. Следовательно, авантюристы могли следовать лишь одним очевидным путем, открытым для них, и поддерживали непрекращающийся разбой на морях и череду своевременных нападений на передовые посты противника. Они отчаянно держались за Берген и твердо цеплялись за формальное право, дарованное им Генрихом IV, организовываться под началом консулов в Норвегии, Швеции или Дании для ведения торговли. Рыболовецкие суда, не допущенные на Балтику или в Берген, плыли дальше в Исландию, где, поскольку остров являлся частной собственностью короля Норвегии (который сам был слугой Союза) и не допускал приема никаких кораблей, кроме королевских или получивших лицензию от короля, возможности для нелегальной торговли были изобильными, а прибыли — большими. Бережливый народ, нуждающийся и удаленный, с готовностью приветствовал контрабандные товары из Англии в обмен на свою рыбу; а контрабандисты вели суровый промысел: изгнанники и смельчаки из их компании грабили, убивали, крали скот, опустошали усадьбы и вели меновую торговлю по своим собственным законам. Им было совершенно все равно, что Генрих V в угоду Союзу запрещал эту торговлю, или что во время шторма 1419 года двадцать пять английских кораблей были выброшены на берег Исландии за три часа. Бристольские люди находили дорогу к ее берегам с помощью компаса, оставив нам первое свидетельство его использования в Англии, вероятно, в 1424 году; а примерно в 1436 году, в год, когда англичане были изгнаны из Бергена, к Исландии отплыло столько судов, что они не смогли получить обратный груз, и половине из них пришлось вернуться домой пустыми. Но северная торговля не была сплошь насильственной или беззаконной. Английские купцы покупали двойные лицензии у английского и норвежского королей, что позволяло им вести регулярную торговлю; и в середине XV века один из бристольских купцов, Каннингс, сосредоточил в своих руках главную торговлю с северной Европой. Мало того что его факторы обосновались в балтийских портах, его операции с Исландией и Финляндией велись в столь больших масштабах, когда в 1450 году всякая английская торговля с этими регионами была запрещена в силу договора с королем Дании, Каннингс был специально освобожден от запрета из-за причитавшихся ему там долгов со стороны датских подданных, и в течение двух лет он обладал монополией на торговлю.

Тем временем авантюристы выжидали удобного момента, чтобы перенести войну ближе к дому, ибо Союз, и без того обремененный усилиями по поддержанию своей монополии перед лицом усиления скандинавских держав и консолидации Герцогства Бургундского, был дополнительно встревожен в собственных рядах разногласиями. Поэтому в царствование Генриха VI англичане возобновили среди прочих требований свое старое требование о том, чтобы ганзейским купцам больше не оказывалось покровительство за их счет, а чтобы к ним относились как ко всем прочим иностранцам и заставляли платить те же пошлины на вино и шерсть. Был шанс на успех, ибо Любек и западные города, находя в своей силе и самоуверенности аргументы в пользу политики мира с Англией, в целом выступали за дружественный компромисс; хотя восточные города во главе с Данцигом, более слабые на море и исключительно чувствительные к любому увеличению денежных тягот, предпочитали борьбу подчинению с его предчувствуемыми опасностями. Партия насилия одержала верх, и за этим последовала ожесточенная морская война с открытыми военными действиями, репрессалиями, судебными процессами и бесконечными переговорами. Однажды англичане захватили флот из 108 судов, возвращавшихся в Любек и Ригу, а ганзейцы ответили тем, что наложили руку на богатые английские призы. Торговля была разорена до такой степени, что Генрих VI объявил себя неспособным выплатить Пфальцскому графу приданое своей тети леди Бланш, поскольку в его казну отныне не поступали пошлины и таможенные сборы с немецких купцов. Наконец, спор достиг кульминации в 1469 году, когда англичане поссорились с немецкими торговцами в Лондоне, вызвали их в суды и наложили штраф в 13 520 фунтов стерлингов, в то время как члены Стального Двора были брошены в тюрьму, а корпорация почти распущена. Ответ Бремена, Гамбурга и Данцига последовал в виде флота, собравшегося против Англии под предводительством Карла Смелого. Но как раз в этот момент произошла английская революция, в результате которой Эдуард IV был изгнан из страны, и все крупные торговые объединения, Ганзейский союз, а также фламандские и голландские корпорации, видя опасность, угрожавшую их торговле со стороны новой политической ситуации, отбросили мелкие распри и объединились, чтобы снова возвести Эдуарда на престол. Такая услуга требовала великой награды; и в 1474 году в Утрехте был подписан договор, по которому Ганзе были возвращены все ее прежние привилегии и обеспечено владение ее Гильдией и Стальным Двором в Лондоне, а также ее домами в Бостоне и Линне. Авантюристы, которые выдвинули смелое требование о том, чтобы истерлинги отказались от права вывоза шерсти или шерстяных овечьих шкур из Англии, едва ли могли рассчитывать на успех; но они по меньшей мере добились некоторой меры мира для своей колонии в Данциге.

Однако для Ганзейского союза настал конец его триумфам. С этого времени англичане крепко прижали их. Закон, запрещавший импорт шелка и экспорт необработанных сукон, нанес тяжелый удар по их торговле. Затем последовало предписание о том, что рейнское вино должно перевозиться исключительно на английских судах. Чиновники использовали свои безграничные возможности для чинения препятствий с искренним рвением, и купец, высадившийся со своими товарами, изнуряемый сначала безжалостными чиновниками, заседавшими в сборном пункте пошлин, а затем преследуемый всяческим образом мэром и корпорацией, был наконец загнан общественными придирками за стены Стального Двора, так что в 1490 году член Ганзы едва осмеливался показываться на улицах Лондона.

Между тем сама великая конфедерация содружеств обнаружила серьезные признаки распада. Крупные города, которые больше не нуждались в защите ассоциации, были вполне готовы отказаться от нее и в 1501 году начали отказывать в доставке своего сукна на стапель в Брюгге, выискивая более свободные условия торговли. В то же время монополии Союза угрожали со всех сторон. Прусские и ливонские города обходились с ними как с врагами. Голландский флот составлял им конкуренцию на Балтике. Датская торговая компания поднялась на оспаривание их монополии в Дании. Шведы закрыли для них двери. Норвежцы предпринимали прерывистые попытки добиться независимости. Наконец, в 1478 году наступило худшее бедствие, какое могло постичь их торговлю, — взятие Новгорода московитами, с уничтожением его свободного правления и крушением его положения как одной из торговых столиц мира.

С разрушением фактории Союза, потерей всех ее владений в городе и полным расстройством восточной торговли превосходство Ганзейской конфедерации было сокрушено, подобно тому как превосходство итальянцев в южной торговле было сокрушено полвека назад в результате завоевания Александрии. Английские авантюристы естественным образом усматривали в каждой новой беде, постигавшей их соперников, новый довод для агрессии и приветствовали в лице Генриха VII лидера, соответствовавшего великому моменту. Никогда еще они не находили лучшего друга или того, кто так тонко истолковал бы народный инстинкт своего времени. То, насколько полно его решимость укрепить всеми имеющимися в его власти средствами положение авантюристов в Антверпене против ганзейских торговцев в Брюгге и связать Англию и Бургундию в единое торговое государство соответствовала нуждам и настрою его народа, ярко проявилось после двухлетнего перерыва в торговле с Нидерландами, вызванного делом Перкина Уорбека, когда взрыв народного ликования приветствовал возобновление торговли, а дикий энтузиазм народа присвоил договору 1496 года, восстановившему прежние дружеские отношения, громкое имя Intercursus Magnus.

Это громкое имя, как водится, несколько впечатлило более поздние поколения, и более крупные договоры остались незамеченными за неимением столь же помпезного титула. Поначалу же, на фоне политической тревоги и торгового спада, ознаменовавших ранние годы его правления, Генрих действовал медленно и терпеливо и в 1486 году даже подтвердил Утрехтский договор 1474 года, который обеспечивал целый ряд привилегий Ганзе. Но эта политика мира принималась лишь на короткое время, пока он готовился к войне. В 1486 году он возобновил торговый договор, заключенный Эдуардом с Бретанью в 1467 году. Однако настоящую кампанию можно считать открытой с принятием Навигационного акта 1489 года, когда судоходная торговля была определенно взята под защиту государства. И что именно подразумевала эта государственная защита, показала череда торговых договоров почти со всеми торговыми странами Европы, будь то их торговля на северных или южных морях. Выстраивая со всех сторон союзы против Ганзейской конфедерации, он неуклонно привлекал на свою сторону дружбу скандинавских народов, уставших от засилья Союза. В 1489 году он отправил посольство (причем двое из делегации были линнскими купцами) для заключения условий торгового союза с Данией и Норвегией и добился от северных держав свободы торговли для англичан в Дании, Норвегии и Исландии, с правом приобретать землю, образовывать корпорации и выбирать олдерменов, а также находиться под особым покровительством датского короля. Чтобы сорвать претензии Данцига, он обратился к ливонским городам и посредством договора с Ригой попытался обеспечить русскую торговлю, которая могла бы открыть путь к Новгороду и на Восток для английских авантюристов, — попытку, которая, впрочем, была сорвана несколько лет спустя. В 1491 году в Антверпене состоялась конференция с ганзейскими посланниками, которых Генрих с дипломатической наглостью заставлял праздными ожидать в течение четырех недель, пока не вернулись с ответом посланники, отправленные им в Данию с дружественными предложениями договора, сколь возможно неблагоприятного для интересов Ганзы. Обещание этого неблагоприятного начала для Союза полностью оправдалось в ходе долгих переговоров, длившихся в Антверпене с 1491 по 1499 год и в которых иностранец неизменно унижался перед лицом торжествующего купца-авантюриста, все его компромиссы отвергались в той мере, в какой они стремились ограничить свободу английского торговца, а Союз принуждался принять условия, губительные для его интересов и пагубные для его великой традиции превосходства.

История этих антверпенских переговоров дает нам истинное мерило того места, которое за последние сто лет завоевали купцы-авантюристы на Севере, где, нанеся последние удары по древней компании Стапеля и сломив мощь Ганзейского союза, их флоты теперь триумфально бороздили каждое море. И все же это была лишь половина их дела; ибо Север был мелким приобретением, если они не могли также нагрузить английские суда грузами Востока и данью великих торговых городов Средиземноморья. До середины XV века торговля в восточной части Средиземного моря велась исключительно итальянцами. Лишь в 1432 году французский купец Жак Кер (истории о чьем богатстве и могуществе читаются как сказки на фоне скромных деяний наших отечественных торговцев) отправил несколько судов для участия в восточной торговле; и Левант не был по-настоящему открыт для западных купцов до 1442 года, когда венецианцы были изгнаны из Египта и монополия итальянцев оказалась разрушена. Вскоре после этого бристольский купец Стормис снарядил, вероятно, первый английский корабль, посетивший восточные берега Средиземного моря. Но новых наследников Востока встретили с жгучей ревностью. Соперничающие суда боролись за добычу и увозили ее подобно обычным пиратам; а генуэзские торговцы в гневе захватили корабль Стормиса на обратном пути и ограбили его, забрав груз пряностей и зеленого перца. Он оценил свои убытки в 6000 франков, и по его жалобе правительству все генуэзские купцы в Лондоне были брошены в тюрьму до тех пор, пока не предоставят поручительства в уплате этой суммы.

Вопрос со Средиземноморьем был таким образом энергично поставлен. В Лондоне же итальянцы могли с полным правом рассчитывать на суровое обращение. Купцы, только начинавшие чувствовать свою силу, полуразоренные стапельщики, лондонские лавочники и мануфактурщики — все они одинаково ненавидели своих итальянских соперников общей ненавистью и требовали самых решительных мер против иностранной конкуренции. Меньше заботясь, чем их король, о выстраивании политических союзов ввиду заграничных войн и осложнений, торговцы смело внесли в Парламент 1439 года законопроект, запрещающий венецианцам перевозить любые товары, кроме товаров их собственного производства, — меру, которая, будь она принята, практически уничтожила бы всю венецианскую торговлю с Англией. Их следующим предложением стал закон, запрещающий что-либо продавать генуэзцам или возить что-либо в их порт. Несмотря на неизменную поддержку ломбардцев королем вопреки воле народа, они тем не менее видели, как их привилегии с этого времени шаг за шагом ограничиваются; а однажды, после преследований 1455 года в Лондоне, даже попытались навсегда покинуть столицу. Великие дни их торговой монополии миновали. Эдуард IV и Ричард III возложили на них тяжелые бремена. Генрих VII держал их в зависимости от своей произвольной воли ради весьма малого расширения свободы, какое он мог счесть нужным даровать время от времени, пытался ограничить их доходы и в самый первый год своего правления запретил им перевозить французскую вайду, вино или шелковые изделия, а также чинил им препятствия в вывозе шерсти.

В то время население Венецианской республики было больше, чем население всей Англии, и у английских торговцев было немало других дел помимо спора с Венецией. Тем не менее спор не затухал. Стоило предписаниям Генриха быть провозглашенными в 1485 году, как английские купцы отплыли на Крит, скупили там запасы мальвазии и увезли их в Нидерланды прямо на глазах у венецианских капитанов. Венеция приняла закон против подобной торговли и под давлением тревоги из-за английской конкуренции занялась строительством лучших кораблей для поддержания собственной транспортной торговли; в то время как Англия ответила установлением собственной монополии на шерсть в отместку за венецианскую монополию на вино.

Между тем сообразительные флорентийцы, выбитые из традиционной рутины напряженностью долгой борьбы за первенство, начали сомневаться в ценности для себя старой политики морской покровительственной охраны, которую город разделял с Венецией и Генуей; и в 1480 году открыто приняли систему свободной торговли. Военную и торговую самостоятельность возобновила Флоренция в Константинополе и Египте, начав вновь удерживать свои позиции против Венеции и отвоевывать контроль над восточными рынками, и она с энтузиазмом приветствовала английских торговцев шерстью в своем порту в Пизе. В 1485 году, в год, когда Англия вступила в соперничество с Венецией, они стали столь многочисленной и мощной силой, что над ними был назначен консул; а пятью годами позже Генрих заключил с Флоренцией торговый договор, ставший одним из самых примечательных актов его правления. По его условиям английские купцы обязывались ежегодно доставлять во Флоренцию достаточное количество шерсти для снабжения всех итальянских государств, кроме Венеции, а взамен им предоставлялись все мыслимые привилегии. Единственным средством, оставшимся у венецианцев, был запрет на отгрузку любого вина из Крита в Пзу, дабы английские суда, отправлявшиеся налегке за шерстью и не находившие обратного груза, были вынуждены возвращаться домой пустыми. Генрих немедленно установил на мальвазию в Англии столь высокие импортные пошлины, что венецианцы, видя свою винную торговлю на грани разорения, наконец покорились неизбежному. Победа английских купцов была окончательно провозглашена, когда Генрих в 1507 году согласился возобновлить хартию, дававшую венецианцам торговые права в Англии, лишь при условии, что они обязуются не вести каботажную торговлю между Нидерландами и Англией, оставив это купцам-авантюристам.

Между тем во всех портах, посещаемых английскими судами между Средиземноморьем и проливом, тот же жизнерадостный дух успешного предпринимательства сокрушал любые препятствия. Англичане всегда активно торговали со своими соотечественниками в Аквитании. Со времен святого Фомы Кентербери поддерживал сношения с виноделами юга. Бордоские суда знали в каждом порту Пролива, и в 1350 году оттуда в один только Лондон пришло 141 судно с вином, в то время как раннее благосостояние Бристоля было создано грузами шерсти, доставляемыми из его порта для подпитки гасконских мануфактур, и бочонками с вином, отправляемыми обратно для заполнения его погребов. Столь приятные для бристольских горожан условия резко изменились, когда в 1445 году Бордо перешел в руки французов, и английским торговцам вместо хозяев пришлось смиренно ходить по приказу бордосцев с красным крестом на спине, ведя дела исключительно в черте города или отправляясь в сельскую местность под охраной полицейского агента. Но если горожанам конца XV века не было никакого дела до реконкисты французских провинций, с другой стороны, они были твердо намерены не упустить свою торговлю. Торговцы шерстью, изгнанные из Бордо, обратились к Северу, к Руану и Кале, меняли там свою шерсть на вино Нижней Бургундии и тем самым положили начало шерстяным мануфактурам Нормандии, тогда как бордоские приходили в упадок. Благодаря череде торговых договоров и Навигационному акту 1489 года, отстранившему гасконские суда от английской торговли вином, Генрих обеспечил английским купцам в Бордо столь надежную защиту, что попытки Людовика XII ограничить их свободу торговли путем принятия собственного Навигационного акта оказались совершенно тщетными. Граждане Бордо, охваченные бессильной яростью, наблюдали за английскими торговцами, расхаживавшими взад и вперед по стране — от 6000 до 8000 человек, как они утверждали, вооруженных палками и прочесывающих всю страну в поисках вина.

Порты Испании и Португалии также посещались все возрастающим числом английских судов по пути в Средиземноморье, и старые торговые союзы были возобновлены со странами, гавани которых служили столь ценными местами отдыха. Давно уже существовали торговые договоры с Кастилией и Каталонией, которые оспаривали прибыли от доставки в Англию испанского железа и фруктов наряду с вином и вайдой из соседних земель. Но Генрих VII воспользовался случаем переговоров о заключении испанского брака в 1489 году, чтобы заново оговорить свободу торговли и защиту английских судов; в то время как английские купцы одновременно заявляли, что по новому Навигационному акте вся экспортная торговля отныне составляет их исключительное право, и под предлогом того, что их суда не могут совершить плавание в Испанию без уверенности в том, что вернутся хорошо нагруженными, запрещали перевозку тулузской вайды и гасконского вина на испанских судах. К тому времени англичанин, как водится, пробудил страх и ненависть местных купцов, и испанцы яростно сопротивлялись новой политике. С обеих сторон вводились высокие пошлины, чтобы разорить торговлю друг друга, и в один из сезонов восемьсот английских кораблей были отправлены из Севильи домой пустыми, потому что патриотичные испанские торговцы единогласно отказали в своих товарах врагу. И снова удача пришла на помощь настойчивости авантюристов. В 1492 году Испания изгнала со своих берегов евреев и мавров. Но их дело просто перешло в руки чужеземцев, ожидавших возможности его принять, и ненавистные английские купцы хлынули в испанские гавани, очищенные теперь от их прежних соперников, и поплыли обратно в Англию, груженные золотом Нового Света.

Не менее удивительной была и та счастливая случайность, что благоприятствовала им в Португалии. С торговцами Лиссабона и Порту Англия заключила торговый договор еще в середине XIV века — договор, который в 1386 году был изменен с распространением на всю Португалию. Но по какому-то счастливому року, чьи благодеяния устилали путь английских торговцев, они запросили и добились в 1458 году пересмотра старых соглашений в целях обеспечения максимальной выгоды для собственных интересов, и все это завершилось как раз перед тем, как открытие пути вокруг мыса Доброй Надежды дало Португалии ее огромное морское значение и направило восточную торговлю по новому руслу. Спор с Венецией вдохнул в англичан возросшее рьвение в их дружбе с новыми хозяевами торговли пряностями; и когда португальские торговцы пригласили английских купцов заключать сделки на восточные товары в Лиссабоне вместо того, чтобы путешествовать в Венецию, последние стекались к новому эмпорию индийских товаров в таком количестве, что их собственного флота не хватало для перевозки предлагаемых им богатств, и купцам приходилось нанимать португальские суда.

Так перед лицом мощных конфедераций, удерживавших торговлю Северных и Южных морей, английские купцы налагали мертвую хватку на мировую торговлю. Они победили своих соперников на севере, тогда как на юге они прочно обосновались в каждом важном торговом порту вдоль западного побережья Европы и конкурировали с итальянскими республиками не только в их собственной каботажной торговле, но также и в торговле Нидерландов. Если в царствование Эдуарда III практически вся внешняя торговля Англии перевозилась на иностранных судах, то в царствование Генриха VII львиная доля торговли перешла в руки англичан. Британских купцов можно было встретить в каждом порту от Александрии до Рейкьявика, и куда бы они ни заходили, они оставляли после себя организованную и прочно утвердившуюся торговлю. Как мы видели, их битва за торговое превосходство велась на первых порах сторонниками свободной торговли и пиратами, воевавшими против упорядоченных сил организованного протекционизма; однако окончательная победа была присуждена им на более позднем этапе — в качестве компании монополистов, поддерживаемой и лелеемой государством. Вопрос же о том, в какой степени протекционизм способствовал успеху англичан или потерям иностранца, отнюдь не прост. Ибо на своих первых этапах работа, проделываемая протекционизмом, временами может заключаться главным образом в упразднении привилегий, и этот процесс может переходить посредством весьма медленных и незаметных ступеней к своей последней стадии — стадии дарования привилегий. Поэтому трудно расшифровать урок, когда мы изучаем торговлю, где протекционизм лишь начал свою работу в противоборстве с торговлей, где эта работа завершена. В истории же конца XV века эта проблема еще более усложняется реальным действием тех огромных сил, которые созидают или разрушают судьбы континентов и перед которыми мудрейшие политики государств, политики протекционизма или свободной торговли, или любого другого сложного продукта человеческого интеллекта, сильны не более чем армия призраков.

ГЛАВА IV

ОБЩАЯ ЖИЗНЬ ГОРОДА

Мы, воспитанные при современной системе, забыли, как жили люди в старые времена, когда необходимость личных усилий навязывалась каждому отдельному члену братства свободных людей, у которого были жизнь, свободы или имущество, требующие защиты. Ибо, несмотря на энергию и независимость нашего современного местного управления, каждый англичанин ныне в конечном счете ищет законы, управляющие его действиями, и силу, защищающую его собственность, у великой центральной власти, которая выросла вне и поверх всех местных властей. Он подчинен ей во всех обстоятельствах жизни; осуществляет ли она совершенно новые функции, неизвестные средним векам, или берет на себя полномочия, некогда принадлежавшие низшим органам, и заставляет их служить национальным, а не местным целям; заявляет ли она о новом направлении и контроле над муниципальным управлением; или же, вместо того чтобы заменять городские власти собственным правлением, она поддерживает их при поддержке своих огромных ресурсов и безграничной мощи. По какому бы праву ни обладало государство своими многообразными полномочиями — по наследству ли, по покупке, по замещению, по влиянию или в силу превосходства простой силы, — он чувствует ее действие на каждом шагу. Для него она зримо облечена во все грандиозные функции управления.

Но для средневекового горожанина забота и защита со стороны государства казались тусклыми и призрачными по сравнению с теми обязанностями и ответственностью, которые возлагались на самих горожан. Ибо на заре зарождения муниципальной жизни дела бородина большие и малые, его процветание, его безопасность, его избавление от преступности, веселье и разнообразие его жизни, регулирование его торговли были делом исключительно самих граждан. Огороженный стеной и рвом — и еще более эффективно огражденный чувством внешней опасности и цеплянием за привилегии, завоеванные совместными усилиями, которые отделяли его от остального мира, — город оставался изолированным и самодостаточным. Внутри этих узких границ люди, которые отправлялись завоевывать торговое превосходство мира, усваивали свои первые уроки организации и обретали тот склад характера, благодаря которому англичанам предстояло построить у себя дома великое политическое общество и завоевать на чужбине господство на морях, — тот склад, который мы узнаем в раннем исповедании веры, изложенном гражданами Херефорда относительно обязанностей, которые человек должен был исполнять перед своим содружеством и его главным должностным лицом. «И он должен быть нашей главой сразу после Короля, которому мы должны во всем, что касается нашего Короля или состояния нашего города, подчиняться главным образом в трех вещах: во-первых, когда нас призывают днем или ночью для совещания о тех вещах, которые принадлежат Королю или состоянию города; во-вторых, для ответа, если мы согрешим в каком-либо пункте против нашей присяги или наших сограждан; в-третьих, для выполнения дел города за наш собственный счет, если они могут быть завершены скорее или лучше кем-либо из других наших граждан». Общественные требования были настоятельными, и в примитивных условиях общинной жизни, в малых обществах, где каждый человек жил при прямом свете общественного мнения, ни одному гражданину не позволялось тщательно подсчитывать цену жертвы или урезать меру своего служения, когда на карту было поставлено благополучие его маленького содружества. Его обязанности были четко расписаны перед ним, и они неукоснительно взыскивались. Согласно принятой теории, предполагалось, что всякая частная воля и выгода должны быть принесены в жертву общему благу, и Ленгленд гневно отзывается об «индивидуалистах» своего времени.

«Ибо они хотят и хотели бы того, что лучше для них самих, Хотя король и община понесли все расходы. Всякий разум порицает столь несовершенных людей».

I. Жители средневекового города подлежали дисциплине столь же суровой, сколь и дисциплина военного государства современности. Угрожаемые врагами со всех сторон, постоянно окруженные опасностями, они должны были сами нести все тяготы по фортификации и обороне. Если на побережье появлялся французский флот, если валлийские или шотландские армии совершали набег через границу, если вспыхивала гражданская война и противоборствующие силы маршировали по стране, каждый город должен был заботиться о собственной безопасности. Жители несли службу по системе всеобщей воинской повинности. На смотре вооружений, проводившемся дважды в год, бедные и богатые представали в военном строю с таким оружием, какое они могли принести для службы королю: бедняки маршировали с ножом, кинжалом или топориком; зажиточные бюргеры, обязанные по средневековым представлениям жить «сообразно своему званию», демонстрировали кольчуги или ватные куртки, баклеры, луки и стрелы, мечи или даже ружье. В любой момент это вооруженное население могло быть призвано на активную службу. «Что касается нашего колокола, — говорят граждане Херефорда, — мы имеем обычаи держать его в общественном месте, куда наш главный беллиф может прийти, как днем, так и ночью, чтобы подать знак всем людям, живущим в пределах упомянутого города и пригородов. И мы не говорим, что он должен звонить иначе как по причине какого-либо страшного пожара, сжигающего любой ряд домов в пределах упомянутого города, или из-за какой-либо общей распри, коей город мог быть грозно встревожен, или из-за приближающихся к городу врагов, или если город будет осажден, или между кем-либо возникнет смута и об этом кто-либо известит нашего главного беллифа. И в вышеупомянутых случаях, и во всех подобных случаях всякого рода люди, пребывающие в городе, пригородах и вольностях города, какого бы звания они ни были, обязаны приходить при любом таком звоне или движении к звону с оружием, подобающим их званию». При первом предупреждении о приближении врага мэр или беллиф становился высшим военным командиром. В его обязанности входило следить за тем, чтобы охваченные паникой жители пригородов были собраны в пределах стен и обеспечены жильем и едой, чтобы все мясо, питье и движимое имущество передавались для общественных нужд, а все доспехи также доставлялись в Ратушу, чтобы каждый житель или беженец уплачивал налоги, необходимые для покрытия расходов на его защиту, чтобы все крепкие и способные люди, «которые живут в городе или хотели бы получить от города помощь в чем-либо», несли дозор днем и ночтю, и чтобы женщины и клирики, которые не могли нести дозор сами, находили за свой счет замену «из числа наиболее способных в городе».

Если у пограничных городов бывали периоды сравнительного спокойствия, то морские порты, которым угрожали как с моря, так и с суши, жили в постоянной тревоге, по крайней мере до тех пор, пока Столетняя война продолжала свои ужасы. Когда жители строили корабли для охраны гавани и выделяли деньги на их провиант и жалованье экипажу, их призывали ремонтировать башни и подвозить на телегах глыбы или камни, чтобы складывать их на стенах «для защиты города при отражении врагов короля». Пушки приходилось везти к церкви или Общинному дому на санях или закладывать в ямы у городских ворот, а также покупать пушечные ядра, селитру и пороховые зерна. Неделями напролет дозорные выставлялись на церковных башнях с рогами, чтобы подавать сигнал в случае появления врага; а на морском побережье нагромождались кучи соломы, тростника и дерева для разжигания маяков и дозорных костров. Даже если горожане собирались ради дневного развлечения послушать пьесу в Зеркальном суде, выставлялся дозор, как бы враг не поджег их улицы, — бедствие, слишком хорошо знакомое бюргерам Рая и Саутгемптона.

Внутренние города находились в немногим лучшем положении. Гражданская война, локальные мятежи, нападения какого-нибудь соседнего лорда, вспышки среди приспешников великого вельможи, разместившегося в их стенах во главе армии приверженцев, — все повторяющиеся инциденты осады и генерального сражения грубо напоминали безобидным лавочникам и ремесленникам об их воинском призвании. В силу малоизученных причин локальные столкновения происходили часто, и они велись с жестокостью и решимостью. В конце XIV века некий рыцарь, Болдуин из Редингтона, с помощью Джона Стэнли собрал восемьсот боеспособных людей, «чтобы уничтожить и обидеть общину Честера»; и эти дюжие воины ворвались в аббатство, захватили вино и разнесли мебель в щепки, а когда мэр и шериф прибыли на выручку, чуть не убили шерифа. Когда в 1441 году архиепископ Йоркский решил сразиться за свои привилегии на Рипонской ярмарке, он нанял двести воинов из Шотландии и Приграничья по шесть пенсов или шиллингу в день, в то время как йоркширский джентльмен, сэр Джон Пламптон, собрал семьсот человек; и в последовавшем за этим сражении ими было выпущено более тысячи стрел.

В пределах городской территории бюргеры должны были нести службу за собственный счет и на свои средства; но когда король созывал их силы для присоединения к своей армии, муниципальным должностным лицам приходилось снаряжать контингент, обеспечивать их одеждой или знаками отличия, назначать капитана и собирать деньги с различных приходов на жалованье солдатам, «иначе константэблям надлежит сидеть в тюрьме до тех пор, пока оно не будет уплачено и покрыто». Когда их отправляли на расстояние, их сограждане покупали припасы из соленой рыбы и плетеные корзины или хлебницы для перевозки их еды и неохотно выделяли скудное жалованье, которое еще более неохотно выдавалось солдату его офицером и, возможно, вообще никогда не доходило до его кармана. Всеобщая воинская повинность показала тогда, как и теперь, что она является великим насадителем мира. Для бюргера, призванного от ткацкого станка, красильного чана и рыночного прилавка снять со стены лук или кинжал, война была тяжелой и неблагодарной службой, где награда и грабеж раздавались скупой рукой; и у людей зарождалась глубокая ненависть к распрям и беспорядкам, все несчастья коих они измерили. Когда простой народ мечтал о более светлом будущем, его простая надежда заключалась в том, чтобы каждый создатель смертоносного оружия погиб от собственных орудий; ибо в те лучшие времена

«Битвы не будет впредь, и никто не поднимет орудия с краем, И если кто выкует его, да будет убит им насмерть».

II. Даже в мирные времена бюргеры не могли откладывать оружие, ибо беда никогда не была далеко от их улиц. Каждый житель был обязан иметь при себе кинжал, нож или ирландский «скин» на случай призыва на королевский смотр или помощи в поддержании королевского мира. Но кинжалы, которые были эффективны в поддержании мира, были столь же эффективны и в его нарушении, и городские архитвные хроники полны рассказов о потасовках и бунтах, о драках, начатых с «бранных слов без рассудка» или с того, что «человека дернули за волосы на голове», но которые всегда заканчивались появлением короткого кинжала «и пролитием крови друг друга». Ради безопасности общины — безопасности, которая признавалась обязанностью каждого члена этих простых демократических государств, — каждый домовладелец был обязан по очереди нести ночной дозор и стражу на улицах. Правда, неохотные граждане постоянно под тем или иным предлогом стремились избежать мучительной и неблагодарной обязанности: будь то целые группы жителей, укрывавшиеся за юридическими предлогами, или крепкие бунтари, изрыгавшие откровенный вызов городским властям. Так, в Эйлсбери, согласно отчету константэбля, некий «Рейг держал дом весь год до наступления времени дозора. И когда его вызвали в дозор, тогда пришел Эдвард Чалкилл с напускной угрозой и сказал, что он не будет дозорным ни для какого человека, и так поддержал себя, а это заставило другого быть смелее в нарушении королевского дозора... Он говорит и угрожает нам своим господином, — добавляют константэбли, — и так нас затерроризировали, что мы не смеем идти, ибо когда они сбиваются в шайку, они становятся смелее». Джон Босси «сказал точно так же, что он не будет дозорным за нас»; а у троих других «каждого не хватало на ночь».