«Жизнь в английских городах в XV веке. Том 1»

Даже в демократическую эпоху непросто с первого взгляда распознать, в чем заключается интерес эпохи, лишенной всего того, что прославило другие времена и чья значимость кажется увядающей по сравнению с борьбой и победами предшествовавших веков и блестящими достижениями последовавшего за ним века; и историки, оказавшись лицом к лицу со столь унылым столетием, возможно, испытывали искушение наделить его собственной репутацией пошлости, жестокости — любого достоинства, которое по крайней мере выведет его за рамки абсолютной банальности. Но отличительным знаком XV века являются ни преступность, ни вульгарность. Мы должны судить этот период как эпоху перехода, во многих отношениях необыкновенно похожую на нашу собственную. В столетия между Великой чумой и Реформацией, точно так же как и в XIX веке, истинное значение нашей истории заключается в приходе нового класса к богатству и власти в результате великой промышленной революции. Разрушение старого аристократического порядка и создание среднего класса, привносимого в политику и даже в «высшее общество», колоссальный рост материального богатства, новые отношения различных сословий друг к другу и несостоятельность в изменившихся условиях традиционных правил поведения, разнообразные карьеры, внезапно открывшиеся перед талантом или амбициями, упрек, впервые обращенный к некомпетентности и бедности, вульгаризация литературы и морали, последовавшая за их адаптацией к классу, еще не обученному критике или сравнению, распространение привычки к религии, тесно связанной с простой моралью, — все это напоминает нам о многих переживаниях наших собственных дней и может сделать нас более терпимыми к неживописному и мещанскому элементу, будь то тогда или теперь. Если главный центр интереса когда-то лежал в канцеляриях королевского дворца, то теперь его можно было увидеть скорее в новой ратуше, строившейся почти в каждом боро Англии, либо в конторе, где клерк мэра был занят снятием копий с Великих хартий вольностей или выписок из Книги Страшного суда, переводом со старофранцузского обычаев и постановлений города или розыском свитков разъездных судей; или в сельской местности, где поместья продавались и покупались с развитием провинциальной, а не национальной знати и возвышением новых людей, завладевших старыми угодьями, и где ускорение борьбы за жизнь находило отражение в штормовых конфликтах и значительных уступках манориальных судов. Новый средний класс лавочников и фермеров поистине не имел ни летописцев, ни льстецов, ибо долгое время люди не могли осознать, как быстро и полно центр влияния перемещался от старого правящего класса к массе управляемых, и летописцы продолжали механически пересказывать события, к тому времени казавшиеся сравнительно тривиальными и маловажными. Лишь в следующем столетии они переключились с вымучивания этих никчемных анналов на обсуждение действительно важных вопросов, которые к тому времени пробились даже к самому тупому сознанию.

Весь интерес XV века заключается таким образом в жизни самых простых людей — ремесленников и торговцев в городах, а в сельской местности — фермеров, арендаторов новых пастбищных земель, управляющих, беллифов и целых армий иждивенцев в крупных поместьях, которые выполняли всю работу дома, пока лорд отсутствовал на войнах или в залах Вестминстера. Если это столетие не породило ни великого администратора, ни государственного деятеля, оно создало целую плеяду людей по всей стране, обученных практическим делам, выполняющих превосходную работу по местному управлению, активных, предприимчивых, решительных, общественных, дисциплинированных в лучшей из всех школ политической службы. Если не было великого писателя, новый мир среднего класса терпеливо учился сам, основывая свои школы, усваивая первичные правила этикета и простые максимы морали, читая свои руководства по сельскому хозяйству, праву или истории, упражняясь в латинских стихах и выстраивая на свой лад с новых начал ученость, которую аристократический класс был слишком горд, слишком равнодушен или слишком далек от того, чтобы передать ему. [43] Если ни одно религиозное возрождение не потрясло страну, новое общество решало по-своему проблему помощи больным и бедным; [44] оно было ревностно в отправлении религиозных обрядов, оно создавало свои английские литании и разрабатывало собственные планы обучения народа осмысленному благочестию. [45] Бюргеры начали выполнять в национальной экономике ту работу, которая в более ранние века выполнялась великими монашескими общинами. Расширение торговли и мануфактур перешло в их руки; они были заняты собиранием и накоплением национального богатства. [46] Они придали труду новое достоинство в общественной жизни и новое место в национальных советах. Из городов исходил постоянный протест против войны и беспорядков; во время всех невзгод XV века — гражданских войн, придворных интриг, тирании узурпаторов и заговоров побежденных, локальных набегов частной мести или земельного голода — их влияние всегда направлялось на сторону мира и тишины. Искусство находило в них покровителей; миниатюристы и живописцы, архитекторы и литейщики колоколов, создатели тонких дарохранительниц и образов, [47] граверы печатей, ювелиры и чеканщики по латуни, будь то уроженцы Англии или привезенные из чужих краев, процветали в их стенах; в то время как их арфисты и менестрели, несомненно, внесли свой вклад в музыкальное развитие страны в эпоху, когда английские мастера задавали моду на лучшую музыку вплоть до при дворе Бургундии. [48] Поистине они заложили основы нового английского общества. Люди Нового обучения, люди Реформации, люди, открывшие Новый Свет, были людьми, сформированными под влиянием XV века.

Вся эта активность была результатом великой промышленной и торговой революции, охватившей страну. До середины XIV века Англия была для Европы тем, чем сегодня является Австралия, — страной, известной лишь как поставщик сырья для торговли. [49] К концу XV столетия она заняла место центра мануфактур, готовая продукция которых распределялась по всем великим рынкам Средиземноморья и Северных морей. Неудивительно, что во время перемены, превратившей страну из земли сельскохозяйственных деревень в землю промышленных городов и открывшей для нее могучую борьбу за то, чтобы стать перевозчиком мировой торговли, вся энергия ее народа, направленная в единое русло, была поглощена выполнением этой грандиозной задачи. Каждый был честно занят изучением того, как производить или как продавать, и преодолением трудностей, подстерегавших торговцев в их стремлении пробиться на мировой рынок на равных или, по возможности, более чем равных условиях с конкурентами, которые долгое время удерживали бесспорное первенство.

С XII века шерсть была главным экспортным товаром Англии и одним из основных источников богатства для дворян, духовенства, фермеров и даже королей. Ее продажа была настолько важна, что государственные деятели очень рано осознали необходимость обеспечить национальной казне долю в прибылях от главной национальной торговли; и в помощь королевской казне они разработали в первой половине XIII века систему, которая была совершенно уникальна для Англии, — организацию стапеля. [50]

Стапель представлял собой назначенное место, куда исключительно могли привозиться для продажи определенные товары, такое сырье, как шерсть, шерсть в шкурах, шкуры, свинец или олово, среди которых шерсть была самым важным. Будучи закрепленным в течение первых ста лет в каком-либо иностранном городе, как правило в Брюгге, он перемещался с места на место Эдуардом Третьим, который с 1353 года проводил различные эксперименты по его учреждению в Англии; но наконец около 1390 года в качестве наиболее выгодного места был выбран Кале. Туда каждый торговец должен был доставлять свои товары (если только он не был готов заплатить высокую пошлину Королю или купить по цене Короля лицензию на свободную торговлю); и он должен был доставлять их исключительно по определенным назначенным путям — из Линкольна через Сент-Ботолф, из Норвича через Ярмут, из Вестминстера через Лондон, из Кентербери через Сэндвич, из Уинчестера через Саутгемптон, как то решит правительство в своей мудрости. В некоем вторичном смысле эти места, где шерсть собиралась для экспорта, таким образом становились городами стапеля, и назначались определенные должностные лица, мэры и олдермены стапеля, для контроля за их торговлей. Товары купцов, сначала взвешенные в пункте отправления, должны были снова взвешиваться в порту, где они отгружались, и опечатываться печатью мэра стапеля, в то время как для предотвращения мошенничества существовала сложная система официальных бумаг, которые должны были направляться в Казначейство в Лондон и в стапель в Кале для каждой такой операции взвешивания и взимания пошлин. Принимались все возможные меры предосторожности для поддержания положения купцов на европейском рынке посредством правил, которые практически вынуждали отдавать шерсть в руки иностранных, а не местных покупателей, так что английские торговцы жаловались, будто их интересы приносятся в жертву угодничеству перед континентальным покровительством. Если, например, главный город стапеля по какой-либо причине переносился из-за моря в Англию, местным торговцам категорически запрещалось вывозить любые товары стапеля, дабы иностранцы были вынуждены или поощрены приезжать и принимать участие в торговле. Иностранным торговцам разрешалось голосовать вместе с ними за должностных лиц, и еще в 1445 году английские купцы тщетно молили о том, чтобы ни один стапелер не принимал участия в выборах мэра или констебля стапеля, если у него не было десяти мешков шерсти с клеймом Кале.

Таким образом, принуждая всю экспортную торговлю страны проходить через одно узкое горлышко, первой целью Государства было лишь обеспечение удобного метода сбора пошлин в казну; и со временем оно также обнаружило, что эту торговую систему можно использовать в качестве оружия против иностранных народов в случае распри. Но последней целью организации стапеля было удобство торговцев. Да и сами купцы не питавших никаких иллюзий на этот счет. Для них стапель казался в самом своем начале противоречащим вольностям Великих хартий вольностей; [51] и долгий опыт научил их тому, как его положения могут держать их зажатыми между хищничеством власть имущих и ненавистью фермеров, которые производили проданную ими шерсть. [52] И все же они могли извлекать богатую выгоду из видимого бедствия — выгоду, заключающуюся в монополии и корпоративных привилегиях, — и она развивалась с предельным искусством. Собранная в их руках торговля шерстью была обнесена изгородью из монополий и правил, защищенных фиксированными ценами и временем продажи. Скопление клиентов в Кале тщательно поддерживалось; ни одному покупателю не разрешалось заказывать свою работу через комиссионную контору, дабы торговцы были вынуждены лично приезжать на рынок и вести свои дела. По хартии Эдуарда Третьего мэр и двадцать четыре олдермена, избранные всем корпусом купцов, абсолютно управляли торговлей стапеля, назначали должностные лица, надзирали за рынками, издавали правила относительно обращения с иностранцами, обязанностей содержателей гостиниц или общего ведения дел и отправляли правосудие в соответствии с торговым правом с присяжными заседателями из числа иностранцев, англичан или тех и других вместе, в зависимости от рассматриваемого дела. [53] И поскольку правящий орган осуществлял общий контроль за пределами самого Кале над всеми английскими купцами не только в Брюгге, но и по всей Фландрии, в то время как в Англии они управляли через своих местных чиновников, власть стапеля простиралась далеко и широко и объединяла всех разрозненных купцов в единую общую организацию. [54] Грозные благодаря своему богатству и силе, они могли рассчитывать на поддержку английских королей и бургундских герцогов против конкурирующих торговцев. Прибыли, которые можно было получить в Кале, соблазняли отечественных землевладельцев, [55] и все, кто был достаточно богат, чтобы платить требуемые сборы и пошлины, стекались в их ряды, пока великое объединение наконец не включило в себя всех богатых овцеводов и не отсеяло лишь бедных фермеров и незнатных людей в стране. Их монополия была столь полной, а дисциплина столь эффективной, что они могли безоговорочно диктовать цены; а рассудительная система пула лишала членов всякого искушения нарушить ряды. [56] Наконец, вопреки первоначальным намерениям законодателей, они даже захватили в свои руки осуществление экспортной торговли, и пока шерсть оставалась главным экспортным товаром Англии, 80 процентов этой торговли проходило через их руки.

Но что касается Государства, вся эта сложная система защиты торговли шерстью просто выросла из фундаментальной концепции стапеля как плодородного источника пополнения королевской казны; и эта теория доводилась до своих логических выводов. С купцов год за годом требовалась фиксированная сумма, которую они должны были платить независимо от того, хороша ли их торговля или плоха; в то время как в своих коммерческих делах они страшно стеснялись множеством правил, издаваемых относительно монетного двора в Кале и изобретенных финансистами, которые с середины XIV века были охвачены страхами по поводу возможного дефицита золота и серебра и произвольно использовали стапель как средство принудительного притока драгоценного металла в Англию. [57] Да и утечка налоговых поступлений далеко не всегда была легальной и регулярной. Купцы выплачивали наличные деньги за защиту и благосклонность короля в виде повторяющихся займов или даров, будь то добровольных или принудительных. Капитан Кале как глава единственной регулярной армии, которой тогда располагали английские короли, выдвигал своего рода публичные претензии на богатство стапелеров ради обеспечения жалованья своих солдат; и купцам неоднократно приходилось содрогаться за свою шерсть и тщетно взывать о возмещении, если весь их запас конфисковывался в уплату двух- или трехлетней задолженности по жалованью солдатам, или если воинственные лорды «перебивались стапелем Кале» на 18 000 фунтов стерлингов или около того на расходы по войне. [58]

Все эти тяготы можно было терпеть до тех пор, пока дела в их руках процветали. Если парламент, подобный парламенту 1258 года, или великий государственный деятель, подобный Симону де Монфору, настаивали на том, чтобы Англия сама стала независимым и самообеспечивающимся центром мануфактур, это казалось пустыми словами монополистам, торговавшим шерстью с контролем над мировым рынком, которые не видели необходимости оставлять свой легкий путь к богатству в момент, когда рост мануфактур в Нидерландах открывал огромный рынок для английской продукции. Во времена Эдуарда Третьего, как говорят, из английских портов ежегодно отгружалось 30 000 мешков шерсти. [59]

Но еще до того, как правление Эдуарда завершилось, экспортеры шерсти знали, что они дожили до тяжелых времен. Торговля начала ускользать из их рук. Доходы, выплачиваемые ими из своих прибылей в королевскую казну, за несколько лет с 1391 по 1411 год упали до одной пятой от их прежней стоимости, [60] и в 1449 году все еще исчислялись этой унылой пятой частью. Вместо тридцати тысяч мешков, которые они ежегодно насчитывали в XIV веке, к концу XV века они не могли собрать более 8624 мешков, а в последний год правления Генриха Восьмого это число сократилось даже до менее чем 5000. [61] Налоги, которые в счастливые дни лежали на них сравнительно легко, падали непосильным бременем, когда их склады пустовали, а ряды редели из-за банкротств и дезертирства. [62] Как раз в тот момент, когда вся Англия стремительно превращалась в страну овечьих пастбищ для бесконечного производства шерсти, великая компания торговцев шерстью была окончательно и безвозвратно разорена.

Шерсть, по сути, продавалась дома, и из разорения купцов стапеля суконщики извлекли немалую выгоду. Ибо великая революция в торговле быстро завершалась — революция, в ходе которой Англия превращалась из страны, чей главный бизнес состоял в экспорте шерсти, в страну, чей главный бизнес состоял в экспорте сукна. [63] Народ ведь давно производил грубое сукно для общего пользования. [64] Но во время правления трех Эдуардов в сознании неуклонно укреплялась мысль о том, что, перерабатывая собственное сырье, [65] англичане могли легко оставить себе те прибыли, которые до сих пор присваивали иностранцы, и в середине XV века производители несомненно вели значительную экспортную торговлю. [66] Полгода спустя, в 1411 году, в тот самый год, когда субсидия на шерсть упала до одной пятой, сукно впервые упоминается в Акте парламента; и с этого времени оно стало главным торговым сукном. Словно на какое-то время наполовину забытые Казначейством, экспортеры сукна обнаружили, что они свободны от всякого субсидиарного налога и обязаны выплачивать равнодушным властям лишь пошлины, составлявшие менее двух процентов для туземцев и купцов Ганзы, занятых в торговле, и менее восьми процентов для чужеземцев; и самодовольно соизмеряли эту сумму с пошлинами стапелеров — тридцатью тремя процентами, выплачиваемыми купцами стапеля, или семьюдесятью процентами со всех прочих торговцев, [67] — налог, который, возможно, объясняет, почему в 1424 году парламенту пришлось запретить вывозить овец за море, чтобы стричь их там. Производители также заключили союз с недовольными овцеводами. Фермеру, который мог продать свою шерсть по соседству, не было нужды отправлять ее с обременительными формальностями за море в Кале; и со временем торговцы сукном настояли на законах, дававших им в определенные сезоны право первоочередного выбора шерсти еще до того, как стапелерам вообще разрешалось появляться на рынке.

В этих условиях торговля быстро росла. Генуэзские каракки доставляли английское сукно к берегам Черного моря; венецианские галеры везли его к чанам венецианских красильщиков; купцы Ганзейского союза продавали его на ярмарке в Новгороде; английские торговцы путешествовали с ним на внутренние рынки Пруссии и отдавали его в обмен на бочонки сельди в Дании. К концу столетия английские купцы-авантюристы экспортировали около 60 000 отрезов сукна ежегодно; а в начале XVI века торговцы сукном хвастались, что никогда ранее на памяти человечества не продавалось столько сукна за пределами Англии. 60 000 тюков возросли в 1509 году до 84 789 отрезов, а в 1547 году — до 122 354; [68] при этом торговцы требовали дальнейшей благодарности и восхищения своей страной за то, что они «своим трудолюбием» подняли на одну пятую цену, требуемую с иностранца. [69] Тем временем производитель также захватывал внутренний рынок, поскольку великие религиозные корпорации и землевладельцы, некогда обеспечивавшие в собственных имениях все местные потребности, осознали новое положение вещей и вместо того, чтобы производить сукно дома, как встарь, отправляли каждый год во все концы страны к крупным центрам производства сукна закупщиков для приобретения материала на домашние ливреи, [70] требуя в одном месте грубое полосатое сукно старого образца, а в другом — товары новой моды. Тонкие черные капы из камлота были излюбленными дарами благотворителей церквам, а один патриотически настроенный норфолкский джентльмен, увидев «эполет из тонкого камлота, который почти похож на шелк», решил «сделать весь свой камзол из камлота во славу Норфолка». [71]

Не ограничивался рост мануфактурного предпринимательства и производством сукна. В течение пары веков железоделательная торговля превратила Уилд в «Черную страну» тех дней и взбудоражила Динский лес звоном своих семидесяти двух передвижных кузниц; и теперь, судя по металлам и углю страны, «купцы Англии утверждают и говорят, что королевство ценнее под землей, чем на поверхности». [72] Во времена Эдуарда Четвертого, когда среди мендипских рудокопов вспыхнул бунт и лорд-главный судья спустился, чтобы «установить согласие и мир на Мендипском лесе», десять тысяч человек, как говорят, предстали перед ним на месте суда. [73] И тем не менее шахтеры уже не могли поспевать за требованиями страны, теперь, когда новые индустрии со всех сторон требовали металла, который некогда шел лишь на удовлетворение нужд фермера; и хотя запасы привозились из Швеции и Испании, цена на железо выросла вдвое по сравнению с тем, что было до Чумы. [74] Судостроители в конце XIV века снаряжали судна как для иностранных, так и для английских покупателей. Английские оружейники начали отправлять из своих мастерских бронзовые пушки и бомбарды, превосходившие все, что производилось во Франции, и которые, как говорили, обеспечили Англии успех во французской войне при Генрихе Пятом. [75] Множество городов, больших и малых, гордились своими колокололитейными заводами, как например Лондон, Солсбери, Норвич, Глостер, Бридпорт и другие. [76] Медники Динана торговали с Англией с XIII века, а в XIV веке имели склад в Блэкволле; но в 1455 году литейщики основали свое производство в Англии, тайком сбежав из Динана, чтобы извлечь выгоду из более дешевого труда и готового сбыта в этой стране. [77] Фламандские специалисты обучили англичан искусству кирпичной кладки, и отечественные строители возводили по всей стране первые кирпичные дома, виденные здесь со времен ухода римлян. [78] Целая череда промышленных экспериментов возвещала об энтузиазме, с которым народ принял вызов обеспечить себе прибыли от зарубежных мануфактур. Ремесленники, часто более амбициозные, чем искусные, пытались наладить отечественное производство витражной росписи. [79] Вместо того чтобы привозить из-за границы ковры и гобелены, использовавшиеся для церквей, мануфактуры были созданы в Рамси, [80] откуда, возможно, происходили и некоторые «поддельные аррасы», украшавшие дома скромных торговцев. Работали станки, «предназначенные и созданные для производства шелка»; [81] кружевницы и ткачи лент выпрашивали защиту у правительства; а английские работники поставляли на рынок большие количества льна, называемого голландским по месту его первого происхождения. Экспорт сырья окончательно вышел из моды. Торговцы больше не вывозили шкуры за море в невыделанном виде для обработки чужим трудом, но поручали эту работу английским ремесленникам дома. И если в начале XV века купцы привозили пиво из Пруссии в Англию, то к его концу они везли пиво из Лондона во Фландрию. [82]

Благодаря внутренней и внешней торговле богатства скапливались в руках купцов с ошеломляющей быстротой и с результатами, которые тревожили добрых консерваторов. Парламентский статут, принятый в 1455 году, оплакивал добрые старые времена, когда Норфолк и Норвич нанимали всего шесть или восемь стряпчих при королевском дворе, «в каковое время в упомянутых городе и графствах царило великое спокойствие». Это «спокойствие» было нарушено мануфактурной и экспортной торговлей, ибо теперь толпы из восьмидесяти и более юристов усердно посещали каждую ярмарку, рынок и собрание, подстрекая людей к судебным тяжбам и не имея средств к существованию, кроме своего адвокатского дела, преуспевали настолько хорошо, что мудрому законодательному органу пришлось распорядиться, чтобы в Норфолке впредь, как и встарь, было лишь шесть стряпчих, а в Норвиче — два. [83] И не похоже, чтобы Норвич был исключительно порочным, даже несмотря на то, что в «Видении о Праздном Пахаре» Алчность изображена с «норфолкским носом», [84] ибо примерно в то же время мы читаем в Ноттингеме о двадцати четырех свитках, исписанных с обеих сторон исками по торговым делам всего лишь одного года. Вся страна фактически разделяла торговые прибыли — от короля до крестьянина. Подсчитано, что в правление Генриха Восьмого английский экспорт настолько превосходил импорт, что ежегодно приносил в страну около 50 000 фунтов стерлингов, а торговый баланс еще сильнее склонялся в пользу Англии при Генрихе Седьмом. [85] Король не только накопил огромные сокровища, но, по свидетельству иностранного путешественника, сами ювелирные лавки Лондона содержали больше драгоценных металлов, чем все лавки Рима, Милана, Флоренции и Венеции, взятые вместе. [86] Что касается среднего класса, то свидетельства накапливающегося богатства можно обнаружить повсюду, и народные массы, несмотря на истощение от военных налогов, разделяли всеобщее процветание. В середине XV века главный судья Фортескью противопоставляет их состояние состоянию французских простолюдинов. «Сии пьют воду; они едят яблоки с хлебом совершенно бурым, испеченным из ржи. Они не едят мяса, разве что в виде величайшей редкости немного сала или внутренностей и голов зверей, убитых для знати и купцов земли. Они не носят шерстяного, разве что бедную куртку поверх своей верхней одежды, сшитую из грубого холста и называемую фроком. Их чулки сделаны из легкого холста и не доходят до колен, почему они и подвязаны, а бедра их обнажены. Их жены и дети ходят босиком; иначе они жить не могут... Их природа истощена, а род их сведен на нет. Они ходят согбенными и слабыми, не способными ни сражаться, ни защищать королевство; нет у них ни оружия, ни денег, чтобы купить на них оружие... Но благословен Бог, эта земля управляется по лучшим законам; и потому народ ее не пребывает в такой нищете и не страдает в своих телесах, но богат и имеет все необходимое для поддержания природы». «Во Франции народ солит мало мяса, за исключением своего бекона, ибо они покупали бы мало соли», если бы королевские чиновники не ходили вокруг и не принуждали каждую семью брать определенную меру, какую они сочтут разумной. Но «этот порядок был бы сурово отвергнут в Англии — как купцами, привыкшими к своей свободе в покупке и продаже соли, так и народом, который привык много солить свое мясо». [87]

Промышленная революция такого масштаба повлекла за собой политическую революцию. Английское население, говорит автор около 1453 года, «состоит из церковников, дворян и ремесленников, а также простого народа». [88] Это было новое и многозначительное разделение. Торговцы и промышленники несколько шумно заняли свои места рядом со своими собратьями-политиками старых сословий, заполнив всю землю так, что на мгновение кажется, будто в английской жизни больше ничего не имеет значения, кроме ее среднего класса — деятельного, жесткого, процветающего, воинственного среднего класса. Медленно выходя из своей ранней безвестности, в этом столетии он окончательно и демонстративно пришел к власти, с гордым видом и высоким ненью, сосредоточенный на собственных делах, не обращая внимания на Двор, не считаясь с министрами, кроме тех случаев, когда приходилось их подкупать, неуважительный к дворянину, к «гордому нищему в расписном рукаве», [89] терпимый к духовным лицам и монахам лишь до тех пор, пока их можно было строго держать в рамках отведенных им религиозных функций. [90] Отныне в мастерской и на рынке внутренняя и внешняя политика обсуждались с новой точки зрения — интересов торговца и промышленника; и средний с рабочим классы вскоре начали бросать на ветер старое искусство государственного управления, максимы которого служили до их появления среди создателей национальной политики.

В вопросах наших внешних связей мы видим отражение хода общественной мысли и дискуссий в памфлете, посредством которого один из королевских министров, Моленс, епископ Чичестерский, стремился воззвать к народному воображению и определить наше правильное отношение к континентальным народам. Его «Клевета» (или «Книжица») об английской политике, изданная около 1445 года, была явно предназначена для простонародного употребления. [91] Написанная, как того требовал общий вкус эпохи, в стихотворной форме, где отсутствие поэтического искусства и вдохновение простого здравого смысла составляли двойную претензию на внимание общественности, она откровенно апеллировала к предрассудкам рыночного лавочника и ремесленника, жившего созданием своих доморощенных английских изделий — людей, которые видели в заморских товарах предметы, чье греховное мотовство могло сравниться лишь с никчемностью, отличавшей всю работу, выполненную не англичанином. Энергичными мазками епископ обрисовал контуры торговых интересов Англии с каждым государством Европы и в конце каждого абзаца страстно подводил итог своей морали. Опираясь на фундаментальную аксиому о том, что единственной и нераздельной заботой Англии во всех ее внешних связях является защита ее торговли, он утверждал, что до тех пор, пока она крепко удерживает узки́е моря между Дувером и Кале, она может править мировой торговлей. Ибо там вся торговля с севера на юг или с юга на север должна была проходить через тесные воротца, удерживаемые ее часовыми с обеих сторон; так что, пока неумолимая судьба загоняла народы в ее сети, Англия, надежно укрытая за своей стеной обороны, штормовым Ла-Маншем, могла ни о чем не беспокоиться, лишь бы она хорошо следила за своим флотом и держала его быстрым для захвата добычи и сильным для отпора врагам, пытающимся заглянуть за стену. С самого своего зарождения торговое общество получило своего Кобдена, проповедовавшего на свой лад доктрину невмешательства и владычества над морями.

Поборники новой внутренней политики наступали по пятам за создателями новой дипломатии. Примерно тридцать лет спустя после «Клеветы об английской политике» была сочинена еще одна «Клевета» в подражание первому трактату. [92] Менее претенциозная и сложная, чем первая, новая поэма была, вероятно, работой какого-то лица менее высокого звания, чье общение проходило с рабочими людьми страны, а не с лондонскими купцами или пэрами королевства и министрами короля, и которое было гораздо больше озабочено нашей промышленной политикой дома, чем нашей торговой политикой за рубежом. Его взгляд на наше положение был столь же прекрасно оптимистичным. Ибо, видя, что иностранные торговцы волей-неволей вынуждены приезжать к нам либо за шерстью, либо за сукном и тем самым зависят от Англии в одном из главных предметов первой необходимости, мы, поставленные в столь счастливое положение универсального поставщика, очевидно, «по божественному повелению» были предназначены сначала насытить себя, а затем «править и управлять всеми христианскими королями», а также сделать язычников «совершенно кроткими»; [93] и потому «из всех живущих на земле людей» были более всего обязаны молиться и угождать Богу. Признание этих неоценимых блен должно было, разумеется, повлечь за собой соответствующее осознание нашего долга продавать наши товары как можно дороже; «строго ограничивать» экспорт шерсти, чтобы «простолюдины этой земли имели работу вдоволь»; [94] и в любом случае экспортировать только самую грубую шерсть, при обработке которой маржа прибыли должна быть мала — фактически лишь пятая часть от того, что можно было бы заработать на хорошем материале. «Цена проста, издержки все те же; те, кто работал с такой шерстью, по уму подобны ослу». Прежде всего, рабочие люди должны быть защищены законом в условиях своего труда, дабы «их бедная жизнь и невзгоды могли измениться на богатство, изобилие и процветание», и то на пользу всего королевства. Рост промышленности уже приносил с собой современную теорию о том, что «все богатство тела королевства проистекает из трудов и дел простого народа... Воистину общее благо Англии должно проистекать из дел простого народа». [95]

С этого момента политика Англии должна была стать политикой великого промышленного государства. Но новый путь, на который так стремился ступить ее народ, не обещал стать путем доброй воли дома или гармонии с нациями. Купец и бюргер могли оставаться — и оставались — абсолютно равнодушными ко всем планам чисто военного возвышения, [96] таким как завоевание Франции, так что после взятия Бордо французами в 1445 году не раздалось ни единого крика о возвращении наших утраченных владений; и они могли скорее ожидать расширения своей торговли благодаря смелому предприимчивому гению торговых компаний и пиратов, ликующих по поводу свободы от королевского вмешательства и военных ограничений и призывающих Государство лишь к дипломатической помощи в тех случаях, когда это оказывалось удобным для заключения торгового договора. Но секрет мира еще не был найден, и урегулирование промышленных границ не оказалось проще определения военных рубежей.

Ибо до сих пор Англия не вызывала никаких ревности лишь потому, что никогда не была конкурентом других наций; но очевидные неприятности поджидали ее народ, как только они оказывались целиком вовлечены в коммерческую борьбу Континента и сталкивались благодаря своим мануфактурам с первыми настоящими торговыми спорами. Ткач Нидерландов, например, с радостью приветствовал английского торговца как неисчерпаемого поставщика своего сырья; но совсем другое дело, когда англичанин являлся как соперник-производитель, нагруженный тюками сукна, скупившийся на прежние поставки шерсти и открывавший лавки на фламандских рынках, чтобы переманивать его старых клиентов. Фламандские города увидели конец своего процветания, и города в таком положении были ожесточены в переговорах со своими соперниками. [97] Брюгге, имевший в XIII веке 40 000 ткацких станков, в конце XV века предлагал гражданство за сущие гроши, чтобы вернуть жителей на свои опустевшие улицы; Ипр, в 1408 году насчитывавший от 80 000 до 100 000 жителей и от 3 000 до 4 000 суконщиков, в 1486 году имел лишь от 5 000 до 6 000 жителей и от двадцати пяти до тридцати суконных фабрик; а в Генте дела обстояли немногим лучше. Противопоставляя всей нищете столетия медленной смерти во Фландрии — нищете, на которой английский ткач процветал и жирел, — обреченные производители возводили поспешные барьеры то тут, то там, налоги, пошлины, муниципальные постановления и государственные декреты, закрывавшие английскому сукну путь во Фландрию, на что следовали гневные английские ответы, запрещавшие фламандское сукно на английских рынках. Подобные трудности повсеместно сопровождали появление английского торговца с его товарами. Ганзейский союз изгнал его из Дании, а Тевтонский орден изгнал из Пруссии. Более того, в то время как споры производителей держали Север в состоянии постоянного волнения, торговые распри сотрясали Юг, и английские торговые суда встречались с генуэзскими или венецианскими в Левантийском море, чтобы бороться за транспортную торговлю Средиземноморья. Никаких пределов не было положено пиратским войнам, бушевавшим от Сирии до Исландии, пока великий государственный деятель Генрих Седьмой не предпринял свою славную попытку обнаружить с помощью международных договоров средства обеспечения устоявшегося порядка для нового торгового государства.

Не проще было разрешить и вопросы внутренней политики. Под устойчивым давлением общественного мнения правительство постепенно отказалось от прежнего наивного взгляда на регулирование торговли как на финансовую меру в поддержку казначейства и стало озабоченно заботиться о защите промышленности в интересах общины. Производители сукна вступили, в частности, в период защищенного покровительства, какого Стаплеры никогда не знали, когда короли стали заботливыми покровителями их ремесла, а его процветание считалось важнейшей задачей правительства. Но когда в 1463 году (почти в тот самый год, когда появилось второе «Письмо») Парламент начал очень активно заниматься промышленными проблемами, вопрос о торговом законодательстве уже стал чрезвычайно сложным и трудным. Как только деревенский ткач начал делать сукно для прусского бюргера или торговца с Черного моря, а не для своего соседа по улице, прежние условия его ремесла стали абсолютно невозможными. Вскоре вся индустрия была полностью реорганизована как с коммерческой, так и с производственной стороны. Экспортирующие купцы, как мы увидим позже, объединились в новую и мощную ассоциацию, известную как Merchant Adventurers. Тем временем армия работников внутри страны распалась на специализированные группы прядильщиков, ткачей, чесальщиков, валяльщиков, стригалей и красильщиков. Продавец все резче отделялся от производителя товаров. Управляющие и посредники организовали производство и обеспечили его распределение и сбыт. Суконщик предоставлял сырье, выдавал шерсть для переработки и снова продавал драперу. А драпер «жил как джентльмен» и продавал широкой публике, презирая низшие формы торговли. Старомодные экономисты и робкие консерваторы с ужасом наблюдали за ускоряющимися переменами и заявляли, что страна движется к неминуемой гибели из-за безрассудного стремления ее народа оставить ремесла или производство богатства и массово влиться в ряды купцов или простых распределителей.

С этим разделением труда и ускоряющейся борьбой за прибыль возникло больше чем достаточно соперничающих интересов, чтобы расколоть все общество на группы воюющих фракций. «Высшие классы» в целом — государственные деятели, чиновники казначейства, дворяне, крупные землевладельцы, светские и духовные, — фактически все богатые владельцы стад, которые могли вступить в компанию Стаплеров и разделить их прибыль, желали обильного экспорта шерсти; в то время как мелкие фермеры и йомены, отсеченные бедностью от этой ассоциации и ожесточенно враждебные к богатому монополисту, встали на сторону горожан, перед которыми впервые забрезжили образы богатства в обрабатывающих отраслях и экспорте сукна и которые с радостью оставили бы всю шерсть страны дома. У купцов и производителей были свои особые разногласия, ибо, пока иностранный торговец хвастался своей энергией в деле повышения цены на сукно, внутренние посредники и производители, чей главный интерес заключался в быстрых продажах, жаловались, что люди в Нидерландах больше не хотят покупать английские товары из-за возросшей стоимости и что английские города таким образом доводятся до нищеты. Более того, крупные лондонские купцы предпринимали решительную попытку заставить всю внешнюю торговлю Англии проходить через их склады в Лондоне и перекрыть все торговые каналы, кроме тех, что контролировались ими самими; и требовали, чтобы все сукно для Нидерландов, то есть практически треть всего экспортируемого тогда сукна, доставлялось производителем в Лондон и там продавалось, как утверждалось, экспортирующим купцам либо в кредит, либо ниже себестоимости. Здесь они, конечно, вступали в конфликт с местными торговцами, которые хотели частых и удобных рынков для своих товаров и свободы заключать собственные сделки с иностранными покупателями, посещающими их город; ведь для суконщика этот вопрос сбыта был важнейшим, поскольку ему было бесполезно увеличивать производство с помощью машин, улучшенной организации труда или разделения труда между группами квалифицированных ремесленников, если он не мог извлечь выгоду из сопутствующего развития средств сбыта. У экспортирующих купцов также был спор с ремесленниками, которые естественным образом хотели сохранить отделку и аппретуру сукна в собственных руках, в то время как купцы настаивали на преимуществах свободной торговли необработанным сукном; по их мнению, суконщики, стремящиеся лишь к своему «исключительному и личному богатству», забывали, что людей, живущих изготовлением и продажей сукна, больше, чем тех, кто занимается его отделкой, и что поэтому быстрое развитие экспорта путем вывоза материала в сыром виде для отделки в Нидерландах на самом деле служит обогащению всего королевства. Те же самые торговцы, однако, более снисходительно смотрели на «исключительное и личное богатство», которое оседало в их собственных карманах за счет прибылей от экспортной торговли, а также обнаруживали разногласия с широкой публикой потребителей, которая всегда с тревожной бдительностью следила за тем, чтобы не допустить роста цен. Порой у производителя возникали претензии к муниципальным властям, когда он чувствовал себя утомленным и скованным традиционной мудростью городских советов, которые по ряду собственных причин хотели сохранить окончательный контроль над его ремеслом, чтобы извлекать выгоду для города. Наконец, рабочий класс начал ощущать трудности, проистекающие из новых методов промышленной организации, и проблемы с заработной платой, ценами и отношениями работодателя к работнику обрушились на власти как в Вестминстере, так и в городских советах. Ремесленники всех мастей, как постоянно заявлялось, больше не могли жить своим ремеслом и находились в великом бедствии; фактически, судя по преамбулам к статутам и громким жалобам на его положение, рабочий человек считал себя в столь плачевном состоянии, что нуждался во всей помощи государства, чтобы обеспечить себя работой.

Короче говоря, эта старая промышленная революция принесла с собой трудности, которые кажутся нам знакомыми чертами наших постоянных и настойчивых гостей — гостей, которые прорывают любой барьер в привычном торговом порядке и выступают незваными спутниками любой новой формы промышленной конкуренции. Более того, в дополнение к заботам средневекового законодателя, потребитель тех дней постоянно настаивал на своем приобретенном праве на первоочередное внимание со стороны правительства как на главного диктатора, на благо которого была воздвигнута вся эта колоссальная структура торговли и с чьего одобрения только и позволялось ей оставаться на столь амбициозной высоте. С каждым новым предприятием производителя или купца проблема, с которой приходилось сталкиваться законодателям, становилась все более тонкой и сложной. Гонимое из стороны в сторону новым столкновением общественного мнения и страстей соперничающих интересов, сбитое с толку неразрешимой задачей создания законов, которые одинаково благотельствовали бы всем претендентам на его помощь, правительство нерешительно прокладывало свой путь по нечетко очерченной тропе, шарахаясь из стороны в сторону в зависимости от направления последней движущей силы. Даже у Эдуарда IV не было фиксированной политики протекционизма, и он принимал законы то в одну, то в другую сторону, как того, казалось, требовала насущная необходимость момента.

Но при стремительно растущей торговле и Палате общин, три четверти членов которой составляли бюргеры, лично заинтересованные в этих вопросах, оставаться на прежнем месте было невозможно; и новое промышленное законодательство постепенно стало выражением не автократического правления королей, а самосознающего народного правительства. Длинная череда статутов иллюстрирует этот великий эксперимент. Новый протекционизм, задуманный бюргерами и купцами для поощрения промышленности, совершенно отличался от старого протекционизма, придуманного Двором, в основном озабоченным проблемой пополнения пустой казны. Английский производитель и английский рабочий были его признанной заботой, и в их интересах никакая мера не считалась слишком радикальной и никакая деталь — слишком незначительной, шла ли речь о закрытии английских рынков для целого народа или о решении того, какого размера кусок кожи было бы хорошо в интересах обувного ремесла разрешить сапожнику купить для починки старого ботинка. Все отечественные ремесла «защищались» законами, которые провозглашали, что ни один из товаров, которые англичане могли производить дома, не может быть импортирован из зарубежных стран и что ни одно из используемых ими видов сырья не может вывозиться необработанным или даже полуфабрикатом для доработки за рубежом. Весь народ, за исключением нескольких представителей «великих сословий» и могущественных людей, должен был одеваться просто в честные товары английского производства, избегая тем самым расточительства, а английские рабочие — нищеты. Что касается давнего спора о допуске иностранцев к торговле в Англии, в котором Король и народ всегда находились в резкой оппозиции, этот вопрос теперь все более регулировался в соответствии с пожеланиями торговцев. Англия перестала быть покладистым хозяином гостей, которые, по мнению простолюдинов, приезжали, чтобы процветать и жиреть за счет ее богатства; и было объявлено о решительном сопротивлении конкуренции чужеземцев, пока ганзейский торговец едва ли осмеливался показывать свое лицо за прочными стенами своей цитадели Стайлард, а ломбардец тщетно пытался защитить свои последние привилегии от нападок своих врагов.

Теория государственной защиты промышленности быстро развивалась, и ко времени Генриха VII ее триумф был полным, а основы новой национальной политики были прочно заложены — политики, которая должна была в значительной степени руководствоваться промышленными интересами и представлять требования сложной промышленной организации, установленной законом и возведенной в гигантские масштабы международными соглашениями. Новое отношение суверена к своему народу в таком государстве проявилось в конце века в лице первого мирного короля Англии, чьи подданные подчинились его правлению, единственного английского монарха до тех пор, кто не был сильным военным лидером и при этом избежал убийства или тюремного заключения от рук своего народа. Было исключительным несчастьем одного из наших величайших правителей, Генриха VII, оказаться первым сувереном современного типа, правившим англичанами, и в результате его память дошла до нас лишенной всей той условной славы, которую традиция до тех пор провозглашала подобающей королевской власти. Он остался в истории таким, каким мы видим его на одном из его портретов, смутной, неясной фигурой, печально смотрящей из глубины холста, где крупная, бьющая через край фигура его сына, поставленная прямо на переднем плане, кажется, вытесняет из признанного существования все добродетели, кроме его собственных. Но в тонком, изнуренном заботами, утонченном лице с намеком на незаписанное самоуничтожение, в проникающем интеллекте, посвященном постижению новых проблем и бесконечном труде, потраченном на их решение, в непостижимом смирении, с которым, «любя запечатывать собственные опасности», он нес бремя, которому отныне суждено было выпасть на долю королей, и в непреклонной решимости его методов мы узнаем новый тип королевского достоинства и оцениваем работу, требуемую от правителей, которые видели, как власть чисто личного господства, основанная на силе, постепенно ускользает из их рук, и в меняющемся порядке мира призывались взять на себя руководство новым содружеством, которому предстояло возникнуть.

ГЛАВА III

КОММЕРЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ПЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

Французская пословица XII века рассказывает нам о том, что думал мир в прежние времена о происхождении и назначении военно-морского флота. «Не бывает флота без паломничеств», — говорили люди, видя в благочестивых кающихся средство его поддержки, а в святынях св. Иакова, св. Петра или Святого Гроба Господня — его пункты назначения. Торговля в те дни избегала океанских путей и следовала по хорошо известным сухопутным маршрутам через сердце Европы, а там, где суша заканчивалась, выбирала кратчайший путь по воде до следующего участка твердой земли.

И по мере того как морская торговля в Европе развивалась медленно, среди англичан она развивалась еще медленнее. Все товары, прибывавшие к ним из-за границы, доставлялись к их берегам могущественными конфедерациями иностранных купцов, контролировавших великие континентальные торговые пути северо-запада. «Люди Империи» или Ганза Кельна, хозяева речного пути Рейна и Кельна, великого морского порта Империи, контролировали всю восточную торговлю, которая тогда большей частью проходила через Германию. Фламандская Ганза Лондона, включавшая в себя все крупные города Пикардии и Фландрии и, возможно, в какое-то время даже сам Париж, перевозила морем товары, собиравшиеся со половины Европы на великие ярмарки Шампани. Через эти две великие компании Англия впервые обменивала свою шерсть на определенные предметы первой необходимости, такие как соль, рыба, железо и дерево, а также на немногочисленные предметы роскоши вроде пряностей и шелков из Леванта.

И даже когда торговля вырвалась за пределы узких морей и вышла из рук кельнцев и фламандской Ганзы, их место заняли вовсе не англичане. Если водный путь Рейна лишился половины своей торговли, поскольку купцы Северной Италии оставили старый маршрут через Европы и вместо отправки своих товаров на склады Кельна стали направлять флотилии через Гибралтарский пролив в порты пролива Ла-Манш и в Брюгге; если ярмарки Шампани зачахли, когда армии расположились лагерем на ее равнинах и превратили их в поля сражений, а фламандская Ганза Лондона медленно погрузилась в забвение — это произошло лишь для того, чтобы уступить место другим конкурентам иноземной крови. Торговля с Востоком через Средиземноморье и Бискайский залив была захвачена кораблями Флоренции, Генуи и Венеции. Города Германского моря и Балтики собрались под знаменем Любека в новую Ганзейскую лигу, которая сокрушила верховенство Кельна, предъявила права на всю торговую переброску Северных морей и открыла новую линию связи с Левантом. Новгород стал центром балтийской торговли, каковой Александрия была для средиземноморского трафика, и купцы Тевтонской Ганзы предлагали английскому торговцу восточные шелки и лекарства, а также новгородские шкуры, пеньку, лес и металлы Богемии и Венгрии.

Средиземноморский купец был главным поставщиком растущей роскоши средневековой Англии. «Сословия и лорды королевства», епископы, прелаты и приходские священники покупали у него золотую парчу, богатые парчевые ткани, облачения из белого дамаска, присыпанного венецианским золотом, драгоценные изделия ювелиров и часовщиков, стекло нового покроя и множество других прекрасных вещей — изделия, которые «можно было бы и не брать из-за их дороговизны и обманчивости», ворчал английский торговец простецкими товарами отечественного производства. Весь этот роскошный трафик, вплоть до «обезьян, забав, хвостатых мартышек, побрякушек, пустяков, от которых мало толку», вызывал горькую зависть отечественного торговца; и даже государственные деятели с тревогой предсказывали те опасности, которые грозят нации от торговли, заполняющей страну вычурными безделушками и тщетой и уносящей взамен драгоценное богатство народа — сукно, шерсть и олово, высасывая бережливость из земли подобно тому, как оса высасывает мед у пчелы. Но вопреки враждебности английских торговцев нуждающиеся короли, стремившиеся снискать расположение крупных банковских компаний Италии, усердно поощряли эту торговлю; и (всегда в обмен на соразмерные пошлины за привилегии) освобождали купцов, прибывавших из-за проливов, от обременительного контроля Стапла; позволяли их судам беспрепятственно заходить в порт Саутгемптона вместо того, чтобы принуждать их идти в Кале; а их агентам — путешествовать по стране и покупать и продавать по своему усмотрению.

Именно Флоренция в первой половине XIV века захватила лидерство в торговле Средиземноморья с Англией, и ее купцы одолжили Эдуарду III деньги, которые единственные позволили ему вести войну с Францией. Но когда Эдуард объявил себя неспособным платить по долгам и аннулировал все флорентийские займы, на город обрушилась гибель; его торговля была парализована, а коммерческие катастрофы завершились политической революцией. Банкиры Любека заняли место ее финансистов в качестве Ротшильдов средневекового мира; а судовладельцы Генуи захватили торговлю, выпавшую из ее рук. Хотя завоевание порта Ливорно в 1421 году вызвало новый всплеск торговой активности Флоренции, хотя ее купцы основали склады, банки и торговые фактории во всех крупных городах Севера, хотя грузы шерсти снова отправлялись в ее гавань (один английский купец в 1437 году продал агенту компании Альбицци шерсти почти на 12 000 фунтов стерлингов), первенство Республики в средиземноморской торговле так и не было восстановлено.

Ибо ее великие конкуренты, Генуя и Венеция, теперь прочно обосновались на арене. Благодаря своему форпосту на Черном море генуэзцы удерживали вплоть до турецкого завоевания главный рынок на Востоке для европейского сукна; и их флоты, груженные золотой парчой, шелком и пряностями Леванта, квасцами и мастикой с подвластных островов Хиос и Фокея, тулузской вайдой и прованскими винами, плыли в Саутгемптон, чтобы обменять свои грузы на английское сукно, которое они иногда везли обратно прямо на Черное море, а иногда везли дальше для продажи на фламандских рынках, извлекая тем самым двойную выгоду из своего путешествия. Для их всемирного бизнеса в Генуе в 1407 году был основан банк Сан-Джорджо с системой кредитных нот и расписок на депозиты денег, которые могли переходить из рук в руки.

Однако великие венецианские галеры были грозными соперниками генуэзских каракк. Ибо Венеция, скрытая в Адриатике, не имевшая ничего своего, кроме соли, показала, пожалуй, в высшей степени, чем любое другое итальянское государство, чего можно достичь с помощью щедрой системы государственной защиты. Именно государство строило свои торговые флоты; государство ежегодно сдавало суда в аренду тем, кто предлагал наивысшую цену для торговых целей; государство управляло ходом их дел ради величайшего общественного благосостояния; государство защищало их от конкуренции, запрещая своим гражданам вывозить специи по сухопутному маршруту или принимать английское сукно, которое не было доставлено на венецианских галерах кружным морским путем. Авторитетом своего правительства Венеция была превращена в эмпорий Средиземноморья, и итальянские торговцы послушно возили сукно, олово или тюки шкурок из Англии в Венецию, а из Венеции на Корфу. Удача благоволила самым проницательным из ее воздыхателей и осыпала Венецию желанными благами торговли. Ее корабли ходили далеко, и итальянские купцы, которых прежде знали в Англии лишь как финансовых агентов, нанятых папским двором для сбора причитающейся Риму дани, теперь стекались на остров по делам совсем иного характера. Гавань Саутгемптона была переполнена галерами, в которых искусные портные сидали день и ночь, раскраивая купленные тюки материи на одежды, дабы сэкономить на вывозных пошлинах на сукно. Во времена Ричарда II генуэзский купец, арендовавший замок под склад своих товаров, предложил королю сделать Саутгемптон крупнейшим торговым портом запада, и он вполне мог бы выполнить свое обещание, если бы лондонские купцы осмотрительно не послали убийцу расправиться с ним у его собственного порога. Несмотря на неласковый и скупой прием, оказанный самим Лондоном, ломбардцы находили способы с помощью короля поддерживать процветающую колонию, а в XV веке венецианские консулы собирали письма для регулярной почты в Венецию один раз в месяц.

Чем венецианцы были для торговли Средиземноморья, тем купцы Ганзейской лиги были для торговли Балтики и Германского моря. Двойная сила была придана конфедерации городов, которую Любек привлек под свое знамя благодаря ее союзу с Тевтонским орденом — орденом, который зародился в Бремене и Любеке, а затем обосновался на Балтике, чтобы созидать торговое процветание Данцига и Эльбинга. Эти прусские города, признавая Великого магистра ордена Тевтонских рыцарей своим феодальным главой, в то же время оставались зависимыми от Любека. И с ними объединилось множество городов, столь внушительных по одному лишь своему числу, что когда послы Ганзейской лиги в Англии в 1376 году были попрошены составить список членов, образующих их обширное объединение, они с презрением ответили, что даже они сами, судя по всему, не могут упомнить бесчисленные названия больших и малых городов во всех королевствах, от имени которых они говорят. Под необычайно разнообразным владычеством королей, герцогов, маркграфов, графов, баронов или архиепископов они нашли объединяющую их связь в Священной Римской империи и всегда считали Англию, отрезанную от этого великого содружества, «чужеземной» нацией.

В войне или в торговых переговорах эта могучая конфедерация, члены которой были приучены действовать сообща как единое целое, гордо держалась как нация на равных правах с другими народами, и благодаря силе своего объединенного корпоративного начала она была на самом деле гораздо более грозной силой, чем ревнивые и изолированные республики Юга. Дания была повержена к ее ногам триумфальной войной. Норвегия находилась в полной зависимости. Она заставила английских торговцев в Северном море подчиниться своей политике и сражаться по ее указке. Лига была столь могущественна в XIV веке, что когда Эдуард III разорил банки Флоренции, именно купцы Любека стали его кредиторами; они стали откупщиками английского налога на шерсть; они арендовали рудники северных графств и оловянные разработки Корнуолла. Вся транзитная торговля северных морей находилась в их руках. Именно суда Ганзы плыли из Халла или Бостона в Берген с английскими товарами и возвращались с грузами соленой рыбы; доставляли железо из Швеции, вино с рейнских виноградников, а также апельсины, пряности и заморские фрукты из Брюгге; и вывозили английские шерстяные сукна в Россию и балтийские порты, а привозили обратно дерево, олово, поташ, шкуры и меха. Под надежной защитой своего Стайларда на берегу Темзы у Лондонского моста передовой отряд Лиги жил на положении своего рода военной дисциплины и удерживал свои позиции силой королевской защиты против ненависти лондонских торговцев и бюргеров, которая то и дело прорывалась жестокими беспорядками.

Таким образом, на протяжении XIV века именно чужеземцы держали в своих руках торговую переброску в Англию по двум великим торговым путям — проходу через Гибралтар к гаваням Италии и оттуда в Александрию, а также проходу через Зунд к балтийским портам и далее в Новгород. Все прибыли от транзита и бартера доставались иноземным торговцам, которые путешествовали из деревни в деревню по всей стране в поисках шерсти или сукна для фрахта иностранных судов, стоявших в каждой гавани — судов более крупных и лучше приспособленных для торговли, чем те, которыми могла похвастаться Англия. Более того, английское правительство было согласно с этим, и короли, желавшие выстроить союзы для своих заморских войн или пополнить свою пустеющую казну дома, во всех торговых регламентах оказывали благоволение главным образом иностранным купцам и оставляли отечественного судовладельца справляться с трудностями в одиночку. Однажды, впрочем, в царствование Ричарда II была предпринята одиночная попытка поддержать судоходную отрасль, и первый Навигационный акт, принятый в Англии, предписывал, «чтобы никто из подданных короля отныне не перевозил никакие товары при выходе из королевства Англия или при въезде в него иначе как на кораблях подданных короля». Этот акт, однако, по моде того времени вводился в действие лишь на несколько месяцев; и после весьма краткого опыта Парламент мудро постановил, что закону следует подчиняться лишь тогда, «когда корабли в тех местах, где упомянутые купцы окажутся проживающими, будут признаны способными и достаточными... а в противном случае дозволяется нанимать другие подходящие суда». На этом эксперимент с государственной защитой подошел к концу на следующее столетие; и против великих конфедераций и защищаемых государством флотов Континента английские купцы были оставлены вести в одиночку, как получится, свою частную и рискованную войну.