«Жизнь в английских городах в XV веке. Том 1»

ЖИЗНЬ ГОРОДОВ

В

ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

ТОМ I

ЖИЗНЬ ГОРОДОВ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

СОСТАВИЛА

МИССИС ДЖ. Р. ГРИН

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I

Лондон

МАКМИЛЛАН И КО.

И НЬЮ-ЙОРК

1894

Все права на перевод и воспроизведение защищены

Ричард Клей и сыновья (ограниченная ответственность), Лондон и Бангей.

В ПАМЯТЬ О

ДЖОНЕ РИЧАРДЕ ГРИНЕ

March, 1894

ПРЕДИСЛОВИЕ

За двадцать лет, прошедших с тех пор, как мистер Грин написал свой блестящий очерк о ранней жизни английских городов и об их влиянии на историю английской свободы, изучение этого вопроса в нашей стране продвинулось весьма мало; и будет, пожалуй, не преувеличением сказать, что страницы его «Истории» до сих пор представляют собой самую яркую и наводящую на размышления картину средневековых городов — картину, вдохновленную искренним сочувствием и чувством. В этом беглом и оригинальном обзоре смело очерчены истинные пропорции гражданской истории в нашей национальной жизни; а долгое время пренебрегаемые и презираемые горожане и лавочники занимают свое место в славных рядах тех, кто завоевал нашу свободу своей стойкой борьбой с угнетением, прокладывая путь к росту и возвышению английского народа и пронося через века тирании полные традиции свободы. Но история этой великой гражданской революции, о которой во времена мистера Грина нельзя было сказать, что она вообще существовала, с тех пор оставалась у нас странным образом обделенной вниманием. В то время как в зарубежных странах изучение происхождения и развития муниципальных институтов было признано имеющим колоссальное значение и уже задействовало эрудицию и испытало изобретательность целого ряда поколений ученых, английские историки оставались в стороне. Ничье английское имя не фигурирует в школьных спорах; и никакой английский авторитет не призывается в свидетели, когда выдвигается ученая теория для разрешения этой загадки; и если время от времени зарубежные ученые пытаются включить английские города в сферу своих обобщений, то отсутствие в их распоряжении достаточных или заслуживающих доверия материалов делает этот результат тщетным и бесплодным. И в самом деле, ни одна страна не была столь отсталой в области муниципальной истории, как наша, рассматриваем ли мы ее с популярной или с научной точки зрения. Путешественник, спросивший в книжной лавке провинциального города местную историю или даже местный путеводитель, столь же легко осознает пропасть, отделяющую нас от Франции, Италии или Германии, сколь и студент, запрашивающий подробный отчет о том, как зарождалась у нас гражданская жизнь или любой из ее характерных институтов. Определенное количество историй городов действительно существует, но они отнюдь не всегда касаются обязательно или даже главным образом жизни самого города. Для значительного числа местных антикваров погребенные реликвии римского владычества стали постоянным и поглощающим все интересом. Для исследователя средневековых времен монастырь и собор возвышаются высоко над убогой рыночной площадью и крытой соломой ратушей, которые кажутся карликовыми и затененными их огромной тенью; и как в новой, так и в старой истории мясникам и пивоварам, представляющим светские корпорации Йорка и Уинчестера, фактически приказано отойти в тень перед лицом духовных корпораций, которым вверена слава церкви св. Марии или св. Свитуна. Там, где отсутствуют церковные памятники исторического величия, ревностный апологет все еще может найти оправдание убожеству и скудости муниципальной истории в том факте, что в тот или иной момент город предоставлял свои улицы в качестве арены для критической сцены национальной драмы и тем самым — через поднятие королевского штандарта или трагедию выдающегося авантюриста — обретает заимствованное право на наше внимание. Я не подвергаю сомнению то, что история монастырей, капитулов и торжественных зрелищ должна быть рассказана во всех деталях. Я лишь настаиваю на том, что по завершении этого рассказа мы все еще ждем упоминания о самом городе и скромных подробностях его повседневной жизни. Правда, налицо признаки возрастающего интереса к подобным вопросам, и в последнее время в Англии были проведены некоторые замечательные исследования наших муниципальных архивов; тем не менее эта работа находится еще в зачаточном состоянии, и в какой мере необходимо дальнейшее изучение, мне довелось узнать в ходе попытки проследить развитие сорока или пятидесяти провинциальных городов, дабы составить некоторое представление о состоянии наших средневековых городов и общем направлении их истории. Предварительную работу, которую зарубежный студент находит уже завершенной и организованной для своего использования, английский исследователь почти в каждом случае вынужден проделывать сам. Даже самый краткий очерк истории города слишком часто подразумевает долгий труд по поиску массы разрозненных и изолированных деталей, которые сначала необходимо свести в некую связанную последовательность, прежде чем появится возможность изучить общее значение и важность этой истории в связи с ростом соседних городов. Те, кто пытался найти свой путь сквозь неопределенность и путаницу существующих ныне материалов, будут, вероятно, самыми снисходительными судьями неизбежных ошибок в деталях, которые неизбежно прокрадываются при выполнении столь деликатной и сложной задачи.

Из природы самого предмета очевидно, что любой автор, желающий дать обзор жизни провинциальных городов в том виде, в каком мы можем представить ее теперь, — на основе печатных материалов, рассеянных по окружным историям, археологическим журналам, отчетам комиссий, неполным выпискам из городских документов, парламентским записям, хартиям и случайным брошюрам, — неизбежно останется уязвимым для многочисленных исправлений в деталях со стороны экспертов, обладающих местными знаниями. В то же время мне кажется, что без определенных усилий получить исчерпывающее представление об общем предмете исследователь может подвергнуть себя еще более серьезным ошибкам, проистекающим из отсутствия установленной меры пропорций и неспособности различить в каждом городе то, что является нормальным, от того, что является странным или характерным. Вопрос о происхождении я сознательно оставила в стороне из убеждения, что начала общества могут быть исследованы с большим плодотворством после того, как мы узнаем нечто о его реальной жизни. Избегая поэтому многих темных вопросов, я в первом томе обратилась скорее к более простым и менее спорным аспектам превращения города в богатую и независимую общину. Однако во втором томе затрагиваемые темы уже давно стали привычными предметами острых дискуссий; и случалось так, что, вновь перебирая источники, из которых черпаются все наши знания, я постепенно обнаруживала себя вынужденной придерживаться взглядов, противоположных общепринятым. Так, например, прослеживая развитие самоуправления внутри самого города, я нахожу в формулировках городских записей новое объяснение положения «общины» (communitas) бок о бок с «горожанами» (cives) — проблему, которая, насколько мне известно, никогда по-настоящему не ставилась и трудности которой никоим образом не разрешаются общепринятым толкованием. Более того, теория раннего торжества и быстрого упадка демократического управления представляется мне несостоятельной, и я предположила, что в росте общего совета мы можем найти некоторое свидетельство народного движения к более эффективному самоуправлению, которое, судя по всему, взволновало рабочие классы пятнадцатого века. Существуют и другие злободневные вопросы, в которых неуемные экономисты опередили историков и посчитали несвоевременным приводить в порядок с помощью принятых теорий темный хаос социальной истории Средневековья. Несмотря на их ревностные усилия, однако, вся проблема (включая даже установление фактов, от которых она зависит) развития английской торговли и мануфактур и ее влияния на общественную жизнь все еще ждет своего исследователя; и именно в царящих ныне путанице и невежестве я могу найти лучшее оправдание тому факту, что в отношении многих вопросов — таких, например, как отношение внутренней торговли к свободе торговли и протекционизму, общая организация труда, положение гильдии по отношению к наемному работнику, отношение муниципалитета к промышленной системе и капиталиста к члену городского совета — я рискнула разойтись с общепринятыми выводами.

Я хотела бы добавить лишь пару слов личного характера перед завершением. Единственной подготовкой или руководством, которые я когда-либо получала в исторической работе, был весьма краткий период, в течение которого я могла наблюдать метод и постигать склад ума, с которым велась работа мистера Грина. У меня никогда не было возможности посетить с ним какие-либо английские города или следовать за его штудиями в этом направлении. Самым плодотворным уроком, сохранившимся в моей памяти, стал день, проведенный в Анконе между двумя этапами поездки больного человека, когда я смогла увидеть то глубокое возобладало воодушевление, с которым, по его обыкновению, он направлялся прежде всего к ратуше и по фрагментам греческой и средневековой резьбы, вмурованным в ее стены, по гавани и причалу, по названиям улиц и крипте собора извлекал век за веком свидетельства старой муниципальной жизни. Несомненно, именно какое-то подобное воспоминание бессознательно побудило меня в ходе чтения обратиться к истории английских городов. В то же время я не сомневаюсь, что меня всегда удерживало бы от всякой мысли о писательстве сознание полного отсутствия надлежащей подготовки к столь трудной задаче, если бы я не чувствовала себя связанной непреложным долгом предпринять эту попытку. Когда работа мистера Грина завершилась, он попросил меня дать обещание попытаться изучить те проблемы средневековой истории, в которых, как ему казалось, еще так многое нуждалось в исполнении и так многое предстояло открыть. В этой книге я сделала свой первый шаг к выполнению этого обещания. Подобная работа может быть завершена лишь с чувством угрызений совести и страха.

Элис Стопфорд Грин.

14, Kensington Square,

March, 1894.

CONTENTS

CHAPTER I.

PAGE

THE ENGLISH TOWNS 1

CHAPTER II.

THE INDUSTRIAL REVOLUTION OF THE FIFTEENTH CENTURY 35

CHAPTER III.

THE COMMERCIAL REVOLUTION OF THE FIFTEENTH CENTURY 75

CHAPTER IV.

THE COMMON LIFE OF THE TOWN 124

CHAPTER V.

THE TOWNSPEOPLE 169

CHAPTER VI.

THE PROBLEM OF GOVERNMENT 197

CHAPTER VII.

BATTLE FOR FREEDOM (TOWNS ON ROYAL DEMESNE) 226

CHAPTER VIII.

BATTLE FOR FREEDOM (TOWNS ON FEUDAL ESTATES) 250

CHAPTER IX.

BATTLE FOR FREEDOM (TOWNS ON CHURCH ESTATES) 277

CHAPTER X.

BATTLE FOR SUPREMACY 309

CHAPTER XI.

THE TOWNS AND THE CHURCH 333

CHAPTER XII.

CONFEDERATION 384

ЖИЗНЬ ГОРОДОВ

В

ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

ГЛАВА I

АНГЛИЙСКИЕ ГОРОДА

В современной Англии нет ничего, с чем мы могли бы сравнить жизнь полностью полноправного города пятнадцатого века. Даже возрождение наших местных институтов и нашего муниципального честолюбия едва ли пробудило какое-либо воспоминание о великой традиции прошлого, о широких вольностях, высоких достоинствах и привилегиях, на которые претендовали наши города в дни, когда город был поистине свободным самоуправляющимся сообществом, государством в государстве, гордившимся правами, происходившими из незапамятного обычая, и позднейшими привилегиями, закрепленными законом.

Город тех более ранних дней фактически управлялся на манер маленького княжества. В тех границах, которые мэр и горожане неизменно обозначали год за годом в своем официальном обходе, он вел свою обособленную, самодостаточную жизнь. Жители защищали собственную территорию, строили и поддерживали свои стены и башни, вооружали собственных солдат, обучали их для службы и проводили смотры своих сил в назначенные сроки. Они избирали собственных правителей и должностных лиц любым способом, который сами считали нужным принять, и распределяли между должностными лицами и советниками ровно такие полномочия по законодательству и управлению, какие находили благовидными. Они составляли официальные конституции для управления общиной и, по мере того как время приносило новые проблемы и обязанности, создавали, пересоздавали и вновь пересматривали свои постановления с неутомимой и плодотворной изобретательностью, пока не превратили свою конституцию в пеструю смесь основополагающих доктрин, общих предписаний и частных правил, отчасти наподобие современного американского штата. Никакое чужеземное должностное лицо какого бы то ни было рода, кроме разве что судей Высокого суда, не смело переступать пределы их вольностей; шериф графства, беллиф сотни, королевский сборщик налогов или сержант по вооружению были одинаково изгнаны. Сами горожане оценивали свои налоги, взимали их собственным способом и уплачивали через собственных чиновников. Они претендовали на широкие судебные права, будь то по древнему обычаю или королевской жалованной грамоте; преступники представали перед судом мэра, и городская тюрьма со своими кандалами и клеткой, виселица у ворот или на городской общинной земле свидетельствовали о власти, которая заканчивалась лишь со смертью.[1] Во всех торговых делах они осуществляли самые широкие полномочия, заключали сделки, вели переговоры и издавали законы подобно тому, как нации делают это в более грандиозном масштабе в наши дни. Они могли заключать союзы и договоры, покупать и продавать, вести дела и торговать по собственной воле; они могли составлять официальные договоры с другими городами и допускать их к привилегиям своей торговли или лишать их оных; они могли принимать протекционистские законы или ставить эксперименты в области свободной торговли. Часто их власть распространялась на обширный район, и окрестные деревни собирались на их рынки и подчинялись их законам;[2] в случае города-стапеля могло случиться и так, что их чиновники контролировали всю внешнюю торговлю целых провинций. В делах, которые их близко касались, им давалось право издавать законы для самих себя, а там, где им не разрешалось издавать законы, они по крайней мере обеспечивали за собой исключительное право их отправления; Король и Парламент могли издавать распоряжения относительно мер и весов или правил, которых должны были придерживаться иностранные купцы, но они были бессильны обеспечить исполнение своих декретов иначе как через механизм и с согласия города. Обременительные обязанности передавались им государством — надзор за водами речного бассейна, поддержание мира на морях. Они отправляли свои торговые баржи флотилиями под началом адмиралов по своему выбору и лишь в малой степени полагались на государственную помощь в деле защиты или возмездия, отвечая грабежом на грабеж и заключая собственные договоры с моряками других стран относительно захвата, выкупа и возвращения товаров, а также обращения с простыми матросами или пленными «джентльменами».[3] Необходимость их согласия и сотрудничества в крупных торговых делах признавалась столь явно, что когда Генрих Седьмой в 1495 году заключил договор о мире и свободной торговле с Бургундией, этот договор был разослан по всем главным городам Англии, чтобы мэр мог скрепить его городской печатью «для равенства и прочности дела»; и та же форма соблюдалась при бракосочетании леди Мэри.[4] Двести двадцать шесть бюргеров заседали в Парламенте[5] наряду с семьюдесятью четырьмя рыцарями от графства; и каждый город свободно решал для себя, каковы должны быть квалификации его членов и каким образом выборов они должны быть избраны, в то время как для сельского населения все подобные вопросы безвозвратно решались королевским законом. В то время как великие лорды со своими вооруженными отрядами свиты в ливреях абсолютно управляли выборами в графствах вопреки всем статутам Парламента, города отстаивали свою свободу избирать без страха и упрека и направляли в Палату общин членов, которые, вероятно, в то время наиболее точно представляли «народ», — по крайней мере постольку, поскольку народ уже был вовлечен в осознанное участие в национальной жизни.

Четыреста лет спустя сама память об этой свободной и бурной жизни была начисто стерта. Когда в 1835 году были направлены комиссары для расследования положения английских городов, не осталось ни одной общины, где еще жили бы древние традиции. Существовали мэры, городские советы и бюргеры; но бюргеры были по большей части лишены какого бы то ни было участия в выборах своих муниципальных должностных лиц, в то время как сами эти должностные лица утратили все более благородные характеристики своей прежней власти. Слишком часто сами пределы старых «вольностей» города были забыты; или если о старых ориентирах вообще помнили, то лишь потому, что они определяли границы, в пределах которых жители имели право голосовать за члена Парламента; и в тех случаях, когда старые границы существовали ныне по никакой иной причине, совершенно забывалось, что они когда-то могли иметь какое-то другое происхождение. В других городах, где право голосования определялось иначе, горожане просто утратили всякую память о древних пределах своей территории; либо же, руководствуясь смутным воспоминанием о былом величии с более широкой юрисдикцией и простирающимися далеко за их пределы зависимыми владениями, корпорация все еще ежегодно «обходила границы» земель, над которыми она ныне не предъявляла никаких прав владения. По мере того как память о муниципальной жизни угасала, находились города, где в конце концов никто уже не подозревал, что корпоративное тело когда-либо существовало для какой-либо иной более масштабной цели, кроме как избирать членов Парламента. Не зная никакой другой общественной чести или привилегии и не призываемые ни к какой другой общественной службе, фригольдеры видели в единственной униженной политической функции единственный объект своей корпоративной конституции; представительство народа было превращено ими «в собственность и коммерцию», и эта единственная привилегия, подпитываемая коррупцией и частной корыстью, пережила упадок всех великих обязанностей древней гражданской жизни.[6]

Правда, существовали исключения из этой всеобщей апатии, и такие города, как Линн, все еще могли поддерживать некоторую истинную муниципальную жизнь, в то время как другие, вроде Бристоля, все еще показывали боевой нрав, который много значил в политической борьбе начала девятнадцатого века. Но рядовые провинциальные бюргеры утратили, забыли или были ограблены в отношении наследия, завещанного их предшественниками из пятнадцатого века. Вместе с утратой муниципальной независимости ушла и их политическая власть; и те четыреста с небольшим членов, которых они отправляли в Парламент, заняли там совсем иное положение, нежели то, что когда-то принадлежало их предкам. В Средние века рыцари графств были простыми ставленниками богатого или знатного класса, возвращаемыми в Парламент силой лордовых прислужников, в то время как городские бюргеры сохраняли более мужественную и свободную традицию.[7] Во время же принятия Билля о реформе огромное большинство городских депутатов заседало среди общин в качестве иждивенцев и слуг земельной аристократии, чьей миссией было добиваться преобладания воли их покровителей и которые в своем коррумпированном или робком подчинении просто возвращали более зажиточному классу высшую политическую власть, которой ремесленники, лавочники и «подлый люд» средневековых городов угрожали поделиться с ними.

Подлинная история этого своеобразного роста независимости в английских городах и их столь же своеобразного упадка составила бы одну из самых поразительных глав во всей нашей национальной истории. Но материалы для такой истории, сколь бы туманными, фрагментарными и разрозненными они ни были, все еще сокрыты в муниципальных архивах, государственных свитках и судебных записях, так, словно это дело не имеет к англичанам никакого отношения. Верно, конечно, что те многочисленные остроумные ухищрения, которые изобретали бюргеры для решения специфических трудностей ушедшей эпохи, плохо сослужили бы нам службу в качестве моделей для подражания сегодня, равно как их успех или неудача не могут приводиться в пользу ни одной из сторон в наших современных спорах. Они ничего не говорят нам о преимуществах или недостатках протекционизма в наше время, или о пользе государственного регулирования труда, или о целесообразности торговых гильдий. Мы не можем возродить их суды или их привилегии точно так же, как мы не можем водрузить их виселицы или призывать современных горожан копать ров, который служил бы им защитой от враждебного мира. Мы не можем заимствовать их опыт и жить праздной мудростью мертвых. Но нет более поразительного исследования постоянной подгонки и выдумки, с помощью которых живые общины приспосабливаются к меняющемуся порядку мира, чем исследование наших провинциальных городов в Средние века; и англичане, которые ныне стоят на переднем крае мира благодаря своим представлениям о свободе и политическим способностям и чей вклад в искусство управления государством был, возможно, самым значительным фактом этих последних столетий, вполне могут оглянуться с этой великой высоты на тех бюргеров, которые завоевали для них их первородство, и наблюдать с повышенным интересом за маленькой сценой средневековых городов, где их предки некогда играли свою роль, испытывая дюжину планов представительства, выстраивая схемы правления, изобретая конституции с живой энергией, которая еще не исчерпала свою силу, пройдя через два десятка поколений.

Нет лучшей отправной точки для изучения городской жизни в Англии, чем сам пятнадцатый век, когда, имея позади века неустанного роста и не затронутые еще обществами влияния Ренессанса, Реформации или новой торговой системы, города достигли своей процветающей зрелости. Было бы тщетно пытаться воссоздать их более раннюю историю, не побывав предварительно, так сказать, в самом центре этого бурного общества и не научившись путем наблюдения за бесконечным разнообразием конституционного развития выискивать и оценивать те многообразные силы, которые действовали ради достижения столь сложного результата; и никакое изучение их более поздней истории невозможно без понимания колоссальной жизнеспособности средневековых муниципалитетов. Там находились мастерские, в которых ковался политический кредо Англии, где идея свободного содружества с тремя сословиями — короля, лордов и общин, — удерживающих всеобщим согласием свою собственную власть, проверялась и испытывалась до тех пор, пока не стала простым общим местом, достоянием каждого англичанина. Там люди, которым в конце концов предстояло совершить Реформацию, обучались всем запутанным вопросам между церковью и государством и практическому смыслу вмешательства чужеземной власти в гражданские дела, так что финальный кризис религиозного волнения был не более чем драматической декламацией в грандиозном масштабе уроков, усердно повторяемых классом за классом на протяжении многих предшествующих поколений. Там же, задолго до того как великие национальные распри последующих лет между Англией и континентальными державами вознесли патриотизм до его наивысшего пыла, люди уже были вдохновлены видением английской нации, отстаивающей свой пост против всего мира, и страстной преданностью ее великой судьбе; и на каждом рынке и в каждой гавани любовь к родине подстегивалась новой торговлей с ее гигантским стремлением завоевать для Англии господство на морях, ее федерациями купцов, сплоченных отчаянной борьбой за превосходство, и ее ордами пиратов, бороздивших океан с дикой радостью своих норвежских предков. В нашей истории нет никакого разрыва, когда старый мир сливался с новым, ибо дух пятнадцатого века был духом шестнадцатого века столь же полностью, сколь он является духом сегодняшнего дня.

Города в том виде, в каком мы застаем их в пятнадцатом веке, стали результатом столетий подготовки. Очень медленным и постепенным процессом Англия превращалась из чисто аграрной страны с ее разрозненными деревнями зависимых земледельцев в ту Англию, которую мы знаем сегодня, — страну промышленных городских общин, где сельскохозяйственные интересы почти забываются при подведении итогов национального богатства. Наши современные города, поистине, почти все могут проследить свою историю вплоть до тумана очень отдаленного прошлого; но их летопись, какой мы находим ее в Книге Страшного суда или при норманнских королях, есть просто летопись маленьких деревенских селений, где несколько сельскохозяйственных рабочих собирались в своих убогих лачугах, поочередно обрабатывая землю своего лорда и свои собственные мелкие наделки; или несколько больших деревень, которые лежали на разветвлении большой дороги, у речного брода или в удобном месте встречи для ярмарки или рынка и тем самым приобретали некоторое небольшое значение в качестве центров мелкой местной торговли; в то время как вдоль побережья несколько морских портов только начинали привлекать купцов со своими товарами в землю, которая долгое время была почти забыта торговцами с Континента. Лишь в двенадцатом веке[8] наши города начали обретать независимую муниципальную историю — с того времени, то есть, когда рост торговли шерстью при Генрихе Первом дал им новую торговую жизнь; и организация местного самоуправления при Генрихе Втором открыла для них путь в новый мир политических экспериментов и спекуляций.[9] С этого времени все шло хорошо у муниципалитетов на протяжении трехсот лет. В течение тринадцатого века подавляющее большинство городов получило права самоуправления, пока наконец эти пожалования не подошли к концу просто потому, что не осталось неодрессированных городов.[10] Не то чтобы поток королевских хартий иссяк, ибо бюргеры, получившие первые порции независимости, были неизменны в стремлении добиться всех таких дальнейших привилегий, которые могли бы возвеличить их власть или защитить их достоинство; и сменяющие друг друга поколения патриотически настроенных горожан собирали в свои городские сундуки под надежной охраной полудюжины замков кипы драгоценных пергаментов, каждый из которых даровал какое-то новое благо или расширял границы свободы. Определяемая местными обстоятельствами, борьба за независимость велась беспорядочно, сначала в одном городе, потом в другом; здесь бюргеры продвигались вперед бурно, а там медлили равнодушно или останавливались разочарованными на своем пути. Некоторым городам было разрешено избирать своего мэра до 1200 года,[11] другие добились этого права лишь три-четыре века спустя; Бристоль был сделан графством в 1375 году, более чем за сто лет до Глостера; и в пятнадцатом веке все еще оставались города, которым предстояло получить свои первые харты либо обменять узкие и недостаточные права на полную эмансипацию. Но поступательное движение никогда не прекращалось; каждая победа засчитывалась за свободу, и каждый успех оправдывал веру и вдохновлял новое рвение. Бюргеры продолжали наполнять свои кошельки с одной стороны и составлять конституции для своих городов с другой, пока в пятнадцатом веке они фактически не стали стражами английского богатства и арбитрами английской политики.

Сначала, поистине, муниципальная жизнь даже в лучшие свои времена находилась на весьма скромном уровне. Крупнейшие города около 1300 года могли, пожалуй, продемонстрировать лишь четыре-пять тысяч жителей, а наделенных правами бюргеров — и того меньше;[12] в то время как обмазанные глиной или собранные из дерева хижины с двускатными крышами из соломы и тростника, выстроившиеся вдоль их узких переулков, укрывали народ, который, смирившись с общей бедностью, торговал едва ли чем-то большим, нежели простые жизненные необходимости.[13] Лишь к середине четырнадцатого века города, вступая в более широкую промышленную деятельность, начали освобождаться от невыразимой грязи и нищеты раннего Средневековья; но с этого времени вперед мы начинаем замечать признаки оживленного процветания, поначалу под видом бережливого благополучия, а позже — неся свою роскошь с веселой показухой. В течение последующего столетия мы видим такие торговые порты, как Линн, Сэндвич, Саутгемптон или Бристоль, центры внутренней торговли вроде Ноттингема, Лестера или Рединга и мануфактурные города наподобие Норвича, Вустера, Йорка, которые накапливали богатства, удваивая и утраивая свои ежегодные расходы, повышая жалование своим чиновникам, строя новые кварталы, украшая свои общественные учреждения и церкви, щедро расточая деньги на покупку новых привилегий для своих граждан или на расширение своей торговли. И в то время как более крупные города наслаждались своей жатвой благословений и тучных даров, малые морские порты и рыночные городки также собирали свою долю всеобщего благополучия, которым обогатилась вся Англия.

Возьмем, к примеру, город Колчестер, где со времен Завоевания население примерно в 2200 человек находило средства к жизни, но за те двести пятьдесят лет так и не прибавило к своей численности. О том, как они жили, мы можем судить по записям о налоге, взимавшемся с их товаров около 1300 года. Одним из самых богатых торговцев в городе был мясник, чья оценка имущества составляла 7 фунтов 15 шиллингов 2 пенса; в то время как товарные запасы его собратьев по ремеслу состояли главным образом из сала, жира и нескольких соляных кадок, хотя у одного было две туши волов по два шиллинга каждая, а у другого в лавке — мяса на тридцать шиллингов. Если мы добавим к мясникам тринадцать зажиточных кожевников и четырнадцать галантерейщиков, которые продавали перчатки, ремни, кожу, шелковые кошельки и игольницы, помимо сукна и фланели, а один даже пояса (которые с их серебряными украшениями были дорогими предметами), мы исчерпаем список колчестерских плутократов. В течение четырнадцатого века, однако, суконщики обосновались рядом с кожевниками и мясниками. Изготовители чесальных машин, гребнечесы, суконщики, ткачи, валяльщики и красильщики стекались в город и распространяли свою торговлю на соседние деревни. Торговцы шерстью развивали свое дело, так что в 1373 году беллифы переоборудовали подклет под старой Ратушей в Шерстяной зал для удобства торговцев и пристроили прекрасное крыльцо со сводом, нависающим над входом в Ратушу, и несколько лавок с солярами над ними. К концу века население увеличилось более чем вдвое. Бедные дома, некогда выстраивавшиеся вдоль улиц, были снесены, и богатые люди построили лавки в новом стиле с верхними комнатами, выходящими фасадом на улицу, и сдавали их арендаторам-лавочникам.[14]

В маленьком торговом городке Бридпорт дело обстоит точно так же. В 1319 году Бридпорт со своими ста восьмидесяти бюргерами не мог при «смотре оружия», или сборе боеспособных людей, выставить ни единого бюргера, который носил бы лук и стрелы, и отправлял свой разношерстный полк, снаряженный всеобщим ножом или кинжалом, либо, как придется, палками, топорами, чеканами, вилами или косами, в то время как пара аристократов действительно носила меч. Лишь шестьдесят семь бюргеров из ста восьмидесяти платили налоги, и общая нищеты казалась предельной. У самого богатого человека была одна корова, два борова, два медных блюда, несколько шкур и немного мебели — все вместе стоило 4 фунта 8 шиллингов; а один из самых респектабельных трактирщиков этого места владел двумя боровами, двумя постелями, двумя скатертями, двумя ручными салфетками, конем, медным горшком, блюдом, несколькими деревянными сосудами и некоторым количеством солода.[15] В 1323 году дела обстояли чуточку лучше, ибо тогда налогом облагались уже восемьдесят человек, причем имущество некоторых из них оценивалось всего в шесть шиллингов, и это при системе, в которой все имущество каждого человека исчислялось с точностью — его чесалки, пряжа, обувь, шорные ремни, которые он изготавливал или пытался продать, даже его запасы овсяной крупы. Столетием позже, однако, мы обнаруживаем новый Бридпорт. Торговцы из Бристоля поселились на его улицах, а также выходцы из Голландии, иностранные купцы и ремесленники; и горожане разбогатели и начали объединяться в братства — братство св. Николая, братство св. Марии и св. Джеймса, братство Двух Факелов, братство Света Святого Креста в церкви св. Андрея и другое в церкви св. Марии, а также братство Факелов в церкви Блаженной Марии, судя по всему, порожденные первой половиной пятнадцатого века. Зал пошлин был отремонтирован, дома в городе приведены в порядок, а новая дамба проложена. В Зале гильдий появились часы; церковь была перестроена и снабжена органами, а места в ней сдавались внаем зажиточным бюргерам. Когда в 1458 году в городе вновь состоялся «смотр оружия», не осталось ни единого имени из тех, кто появлялся в списке 1319 года. Но эти новые торговцы гордо выступали, щеголяя луками и стрелами, а также кинжалами, алебардами, чеканами или копьями, либо шествуя с гордостью в своих кольчугах, куртках, шлемах-саладах и «белых доспехах с бацинетом». Бридпортский стандарт изменился, и человеку, который принес целый арсенал — ружье, помимо лука, двенадцати стрел, меча и тарча, — было приказано принести еще дюжину стрел к следующему смотру.[16]

Даже города, которые, подобные Раю, познали все бедствия войны, лишь ждали минуты мира, чтобы получить свою долю общего процветания. Сожженный французами в 1377 году, сожженный и вновь опустошенный в 1448 году, Рай долго оставался на уровне нищеты, обычной для Средних веков. В 1414 году он укрывал лишь горстку боровшихся за выживание людей — двадцать одного бедного домовладельца в Уорде Несс, двадцать восемь в Уорде Уотер-Мелл и несколько большее число в таком же бедном Уорде Маркет; в его стенах, по сути, нашелся лишь один человек — лорд поместья, — который облагался налогом в столь значительную сумму, как 6 шиллингов 8 пенсов, хотя зарождалось модное предместье в Уорде за Воротами, где жил мэр с дюжиной других зажиточных домохозяев, двое из которых, помимо мэра, облагались по аристократической ставке в 6 шиллингов 8 пенсов. К концу века, однако, рыбаков из Рая знали на дальних морях, а торговцев из Рая — на ярмарках дома и за рубежом. Лондонские купцы скупили недвижимость в процветающем городе, и возникли новые кварталы с названиями, заимствованными у столицы, — Патерностер-Уорд и Баклерсбери-Уорд. В 1493 году пять бюргеров числились владельцами имущества стоимостью по 400 фунтов каждый, а общая стоимость имущества, которым владели жители, составляла 6303 фунта.[17]

Свидетельства накопления богатства действительно нарастают со всех сторон. Труд и предприимчивость, которые в прошлые века покрыли Англию замками, соборами и монастырями, теперь поглощались работой по покрытию ее новыми городами. Поездка через любую часть страны сегодня достаточна, чтобы показать нам, сколь безжалостно люди пятнадцатого века сметали приходские церкви, которые их отцы построили в четырнадцатом веке, чтобы заменить их большими голыми постройками, где размер и показушность слишком часто служили заменой красоте и при строительстве которых зажиточные бюргеры давали более заметные доказательства богатства и щедрой щедрости, чем вкуса и чувства. В Кентербери, Вустере, Ноттингеме, Бристоле и множестве других городов мы все еще можем восхищаться новыми домами, которые возводились для торговцев, с их живописными очертаниями и прекрасной резьбой. Пустоши в городах застраивались зданиями и преобразовывались в новые кварталы. Повсюду корпорации, движимые муниципальной гордостью, строили Общинные залы, воздвигали величественные кресты на рыночной площади, подобные тем, которые мы до сих пор видим в Уинчестере или Мальборо, мостили улицы[18] или обеспечивали новое водоснабжение для растущего населения.[19] Если мы подсчитаем новые ворота, причалы, мосты, набережные, гавани, шлюзы, акведуки и рынки, отчеты о которых содержатся в городских записях, мы преисполнимся изумления перед активностью, которая была поистине колоссальной. Общественный долг и частная предприимчивость шли рука об руку. Иногда вся община сзывалась на помощь при строительстве церкви или выкапывании новой гавани; иногда благотворительность, некогда отдаваемая на религиозные нужды, направлялась в русло гражданского патриотизма, и добрые граждане оставляли деньги на основание больниц, богаделен и школ, на мощение улиц, уплату городских пошлин, оплату услуг юристов для защиты ее привилегий или покупку хартии для защиты ее прав от посягательств. Так, именно два кентерберийских торговца построили в 1400 году первый частный мост через реку; а в 1485 году лондонский галантерейщик Уильям Пратт соорудил за свой счет первый главный коллектор под Старой улицей для отвода дождевой воды в реку.[20] В Бирмингеме вся община объединилась в «гильдию и прочное братство» для совершения дел милосердия и, судя по всему, главным образом для ремонта двух больших каменных мостов и различных скверных и опасных дорог на большой дороге в Уэльс — работы, которую корпорация была слишком бедна предпринять.[21]

И этот рост богатства не был единственной или, во всяком случае, самой поразительной частью истории города в течение этих трех столетий от времени Генриха Вторая до времени Генриха Седьмого. Торговля примерно одинакова везде, где она вообще существует, и из ее узких владений значительная часть человеческой энергии всегда найдет выход. Когда англичане потратили часть своих сил на создание нации лавочников, у них все еще оставалось достаточно упругой и бурной силы для разработки искусства управления, которое повлияло на историю мира; и по-истине характерной частью средневековой истории является та, которая позволяет нам оценить тот политический гений, с которым предшественники нашей современной демократии формировали схемы управления для созданных ими обществ свободных работников. Предстояло многое сделать в новом упорядочении жизни.[22] Еще в двенадцатом веке заявила о себе новая сила, когда во Франции средние и низшие классы впервые обрели голос в литературе. С тех пор поэты народа и учители социализма, писавшие на народном языке для простых людей, ставили поразительные вопросы и смело доводили до конца свои выводы. Ничто не было в безопасности от их критики; обсуждая первоначальные права людей, «общественный договор» между народом и их лордами, тиранию нобилей или права крестьян,[23] эти новые мыслители среди народа предупреждали о нарастающих энергиях, слишком мощных и страстных, чтобы жить в уюте в узких оковах средневекового обычая и традиции. Неизбежные перемены, однако, происходили медленно, и те, кто жил в эпицентре движения, сами не осознавали происходившей реальной трансформации. Даже в конце четырнадцатого века автор «Видения о Празраче» (Piers Ploughman), когда он рисует нам картину феодального мира в его тогдашнем виде, не имеет никакой мечты о том, что его оковы когда-либо могут быть разбиты, что есть хоть какой-то побег из тюрьмы средневекового общества. Впервые мы видим здесь Англию не такой, какой она представлялась историкам и сатирикам при дворе или в монастыре, а такой, какой она выглядела для человека, стоявшего в самом сердце этого необъятного «поля, полного людей от края до края», — для поэта, который ходил среди народа с сердцем, полным милосердия и жалости, который днем смешивался с толпой на ярмарке, или наблюдал за сделками на рыночной площади, или путешествовал по деревенским закоулкам и заходил в лачуги бедняков, а ночью сидел в корчме среди нищих и нищенствующих монахов. Но хотя он показывает нам всю смуту и путаницу этой мятежной толпы, социальный порядок остается для него простым и неизменным — прочно закрепленным, по его убеждению, так же твердо, как то могли установить декреты Бога и природы. Он мог лишь повторять старые освященные веками советы о труде и повиновении в качестве окончательного средства от всех социальных бед: «Не советуй общине гневить короля». Но было более чем возможно, что труд и повиновение все же оставят, как оставляли и раньше, жизнь пустой ко всему, кроме нищеты. Тогда последнее утешение таилось в смирении.

«Да, — молвил Терпение, из сумы извлекая Лоскут от Отче Наш, и всем нам предлагая. И я вгляделся: что за пища там была? То было „Fiat voluntas tua“, что всех нас сберегла. „Бери, Актиф, — сказал Терпение, — и ешь, коль голод жжет, Иль зябнешь от холода, иль жажда горло жмет; И не опечалят кандалы тебя, ни гнев господ, Ни тюрьма, ни прочие муки, ибо — patientes vincunt “».

Таково было окончательное решение Лендленда для беспорядков его времени. Но англичане не были терпеливым народом, и проблема реорганизации общества стала весьма серьезной к концу Средних веков и, пожалуй, была более насущной для страхов и совести людей в пятнадцатый век, чем когда-либо прежде или до самого нашего дня. Это был насущный вопрос для скромных людей, для лавочников, торговцев, ремесленников и подмастерьев, которые в отсутствие привилегий были вынуждены задумываться о свободе; и в тесных переулках, убогих мастерских, беспорядочной рыночной площади, маленьком крытом соломой Общинном зале средневекового города великие принципы свободы обрели свой ранний дом и проложили путь к совершенству и верховенству. Было недостаточно того, чтобы бюргеры создавали общества свободных людей — «джентльменов», как выразился бы Празрач,[25] для которых великим различием, отделявшим человека от человека, были не богатство или бедность, труд или праздность, а свобода или рабство. Это была более легкая часть их задачи, и она была практически завершена в начале их истории. Более долгим и трудным делом было обнаружить, как искусство управления должно на практике осуществляться в этих общинах, и определить принципы их политического бытия. Но и в этих вопросах бюргеры стали пионерами наших вольностей, и их политические методы были переданы по наследству как часть достояния всего народа. По мере того как множество обещанных и подтвержденных привилегий оставляло важные города без каких-либо дальнейших требований, они обратили свою энергию на работу по созданию тех продуманных и весьма искусственных конституций, которые знаменуют высшую точку, достигнутую их гордой и самодостаточной независимостью. Вместо того чтобы слепо принимать образец или теорию своих соседей, каждый город ставил свой собственный особый эксперимент в искусстве управления с живостью и неуемной изобретательностью, свойственными кульминационному моменту их активности.

Между тем по счастливой случайности города были призваны принять участие в великом движении, в результате которого была создана Палата общин, в то время как дисциплина и опыт местного самоуправления подготовили их к осуществлению вполне реального влияния на формирование английской конституции в ее нынешнем виде. Обеспечив по большей части свои фундаментальные вольности как раз перед тем, как Симон де Монфор в 1265 году призвал средний класс принять участие в работе Парламента, и неуклонно укрепляя свое положение на протяжении всех тридцати лет меняющихся советов и пробных экспериментов, последовавших за этим, они увидели, как представительство городов окончательно утвердилось в 1295 году — как раз в год после того, как представительство графств было наконец полностью признано.[26] Если некоторое время они играли, по-видимому, небольшую роль в политических битвах, если самостоятельные действия городских депутатов едва упоминаются,[27] тем не менее остается фактом, что на протяжении всего столетия, в течение которого ковалась Палата общин,[28] члены, присылаемые этими свободными самоуправляющимися общинами, составляли почти две трети этой Палаты. Эдуард Первый разослал парламентские вызовы в 166 городов, и в Парламенте 1399 года 176 представителей городов заседали рядом с семьюдесятью четырьмя рыцарями графства.[29] Сколь бы молчаливыми и покорными ни были они некоторое время, существуют многозначительные примеры, показывающие неуклонный рост их значения и то, как государственные деятели начали ценить новую силу, с которой правительствам отныне приходилось считаться.[30] К концу четырнадцатого века их влияние стало заметным; и несомненно, именно благодаря своим энергичным бюргерам Палата общин в начале пятнадцатого века завладела полномочиями, которых у нее никогда не было раньше и которые не повторялись в течение двухсот лет.[31] В перечне петиций и статутов на протяжении всего столетия, в котором их влияние на законодательство было явно доминирующим, мы можем искать истинное начало демократического правления в Англии.[32] Более того, в еще более раннее время, когда Палате общин не было и семидесяти лет, ее сила уже была измерена, а воображение людей — воспламенено ее могущественной судьбой. Если превыше всего король держал свое величие в Вестминстере,

«Будучи господином предвосхищающим,

Их главой и королем, не держащим сторону ничьей, Но стоящим подобно колу, что в топи торчит Между двух земель в качестве верного знака»;

если его власть была абсолютной и он мог

«требовать общину по своему желанию,

Чтобы следовать за ним, содержать его и за советом к ней обращаться»,

тем не менее даже тогда Совесть предупреждала монарха, что выстроить праведное правление «без помощи общины — дело весьма трудное, клянусь головой»;[34] а Разум

«советовал королю любить свою общину,

Ибо община — это сокровище короля».

Однако вся роль, которую сыграли города в национальной политике, степень оказанного ими влияния, то, в чем она отличалась от роли аристократического класса, как это влияло на вопросы управления, финансов, внешней политики, торговых законов, силу монархии и формы конституции — все эти вопросы еще предстоит исследовать. Совершенно очевидно то, что мудрые правители в те дни видели колоссальное изменение, происходившее в балансе сил в государстве, коль скоро даже самые глупые из них чувствовали, что власть кошелька по крайней мере ускользает от сельских магнатов к городским купцам;[36] и они выражали свои убеждения изменением всего характера своей политики. Для королей и государственных деятелей дружба бюргеров даже в времена сравнительного спокойствия с каждым днем становилась все более важным делом, которое следовало покупать по их собственной цене. Это были уже не нобили, которых они стремились подкупить в своих интересах, а города; и по мере того как дары и пенсии придворным фаворитам шли на убыль, любезности и милостивые прощения ренты щедро расточались городам.[37] С этого времени, даже когда города пали до своего низшего состояния, их наследие власти никогда полностью не утрачивалось, и через их более позднее унижение и разложение мы все еще можем обнаружить свидетельства их политического значения, поскольку мерой их влияния на самом деле была цена, назначенная за их повиновение.

Если столь долгие века национального развития, завершившиеся удовлетворительной зрелостью, наводят на мысль о тусклом однообразии, нам достаточно обратиться к истории городов в другие эпохи и в других местах, чтобы обнаружить: именно в этом однообразии скрывается подлинный элемент исключительности. Самый поразительный контраст, пожалуй, находится рядом, в блестящей и драматичной истории коммун во Франции — самых недолговечных из всех феодальных независимых сеньорий Европы. [38] Возникнув раньше английских, их история восходит к первой половине XII века, за пятьдесят лет до того, как это движение фактически началось в Англии; и история их свобод в целом представляет собой лишь краткий рассказ примерно о двухстах годах, с 1130 по 1330 год. Их подъем был быстрым, а увядание — столь же стремительным. Поистине упадок наступил уже к 1223 году, как раз в то время, когда Норвич, Ноттингем и целый ряд крупнейших английских городов впервые получали права избирать собственных правителей и отправлять собственное правосудие. К 1280 году их положение было почти безнадежным, [39] а полвека спустя жизнь свободных общин завершилась, и их свободы были окончательно и бесповоротно упразднены, за исключением разве что свободы вести торговлю.

И все же остается лишь удивляться тому, что эта попытка продлилась два столетия, учитывая, что они столкнулись с трудностями, совершенно незнакомыми английским бюргерам, или же с призраками и тусклыми отражениями оных, с которыми те в худшем случае боролись лишь в некоем подобии фантомной схватки. Что значили далекие отголоски зарубежных побед или поражений, слышавшиеся по ту сторону воды, или вести о редких местных бунтах по сравнению с опустошительными войнами, прокатившимися по равнинам Франции и в условиях нищеты породившими боровшиеся за жизнь коммуны? Нужды войны оказались фатальными для местной свободы, причем более чем одним способом. Если воюющие короли и лорды создавали независимые общины для собственных целей, с единственной идеей сформировать укрепленные центры, способные к самообороне, такие коммуны едва ли могли стать оплотами свободы, и самоуправление народа вскоре пало на практике перед требованиями воинской дисциплины. Иногда гибель свободы вызывалась более жестокими методами; и трепещущие жители, возвращавшиеся из лесов к своим разоренным домам после того, как город был разграблен и сожжен неприятелем, умоляли о лишении их прав, дабы избавиться от бремени и податей коммуны, которую они больше не были способны содержать. За рубежом, к тому же, феодализм сохранил власть, которая была отнята у него здесь норманнскими королями, и представлял для горожан куда большую опасность, чем сама война. Против мощи своего феодального сеньора — короля, дворянина или духовного лица — они в конечном счете могли вести лишь жалкую борьбу, и, пожалуй, после столетия отчаянной борьбы за эмансипацию, в которой крестьяне видели своих братьев убитыми тысячами, свои фермы разоренными, свое благосостояние похищенным, а изгнанников — возвращающимися полуголодными к разграбленным усадьбам, итогом всех их страданий в конце концов стало получение нескольких торговых привилегий в обмен на согласие подписать хартию, которая вновь повергала их ниц к ногам их господина. Слишком часто сеньор избегал открытого насилия, призывая на помощь политическую хитрость, и придумывал для своих горожан некую форму хартии, которая, прекрасно отвечая его собственным целям, лишала коммунальное управление всякого истинного демократического элемента и превращала само имя свободы в насмешку. Что касается огромного числа городов, больших и малых, находившихся под церковным владычеством, то они тщетно боролись против князей Церкви, чье могущественное величие измерялось по грандиозным континентальным меркам — князей, за спиной которых всегда стоял Папа, готовый по их жалобе издать декрет об отлучении от церкви, оставлявший все имущество горожан на милость их господина. Стремился ли прелат уничтожить мятежных крепостных огнем и мечом, замышлял ли с более тонким умыслом какую-то коварно обманчивую форму хартии либо ухитрялся препятствовать всей деятельности свободного управления, срывать его развитие и сдерживать распространение его влияния, трагический финал был неизбежен — политическое рабство и деградация. Среди бесчисленных бед, окружавших французские коммуны, — административных трудностей, финансовых забот, публичного банкротства города за городом, зловещих моментов, когда фискальный чиновник короля и голодающий народ заключали союз, чтобы уничтожить привилегии горожан, — гражданская свобода потерпела крах. Время и судьба объединились против коммуны, и исход битвы был решен еще до того, как она по сути началась.

Противопоставляя столетию роста и столетию упадка, из которых складывалась история французских коммун, мы можем выделить триста лет непрерывного процветания и привилегий, в течение которых английские бюргеры прибавляли хартию к хартии и наполняли свои «общие сундуки» с неуклонной регулярностью. Однако нет необходимости полагать, что англичане достигли столь счастливого состояния исключительно благодаря своей природной полноценности; пожалуй, справедливее будет воздать должное удаче незначительности, столь долго сопутствовавшей им. Англия, по сути, плелась далеко позади, где было мало шума и пыли сражений. Не там впервые была провозглашена идея муниципальной свободы; ибо в Темные века мятежей, беспорядков и пиратства кельты, латиняне, тевтонцы — поистине все члены европейского братства — находили в объединении свое естественное спасение от опасности и помощь в труде; и вдоль великих торговых путей, пересекавших Европу, более значительные общества людей, объединившихся ради защиты и взаимопомощи, сформировались задолго до того, как англичане начали организовываться в самоуправляющиеся общины. В этой европейской драме все приобретало огромные континентальные масштабы: люди спорили из-за колоссальных ставок, и в долгой битве могущественные владыки старого мира так и не были полностью разбиты, но продолжали цепляться за современное общество, боровшееся за возвещение нового порядка. В этой великой борьбе были великие поражения, подобные тем, что мы видели во Франции, и свободе приходилось начинать свой путь заново и вести людей по новым дорогам в поисках свободы и довольства. Но мы на нашем далеком острове на протяжении всего Средневековья обладали всеми преимуществами незаметности. Согласно любому обоснованному методу определения нашего места в европейском порядке — будь то по годовому доходу, размеру торгового флота, силе армий или чину населения — мы еще некоторое время после потери Нормандии и Анжу оставались незначительными в глазах Европы, малозначащими среди народов; да и что касается народных настроений, то мы сами были безразличны к тому, что происходило на Континенте. [40] Спокойные и защищенные, поскольку никто не утруждал себя мыслями о нас, пока мы не обращали внимания на их распри, мы были предоставлены самим себе: учиться урокам столь медленно, сколь пожелаем, закладывать прочные, пусть и скромные основы, оттачивать свое мастерство на безопасных опытах, пока наше искусство не будет освоено. Скромное положение, которое мы демонстрировали в нашем национальном качестве, повторялось и в нашей муниципальной истории. Там поистине крошечное владение общины, редкое население, бедный маленький ларец с сокровищами, одинокая «общая баржа», горстка ополченцев, проходящих парадом со своими дубинами и вилами, являют собой жалкое зрелище по сравнению с величественным великолепием крупных корпораций за морем. Но это скромное состояние было их истинной гарантией. С самого начала оказавшись в благодатных местах, где из-за победоносных королей высокое было повержено, а скромное — вознесено, и где на их пути больше не стояло ни одного врага непобедимой силы, бюргеры могли спокойно заниматься своими делами. В тесных пределах, ограниченных городской стеной и рвом, среди скудного населения, едва превосходившего по численности население небольшого современного сельского городка, опыты, которые были бы невозможны в больших масштабах, ставились с самыми невообразимыми вариациями обстоятельств и средств; и своими ранними незначительностью и изолированностью города были обязаны свободе от ограничений и диктата, при которой стал возможен реальный политический опыт.

Таким образом, в Англии, как и везде, характер нации и склад ее политической мысли в конечном счете формировались внешними обстоятельствами; а формы нашей свободы испытали глубокое влияние того пути, которым города пришли к свободе, того способа, которым они видоизменяли ее проявление в соответствии с теми специфическими условиями, которым подчинялась каждая община, и того использования, которое они извлекали из своей власти. Но поскольку самое существование городов как важных центров жизни, равно как и характер их развития, зависят от полного преображения, которому подверглось английское общество в Позднем средневековье, я осмелюсь, прежде чем приступить к своему основному рассказу, дать весьма краткий и беглый очерк Промышленной и торговой революции, в которой средневековая Англия была погребена и родилась Англия современная.

ГЛАВА II

ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ПЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

История XV века долгое время оставалась малоизученной. Она весьма общепризнанно считается «глубоко трагическим завершением великой эпохи», и историк с ностальгией смотрит на золотой век XIII столетия как на славную пору английской и европейской истории — кульминационный период, к которому медленно поднимались все предшествующие поколения и с высот которого более поздние сыны человеческие столь же медленно и неуклонно катились вниз и пятились назад. Период этого отступления видится эпохой, совершенно лишенной живописности и нравственного подъема, погрязшей в материализме, косной и вульгарной, временем запутанной и неразборчивой коррупции, где «сердце и сокровище» были связаны бесславным союзом, а политическая деморализация народа соответствовала лишь его частному падению; и XV век долгое время нес тяжелое бремя своей дурной славы, в то время как его архивы оставались сравнительно нетронутыми пытливыми исследователями. [41] Ибо как бы банален ни казался период Войн Алой и Белой розы поверхностному читателю, ни один исследователь еще должным образом не изучил тайну века, в котором готовились великие революции следующего столетия, — века, который сделал возможным для Англии возрождение литературы и Реформацию, заложил ее торговое величие, произвел революцию в ее промышленной системе, сбросил последние оковы феодализма и заложил основы современного Государства.

Воистину верно, что ни один великий человек не прославил это столетие. Ни один полководец или военачальник первого ранга не отличился в войнах, которые родились в беззаконии и поддерживались жадностью. Ни один одаренный государственный деятель не оставил своего следа в управлении или администрации страны. Среди самого народа интерес к государственным делам казался мертвым; люди совершали революции и возводили на престол новых королей, как им было велено, и хранили запасы значков как дома Йорков, так и дома Ланкастеров, чтобы быть готовыми с тем или иным символом преданности по мере того, как удача в войне поворачивалась то в одну, то в другую сторону; [42] они забыли волнующие политические баллады прежних поколений и вместо этого распевали нравоучительные песенки. На смену могущественным теологам более раннего времени пришли комментаторы и толкователи малого значения. Не появилось и ни единого религиозного лидера, реформатора или ученого, способного взволновать народную мысль или совесть: лоллардство с его вопросами и критикой все еще давало о себе знать время от времени в крупных городах и промышленных районах, но народ в целом смирялся с требованиями санкционированной религии и дисциплины. Литература была почти утрачена, равно как и более серьезные виды учености. В начале столетия пара дворян собрала библиотеки и принесла вести о Ренессансе в Италии, а позже полдюжины ученых пробрались в итальянские университеты; но не нашлось ни поэта, ни ученого, способного следовать за мастерами более ранней эпохи. В XV веке сам язык, на котором писал Чоусер, был лишь наполовину понятен массе народа, и его рассказы, должно быть, были неизвестны за пределами придворных кругов. Люди довольствовались бесчисленными рифмами — о морали, о манерах, о геральдике, об искусстве пирования, о правилах бережливости и процветания; и во всей нашей истории нет времени столь бесплодного в литературном отношении, как правление Генриха Шестого.