«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Ваш самый верный Л.——.

ПИСЬМО XXXII.

Б——м, 14 сентября 1828 г.

Возлюбленный друг,

Ваша проповедь превосходна; ваши доводы неопровержимы, — но я склонен верить в обратное; а вера, как вы знаете, — это вещь, которая не только сдвигает горы, но часто воздвигает такие, за которые невозможно заглянуть. Никакое обращение, следовательно, не может быть эффективным, каков бы ни был предмет, пока противоположная вера уже не начала колебаться. Пока эта точка не достигнута, хотя бы вы говорили с мудростью Платона и действовали с чистотой Иисуса, каждый человек сохранит свою веру, на которую разум и здравый смысл обычно имеют мало влияния. Тот, кто желает произвести какие-либо внезапные перемены в умах людей, прежде чем они уже предрасположены к ним, будет либо заключен как сумасшедший, либо побит камнями и распят как мученик. История учит нас этому на каждой странице. То, что применимо повсеместно, применимо и индивидуально, — и теперь, «parlez-moi raison si vous l’osez». Но, говоря серьезно, человек, которому выпало несчастье родиться со слишком независимым духом и который мало заботится об общественном мнении только потому, что оно общее, должен оставаться неизменным всю свою жизнь. Последствия такого склада ума и враждебность, которую он вызывает, становятся болезненными и, наконец, опасными только тогда, когда он слабеет и перестает быть самодостаточным; когда вместо того, чтобы презирать, как прежде, мнения других, он начинает их бояться. Толпа быстро замечает перемену и мгновенно начинает неуклонное и энергичное преследование дичи, которая бежит перед ними и которую, пока она стояла, защищаясь, и смотрела им прямо в лицо, они не смели открыто атаковать. Для того чтобы преуспеть в мире, нет лучшего правила, чем это: «Bouche riante, et front d’airain, et vous passez par tout». Мы, немцы, почти всегда слишком серьезны, а также слишком робки и способны лишь на мгновенную борьбу с этими недостатками, которые, как и все такие попытки, обычно перегибают палку. Это делает нас такими любителями уединения и общения с собственной фантазией — нашим лучшим и вернейшим спутником; мы — суверенные владыки областей воздуха, как говорит мадам де Сталь. Мир, как он есть, не радует нас, и мы точно так же мало приспособлены радовать мир. Уединение, а вместе с ним и свобода, — вот что мы любим больше всего.

У нас произошло странное исполнение пророчества. Мисс Китти, одна из дочерей моего хозяина, очень милая девушка, вчера гадала у цыган. Я был рядом и слышал, как женщина сказала ей среди многих банальных предсказаний: «Будь начеку; ибо в твое окно будет сделан выстрел, и твое пребывание в Б—— после этого будет недолгим». Мы сочли предсказание довольно серьезным и сообщили о нем семье по возвращении, но нас только высмеяли. На следующее утро рано мы все были встревожены выстрелами двух выстрелов; мисс Китти вбежала вниз по лестнице полуодетая, почти падая в обморок от ужаса; и все в доме побежали посмотреть, в чем дело. Мы обнаружили, что двое младших братьев Китти, которые были в гостях у миссис М——, вернулись совершенно неожиданно, чтобы забрать свою сестру, сыграли глупую шутку, выстрелив из своих охотничьих ружей в ее окно, и сделали это так неловко, что разбили его. Их основательно отчитали, а затем они уехали с мисс Китти; так что всё произошло в точности так, как старая женщина — одному Небу известно как! — увидела на линиях ее руки.

15 сентября.

Вчера я был немного ипохондричен и скучен, но сегодня я лучше себя чувствую и, следовательно, полон филантропических чувств — добродетелен, «faute d’occasion de pêcher», и весел, потому что могу смеяться над собой «faute de trouver quelque chose de plus ridicule».

Тем временем сцена здесь изменилась. Прекрасная африканка прибыла, и мы немедленно отправились вдесятером на прогулку; во время которой старый капитан показывал нам свою обработку болот и дренаж со всем пылом молодого человека. Он был так же очарован полем картофеля, как я своей прекрасной спутницей. Указывая на хороший урожай, он с энтузиазмом воскликнул: «Разве это не великолепное зрелище?» Ему, конечно, никогда не приходило в голову, что мы могли думать о других вещах и что мы соглашались только из вежливости. Я нашел несколько крестьян для своего плана колонизации; они все стремились уехать, но, к сожалению, не имели ни гроша в мире для осуществления такой схемы. Никто не рискует, обещая им, что они найдут всё лучше, чем здесь, где человек должен существовать с половины акра земли; и если он хоть сколько-нибудь желает искать работу за границей, не может ее найти. Те из них, кому лучше всего, живут в жилищах, которые наши крестьяне сочли бы слишком плохими для своих коров или лошадей. Я посетил одну из этих хижин и обнаружил, что стены построены из грубых блоков камня, с мхом, набитым в промежутки, а крыша покрыта частично соломой, частично дерном. Пол состоял из голой земли; потолка не было, и крыша пропускала свет во многих местах. Дымоходы, кажется, считаются бесполезной роскошью. Дым поднимался от открытого очага и находил путь через отверстия, которые служили окнами. Нижний сарай справа был спальней всей семьи; такой же слева — жилищем свиньи и коровы. Дом стоял посреди поля, без сада, и совершенно голый, и это они все называли отличным домом.

Когда мы вернулись домой, руки нашей хорошенькой гостьи были почти заморожены, даже в это время года. Они были совершенно белыми и нечувствительными, и их растирали четверть часа, прежде чем кровь и жизнь вернулись к ним. «C’est le sang Africain». Она чувствует себя в полном комфорте только сидя близко к пылающему торфяному огню, который обжег бы кого угодно другого; тогда она обретает свою детскую свободу и игривость, которая иногда увлекает даже меня.

17 сентября.

Сегодня мистер Л—— пришел навестить нас. Как странно распределены блага этого мира! * * *

Он яростный оранжист: следовало ожидать, что такой характер, как его, встанет на сторону несправедливости и будет наслаждаться партийной яростью. Но на каких принципах! Поскольку это образец той высоты, которой достиг дух партии, и бесстыдства, с которым он осмеливается заявлять о себе, я дам вам квинтэссенцию его беседы.

«Я служил своему королю почти тридцать лет почти во всех частях света и хочу покоя. Тем не менее, это мое самое горячее желание, о котором я ежедневно молю Бога, чтобы я дожил до того, чтобы увидеть «хорошее, крепкое восстание» в Ирландии. Если бы меня снова призвали на службу, или если бы я отдал свою жизнь в тот самый день, когда оно вспыхнуло, я бы принес эту жертву охотно, если бы только мог быть уверен, что кровь пяти миллионов католиков прольется одновременно с моей собственной. Восстание! — вот тот момент, в который я хочу их видеть, в который я жду их и к которому они должны быть приведены, чтобы мы могли покончить с ними сразу; ибо не может быть мира в Ирландии, пока вся раса не будет истреблена, и только открытое восстание и английская армия, чтобы подавить его, могут это осуществить!» — Разве не было бы правильно заключить такого злого сумасшедшего в тюрьму на всю жизнь, дорогая Юлия, и отдать его милую жену кому-то более достойному ее? Юные и неиспорченные сердца сыновей моего хозяина были возмущены так же, как и мое собственное: они мужественно боролись с этими дьявольскими принципами; но это еще больше разозлило безумного оранжиста, пока, наконец, все не замолчали. Некоторые рано покинули стол, чтобы избежать такого отвратительного разговора.

18 сентября.

Визит мистера Л—— к счастью длился всего несколько дней, и мы снова одни. Мы воспользовались нашей обретенной свободой, чтобы совершить экскурсию на двадцать миль к Маунт Б——, красивой резиденции дворянина, и не вернулись до поздней ночи. Парк в Маунт Б—— дает идеальное исследование для разумного распределения масс воды, которым так трудно придать характер величия и простоты, всегда присущий им. Необходимо изучать формы природы для деталей; но главное — никогда не позволять водному пространству быть полностью обозримым или видимым во всем его объеме. Оно должно открываться глазу постепенно и, если возможно, теряться в нескольких точках одновременно, чтобы дать полный простор фантазии — истинное искусство во всем ландшафтном садоводстве. Владелец поместья, который богат, обладает многочисленной коллекцией картин, некоторые из которых превосходны. Есть зимний пейзаж Рейсдала, единственный в своем роде, который я помню видеть у этого мастера. Характер холодного туманного воздуха и хрустящего замерзшего снега передан так идеально, что я почти дрожал перед ним; я чувствовал, по крайней мере, что мерцающее пламя в камине внизу имело двойное очарование. Прекрасный и несомненный Рубенс, «Чудесный улов рыб», примечателен главным образом странной сингулярностью. У святого Петра алый парик, и все же общее выражение картины не нарушено. Это имеет эффект славы и, кажется, излучает свет вокруг. Я думаю, это была проба мастерства, возможно, предпринятая художником вследствие какой-то шутки, «pour prouver la difficulté vaincue». Очень трудоемкий пейзаж на дереве, неизвестной рукой, ранее находился в частной коллекции Карла I, чей шифр и имя, с короной сверху, выжжены на обороте. Жемчужиной коллекции мне показалась картина Рембрандта, предположительно портрет азиатского еврея; это, во всяком случае, идеал такового. Реальность глаз и их губительный взгляд почти ужасающи; темное и зловещее, но возвышенное выражение целого усиливается чернильной чернотой остальной части картины, из которой огненные глаза и сатанинский рот смотрят, как будто выглядывая испуганно из середины египетской ночи.

После завтрака вывели нескольких охотничьих и скаковых лошадей, и мы продемонстрировали дамам наше мастерство верховой езды. Охотничьи лошади этой страны, возможно, не такие быстрые, как лучшие английские, но они непревзойденны в прыжках, к которым их приучают с юности. Они подходят к стене с самым совершенным спокойствием и взбираются на нее передними и задними ногами, как собака. Если на другой стороне есть ров, они перепрыгивают и его, давая себе свежий «élan» на вершине стены. Чем меньше всадник пытается помочь хорошо обученной лошади, тем лучше. Если он держит на ней ровный легкий повод, он может смело оставить ее самой себе.

Я не знаю, интересны ли вам эти подробности верховой езды, но поскольку мои письма в то же время являются моим дневником (ибо где бы я нашел время вести какой-либо другой?), вы должны быть так любезны принять с снисхождением всё, что представляет интерес не только для вас, но и для меня.

Голуэй, 19 сентября, вечер.

Вы знаете, что мои решения часто носят очень внезапный характер — мои пистолетные выстрелы, как вы их называли. Я только что произвел один. Вы можете подумать, что я не покинул таких сердечных друзей без большого сожаления, но я решил уехать и твердо придерживался своего решения. Чтобы избежать задержки с отправкой за почтовыми лошадьми, я поехал с Джеймсом в последний раз на «Докторе», его замечательном охотнике, в Туам, оставив все необходимые приготовления моему слуге. Я намеревался покинуть Туам почтой, но это был не ее день, и никакого вида транспорта до Голуэя нельзя было достать, кроме маленькой двухколесной тележки человека, который перевозит почтовые сумки, в которой есть место для двух пассажиров. Я недолго раздумывал, но, в последний раз пожав руку Джеймсу, вскочил в это хрупкое транспортное средство, и «clopin-clopant», старая лошадь загрохотала с нами по улицам. Другим пассажиром был статный атлетичный молодой человек, хорошо одетый, с которым я вскоре вступил в интересную беседу о красотах и чудесах его страны и характере его соотечественников. Он недолго заставил меня ждать нового доказательства сердечной доброты и вежливости последних. Я был очень легко одет и разгорячен ездой, так что страдал от холодного ветра. Я предложил кучеру немного денег, чтобы он отдал мне свой плащ: при ближайшем рассмотрении, однако, это показалось настолько пугающе грязным и отвратительным, что я не мог заставить себя надеть его. Молодой человек немедленно снял великолепное пальто огромных размеров и почти заставил меня взять его, протестуя, что он никогда не простужается, что он может спать в воде без всякого вреда и что он надел пальто только потому, что не знал, что с ним делать. Этот его дружеский поступок сделал нас более быстро знакомыми, чем мы были бы в противном случае; и время прошло, среди всяких разговоров, гораздо быстрее, чем я надеялся; ибо расстояние было шесть немецких миль, дорога очень неровная, экипаж как можно хуже, сиденье неудобное, страна монотонная и унылая. Ни холма, ни дерева не видно; только сеть стен, натянутая по всей поверхности. Каждое поле окружено стенами из рыхлых камней без раствора, но так хорошо построенных, что, если их сильно не трясти, они стоят очень прочно. Многие руины замков были видны, но на такой плоской, пустынной равнине, без единого куста или ветки, чтобы разбить ее, они не производили никакого романтического эффекта.

Мы видели оборванных, питающихся картофелем людей повсюду веселыми и радостными. Они всегда просят, конечно, но они просят смеясь, с остроумием, юмором и самыми забавными выражениями, без назойливости и без «rancune», если ничего не получают. Самое поразительное среди такой необычайной нищеты — не менее необычайная честность этих людей; возможно, однако, одно проистекает из другого, ибо роскошь делает нас алчными, а бедняк часто может переносить лишение необходимого легче, чем богач — излишеств.

Мы видели множество рабочих, сидящих у дороги на грудах камней, которые они разбивали. Мой спутник сказал: «Это завоеватели; всё их дело — разбивать на куски и разрушать, и они поднимаются на руинах, которые создают». Тем временем наш кучер затрубил в рог, чтобы объявить почту, для которой, как и у нас, всё должно уступить дорогу: тон, однако, вышел с таким трудом и звучал так жалобно, что мы все рассмеялись. Хорошенький мальчик лет двенадцати, выглядящий как олицетворение счастья и радости, хотя и полуголый, сидел на груде камней и работал молотком. Он закричал с озорным весельем и позвал сердитого кучера: «О-хо, друг! твоя труба простудилась; она хриплая, как моя старая бабушка: вылечи ее немедленно стаканом потина, или она умрет от чахотки, прежде чем ты доберешься до Голуэя!» Громкий смех всех рабочих последовал как хор. «Вот, — сказал мой спутник, — вот вы видите наших людей — голод и смех — вот их удел. Поверите ли вы, что из-за количества рабочих и нехватки работы ни один из этих людей не зарабатывает достаточно, чтобы купить достаточно еды; и все же каждый из них сэкономит что-то для своего священника: и если вы зайдете в его хижину, он отдаст вам половину своей последней картофелины и шутку в придачу».

Мы теперь приближались к голуэйским горам, над которыми солнце садилось великолепно. Это зрелище, которое я никогда не могу созерцать равнодушно; оно всегда очаровывает меня и оставляет чувство спокойствия и безопасности, возникающее из уверенности, что этот язык, на котором Бог сам говорит с нами, не может лгать, хотя человеческие откровения — лишь по частям, понимаемые по-разному каждым интерпретатором и часто злоупотребляемые в целях хитрости и эгоизма.

Мы вышли у той же гостиницы, в которой я был во время скачек; и чтобы как-то отплатить за вежливость моего молодого друга, я пригласил его поужинать со мной. Было поздно, когда мы расстались — вероятно, навсегда; но такие знакомства мне нравятся; они не оставляют времени для притворства: не зная социальных отношений друг друга, каждый ценит в другом только человека. Всё, что каждый получает от другого в виде доброго чувства или хорошего мнения, он обязан только самому себе.

20 сентября, утро.

Я надеялся, что мой экипаж прибудет ночью, но он еще не приехал; и поэтому я использовал свой досуг, чтобы сделать более полное обозрение этого древнего города. Мне очень помогли некоторые фрагменты старой хроники, которые я случайно подобрал в бакалейной лавке, где наводил справки. В темном углу города стоит дом глубокой древности, над дверью которого до сих пор можно увидеть череп и скрещенные кости, удивительно хорошо высеченные в черном мраморе. Этот дом называется «Кости крестом», и его трагическая история такова.

В XV веке Джеймс Линч, человек знатного рода и большого достатка, был избран мэром Голуэя пожизненно — должность, которая в то время по своей власти и влиянию была почти равна власти суверена. Его почитали за непреклонную прямоту и любили за снисходительность и мягкость. Но еще больше, чем его, любили — он был кумиром горожан и их прекрасных жен — его сына, который, согласно хронике, был одним из самых выдающихся молодых людей своего времени. Совершенную мужскую красоту и благороднейший облик он сочетал с тем веселым нравом и той деликатной обходительностью, которая покоряет, казалось бы, льстя, — той притягательной грацией манер, что без усилий завоевывает все сердца одним лишь своим естественным обаянием. С другой стороны, его многократно доказанный патриотизм, великодушие, романтическая отвага и полное мастерство во всех воинских упражнениях, составлявшие часть образования, редкого для его века и страны, обеспечили ему прочность того уважения, которое невольно внушал один его вид.

Столь много света не обходилось без тени. Глубокие и жгучие страсти, надменный нрав, ревность к любым соперничающим достоинствам превращали все его прекрасные качества лишь в источники опасности для него самого и окружающих. Часто у его сурового отца, хотя он и гордился таким сыном, были поводы для горьких упреков и еще более тревожных раздумий о будущем. Но даже он не мог устоять перед обаянием юноши, который был столь же скор на раскаяние, сколь и на ошибки, и который ни на миг не переставал любить и почитать его. Когда проходило первое недовольство, недостатки сына казались ему, как и всем остальным, лишь пятнами на солнце. Вскоре он еще больше успокоился, видя пылкую и нежную привязанность, которую молодой человек, по-видимому, питал к Анне Блейк, дочери своего лучшего друга, девушке, обладавшей всеми прелестными и привлекательными качествами. Он ждал их союза как исполнения всех своих желаний. Но судьба распорядилась иначе.

В то время как юный Линч находил больше трудностей в покорении сердца нынешнего предмета своей любви, чем когда-либо прежде, его отца вызвали по делам в Кадис; ибо великие люди Голуэя, подобно другим жителям значительных морских портов в средние века, считали торговлю в крупных масштабах занятием, отнюдь не недостойным даже людей благородного происхождения. Голуэй был в то время столь могущественным и широко известным, что, как повествует хроника, один арабский купец, долго торговавший с этими берегами с Востока, однажды спросил: «В какой части Голуэя находится Ирландия?»

Передав свои полномочия в надежные руки и подготовив все для дальнего путешествия, Джеймс Линч с переполненным сердцем благословил сына, пожелал ему наилучшего исхода в его сватовстве и отплыл к месту назначения. Куда бы он ни направлялся, успех венчал его начинания. Этим он был во многом обязан дружеским услугам испанского купца по имени Гомес, к которому его благородное сердце прониклось живейшей благодарностью.

Случилось так, что у Гомеса тоже был единственный сын, который, подобно Эдварду Линчу, был кумиром своей семьи и любимцем родного города, хотя по характеру, как и по внешности, был совершенно на него не похож. Оба были красивы; но у Эдварда была красота гордого и дышащего жизнью Аполлона, у Гонсальво — безмятежного и кроткого святого Иоанна. Один казался скалой, увенчанной цветами, другой — благоухающим холмом, покрытым розами, которому грозит буря. Языческие добродетели украшали одного, христианская кротость и смирение — другого. Грациозная фигура Гонсальво выказывала больше мягкости, чем энергии; его томные темно-голубые глаза — больше нежности и любви, чем дерзости и гордости; легкая меланхолия омрачала его лицо, а выражение сладострастного страдания трепетало на его улыбающихся губах, вокруг которых редко играла робкая улыбка, подобная нежной волне, скользящей по жемчугу и кораллам. Его душа соответствовала такой внешности: любящая и милая, исполненная серьезной и меланхоличной безмятежности, с большей внутренней, чем внешней активностью, он предпочитал уединение суете и шуму общества, но привязывался с сильнейшей нежностью к тем, кто относился к нему с добротой и дружбой. Его сокровенное сердце согревалось огнем, который, подобно вулкану, погребенному слишком глубоко, чтобы вырваться на поверхность, виден лишь в повышенном плодородии почвы над ним, которую он одевает в нежнейшую зелень и украшает ярчайшими цветами. Столь пленительный и легко пленяемый, было ли удивительно, что он вырвал пальму первенства даже из рук Эдварда Линча? Но отец Эдварда не имел таких предчувствий. Полный благодарности к своему другу и привязанности к его обаятельному сыну, он решил предложить старому Гомесу брак между Гонсальво и своей дочерью. Предложение было слишком лестным, чтобы от него отказаться. Отцы вскоре договорились; и было решено, что Гонсальво будет сопровождать своего будущего тестя к берегам Ирландии, и если склонности молодых людей будут благоприятствовать этому проекту, их союз состоится одновременно с союзом Эдварда, после чего они немедленно вернутся в Испанию. Гонсальво, которому было всего девятнадцать, с радостью сопровождал почитаемого друга своего отца. Его юный романтический дух наслаждался в молчаливом и радостном предвкушении сменяющимися сценами чужих земель, которые он собирался увидеть; чудесами глубин, которые он будет созерцать; новым образом жизни неизвестных людей, с которыми он должен был породниться; и его горячее сердце уже привязалось к девушке, чьи прелести ее отец описал ему, возможно, слишком пристрастно.

Каждое мгновение долгого путешествия, которое в то время изобиловало опасностями и требовало гораздо большего времени, чем сейчас, укрепляло близость и взаимную привязанность путешественников: и когда наконец они увидели порт Голуэй, старый Линч поздравил себя не только со вторым сыном, которого послал ему Бог, но и с благотворным влиянием, которое неизменная кротость юноши окажет на более мрачный и пылкий характер Эдварда.

Эта надежда, казалось, должна была полностью оправдаться. Эдвард, нашедший в Гомесе все то, чего недоставало ему самому, почувствовал, что его собственная натура как бы дополняется его обществом; и так как он уже узнал от отца, что должен считать его братом, их дружба вскоре переросла в самую теплую и искреннюю привязанность.

Но не прошло и нескольких месяцев, как в душе Эдварда возникли тревожные чувства, нарушившие эту гармонию. Гонсальво стал мужем его сестры, но отложил свое возвращение в Испанию на неопределенный срок. Он стал предметом всеобщего восхищения, внимания и любви. Эдвард почувствовал, что стал менее счастлив, чем прежде. Впервые в жизни оказавшись в пренебрежении, он не мог скрыть от себя, что нашел успешного соперника своей прежней всеобщей и бесспорной популярности. Но что потрясло его сильнее всего, что ранило его сердце не меньше, чем его гордость, что готовило ему невыносимые и беспокойные муки, так это осознание, подтверждавшееся с каждым днем, что Анна, которую он считал своей — хотя она все еще отказывалась признаться в своей любви, — что его Анна с момента прибытия красивого незнакомца становилась все холоднее и холоднее к нему самому. Более того, ему даже казалось, что в минуты, когда она теряла бдительность, он видел, как ее говорящие глаза останавливались, словно отягощенные тяжелыми мыслями, на мягких и прекрасных чертах Гомеса, и слабый румянец пробегал по ее бледным щекам; но если его взгляд встречался с ее, этот нежный цвет внезапно сменялся жгучим жаром лихорадки. Да, он не мог сомневаться в этом; все ее поведение изменилось: капризная, своенравная, беспокойная, иногда погруженная в глубокую меланхолию, а затем внезапно разражающаяся приступами бурного веселья, она, казалось, сохранила лишь внешнюю форму той рассудительной, ясномыслящей, безмятежной и уравновешенной девушки, какой она всегда казалась. Все выдавало зоркому глазу ревности, что она была добычей какой-то глубокой страсти, — и к кому? К кому, как не к Гомесу! К нему, при каждом действии которого, как было очевидно, самые глубокие струны ее сердца издавали измененный тон. Мудро сказано, что любовь ближе к ненависти, чем к симпатии. То, что происходило в груди Эдварда, было тому доказательством. Отныне его единственным наслаждением, казалось, было причинять боль женщине, которую он страстно любил и которую теперь, в горечи своего сердца, считал виновной во всех своих страданиях. Всякий раз, когда представлялся случай, он стремился унизить и смутить ее, ужалить презрительной гордостью или обрушить на нее язвительные упреки; пока, осознавая свое тайное преступление, стыд и мука не одолевали несчастную девушку, и она не разражалась потоками слез, которые одни лишь были способны унять жгучую лихорадку его сердца. Но за этими сценами не следовало доброго примирения, которое, как у влюбленных, разрешило бы диссонанс в блаженную гармонию. Раздражение каждого лишь усиливалось до отчаяния: и когда он наконец увидел, как в Гомесе — столь неспособном к скрытности — разгорается тот же огонь, что жег глаза Анны; когда ему показалось, что он видит свою сестру пренебреженной, а себя преданным змеем, которого он пригрел на груди, — он оказался в той точке человеческой немощи, о которой лишь Всевидящий может судить, является ли она безумием или состоянием существа, все еще несущего ответственность за свои поступки.

В ту же ночь, когда подозрение выгнало Эдварда с постели, беспокойного скитальца, по-видимому, виновные влюбленные впервые встретились тайно. Согласно последующему признанию Эдварда, он спрятался за колонной и увидел Гомеса, закутанного в плащ, который поспешными шагами выскользнул из хорошо известной боковой двери в доме отца Анны, ведшей прямо в ее покои. При ужасной уверенности, которая теперь предстала перед ним, ярость ада овладела его душой: глаза вылезли из орбит, кровь прилила к голове и запульсировала, словно готовая разорвать вены, и подобно человеку, умирающему от жажды и жаждущему глотка прохладной воды, все его существо жаждало крови соперника. Подобно разъяренному тигру, он набросился на несчастного юношу, который узнал его и тщетно пытался бежать. Эдвард мгновенно настиг его, схватил и, вонзив кинжал сотню раз, с ударами, подобными вспышкам молнии, в содрогающееся тело, с сатанинской яростью изуродовал прекрасные черты, которые лишили его возлюбленной и покоя. Лишь когда луна пробилась из-за темной тучи и внезапно осветила ужасное зрелище перед ним — изуродованную массу, в которой едва ли можно было узнать черты его некогда любимого друга, потоки крови, омывавшие тело и всю землю вокруг, — он с ужасом очнулся, словно от адского сна. Но дело было сделано, и суд был близок.

Ведомый инстинктом самосохранения, он бежал, подобно Каину, в ближайший лес. Как долго он там блуждал, он не мог припомнить. Страх, любовь, раскаяние, отчаяние и, наконец, безумие преследовали его, словно страшные спутники, и в конце концов лишили его сознания — на время уничтожив ужасы прошлого в забвении; ибо добрая природа кладет конец невыносимым страданиям ума, как и тела, бесчувствием или смертью.

Тем временем об убийстве вскоре стало известно в городе; и о страшном конце кроткого юноши, который доверился их гостеприимству, будучи иностранцем, все узнали с печалью и негодованием. Кинжал, обагренный кровью, был найден лежащим рядом с бархатной шапочкой испанца, а недалеко от него шляпа, украшенная перьями и пряжкой из драгоценных камней, указывала на недавние следы человека, который, казалось, искал спасения в направлении леса. Шляпу сразу же узнали как принадлежащую Эдварду; и так как его нигде не могли найти, вскоре возникли опасения, что он был убит вместе со своим другом. Ужаснувшийся отец вскочил на коня и, сопровождаемый толпой людей, взывавших к отмщению, торжественно поклялся, что ничто не спасет убийцу, даже если ему придется казнить его собственными руками.

Можно представить себе крики радости и чувства отца, когда на рассвете Эдвард Линч был найден лежащим под деревом, живым, и хотя покрытым кровью, но, по-видимому, без каких-либо опасных ран. Можно представить себе содрогание, пробежавшее по толпе, — но чувства отца мы представить не можем, — когда, придя в себя, он обнял колени своего отца, объявил себя убийцей Гонсальво и горячо молил о немедленном наказании.

Его привезли домой связанным, судили перед полным собранием магистратов и приговорили к смерти его собственным отцом. Но народ не хотел терять своего любимца. Подобно волнам бушующего моря, они заполнили рыночную площадь и улицы и, забыв о преступлении сына в безжалостном правосудии отца, с угрожающими криками требовали открытия тюрьмы и помилования преступника. В течение ночи, хотя стража была удвоена, с большим трудом удавалось удерживать разъяренную толпу от прорыва внутрь. К утру мэру было объявлено, что всякое сопротивление вскоре будет тщетным, ибо часть солдат перешла на сторону народа; только иностранная стража держалась, и все требовали яростными криками немедленного освобождения преступника.

При этом непреклонный магистрат принял решение, которое многие назовут бесчеловечным, но чье ужасное самообладание, безусловно, относится к редчайшим примерам стоической твердости. Сопровождаемый священником, он проследовал через тайный ход в темницу своего сына; и когда, с вновь пробудившимся желанием жить, вызванным сочувствием сограждан, Эдвард пал к его ногам и с жаром спросил, принес ли он ему милость и прощение, старик ответил твердым голосом: «Нет, сын мой, в этом мире нет для тебя милости: твоя жизнь безвозвратно отдана закону, и на восходе солнца ты должен умереть. Двадцать один год я молился о твоем земном счастье, но это прошло — обрати теперь свои мысли к вечности; и если там еще есть надежда, давай теперь преклоним колени вместе и будем молить Всевышнего даровать тебе милость в будущем; — но тогда я надеюсь, сын мой, хотя он и не смог жить, будучи достойным своего отца, по крайней мере будет знать, как умереть, будучи достойным его». Этими словами он вновь разжег благородную гордость некогда бесстрашного юноши, и после короткой молитвы тот с героической покорностью предался безжалостной воле своего отца.

Когда народ, а также большая часть вооруженных людей, смешавшихся в их рядах, приготовились теперь, среди более диких и яростных угроз, штурмовать тюрьму, Джеймс Линч появился в высоком окне; его сын стоял рядом с ним с петлей на шее. «Я поклялся, — воскликнул непреклонный магистрат, — что убийца Гонсальво должен умереть, даже если мне придется самому исполнить обязанности палача. Провидение поймало меня на слове; и вы, безумцы, учитесь у самого несчастного из отцов, что ничто не должно останавливать ход правосудия и что даже узы природы должны сломиться перед ним».

Произнося эти слова, он привязал веревку к железной балке, выступающей из стены, и теперь, внезапно вытолкнув сына из окна, завершил свое страшное дело. Он не покинул это место, пока последние конвульсивные судороги не дали уверенности в смерти его несчастной жертвы.

Словно пораженная ударом грома, бушующая толпа взирала на ужасное зрелище в мертвой тишине, и каждый человек, словно ошеломленный, проскользнул в свой дом. С того момента мэр Голуэя сложил с себя все свои занятия и достоинства и больше не был видим ничьим глазом, кроме глаз своей собственной семьи. Он никогда не покидал своего дома, пока его не вынесли из него в могилу. Анна Блейк умерла в монастыре. Обе семьи с течением времени исчезли с лица земли; но череп и скрещенные кости до сих пор отмечают место этой страшной трагедии.

Лимерик, 21 сентября.

В десять часов прибыл мой экипаж, и я немедленно покинул Голуэй. Пока местность оставалась однообразной, я коротал время чтением. У Горта она становится более интересной. Недалеко от него течет река, которая, подобно реке у Конга, несколько раз теряется в земле. Один из самых глубоких бассейнов, которые она образует, называется «Чаша для пунша». Чтобы наполнить такую чашу, потребовался бы бочонок побольше того, что в Гейдельберге.

Теперь вы начинаете приближаться к горам Клэр, и природа облачается в более живописный наряд. Парк, принадлежащий лорду Горту, предстал передо мной как великолепная картина: он ограничен широким озером, в котором есть тринадцать прекрасных лесистых островов; они, вместе с горами на заднем плане и водной гладью, которую глаз никогда не охватывает полностью, на переднем плане, произвели грандиозный и поразительный эффект. Один из самых жалких почтовых коней, казалось, настолько проникся моим восторгом, что сдвинуть его с места было невозможно. После многих тщетных попыток заставить его изменить положение, во время которых почтальон неоднократно протестовал, что он так привязан только к этому одному месту, но если бы мы смогли хоть раз сдвинуть его с него, он поскакал бы как сам черт, мы были вынуждены выпрячь его; — он начал лягаться и ломать наш ветхий экипаж. По сравнению с ирландской почтовой службой, саксонская, некогда столь знаменитая, могла бы по праву называться превосходной. Кровавые скелеты, сплошь в ссадинах, голодные и дряхлые, пристегиваются гнилой сбруей к вашему экипажу, и если вы спросите своего почтальона (чья одежда состоит из нескольких лохмотьев), думает ли он, что такая скотина может пройти милю, а тем более этап в двенадцать или пятнадцать, он отвечает очень серьезно: «Конечно, в Англии нет лучшего экипажа; я доставлю вашу честь туда быстрее, чем за ничто». Однако едва вы проедете двадцать шагов, как что-то ломается, один конь упрямится, а другой падает от изнеможения: это ничуть не смущает его, у него всегда наготове какое-нибудь восхитительное оправдание, а в конце концов, если ничего другого не остается, он объявляет себя околдованным.

Так обстояли дела сегодня. Мы, вероятно, провели бы ночь в парке Горта, если бы нам не прислали из дома помощь и лошадей, причем весьма гостеприимно. Несмотря на это, наша задержка была столь долгой, что я добрался до Лимерика только к десяти часам. Мое письмо такое толстое, что я должен отправить его, прежде чем его дородность станет «неоплатной». Вы не услышите обо мне снова в течение ближайших двух недель, так как я полон решимости погрузиться в те дикие края, куда редко ступала нога иностранца. Молитесь о благополучном путешествии для меня; и прежде всего, любите меня с той же нежностью, что и всегда.

Ваш верный Л——.

ПИСЬМО XXXIII.

Лимерик, 22 сентября 1828 г.

Дорогой друг,

Лимерик — третий по величине город в Ирландии, и именно такого рода города мне нравятся: старые и почтенные, украшенные готическими церквями и покрытыми мхом руинами; с темными узкими улочками и любопытными домами разных эпох; широкой рекой, протекающей через всю его длину и пересеченной несколькими античными мостами; наконец, оживленной рыночной площадью и веселыми окрестностями. Такой город имеет для меня очарование, подобное лесу, чьи темные ветви, то низкие, то высокие, образуют лесные улицы различных форм и часто перекрывают путь, словно готический свод. Современные регулярные города похожи на аккуратно подстриженный французский сад: они не соответствуют моему романтическому вкусу.

Я чувствовал себя не совсем хорошо и после небольшой прогулки по городу вернулся в свою гостиницу. Я обнаружил, что меня ждет пономарь одной из католических церквей; он сказал мне, что они звонили в колокола, как только узнали о моем прибытии, и надеялись, что я дам им десять шиллингов в качестве чаевых. «Je l’envoyai promener». Через несколько минут был объявлен протестантский функционер того же рода. Я спросил его, чего он хочет. «Только предостеречь ваше королевское высочество от притязаний католиков, которые самым бесстыдным образом досаждают иностранцам, и попросить, чтобы ваше королевское высочество ничего им не давали: — в то же время я беру на себя смелость попросить небольшое пожертвование в пользу протестантского приюта для бедных». (Вы должны заметить, что жители этой страны чрезвычайно щедры на титулы для любого, кто путешествует на четырех лошадях.) «Идите к черту, протестанты и католики», — сказал я в ярости и захлопнул дверь перед его носом.

Но это было еще не все; вскоре меня посетила делегация католиков, состоящая из французского консула (ирландца), родственника и тезки О’Коннелла и некоторых других, которые произнесли передо мной речь и просили вручить мне Орден Освободителя. Мне стоило величайшего труда уклониться от этой чести и отказаться от приглашения пообедать в их клубе. Мы пришли к компромиссу: я принял предложение двоих из них сопровождать меня по всему городу в качестве чичероне.

Я покорился весьма терпеливо и сначала был проведен в собор, здание глубокой древности, скорее в стиле крепости, чем церкви; архитектура солидная и грубая, но внушительная своей массивностью. Внутри я восхищался резным креслом тончайшей работы; ему пятьсот лет, и оно сделано из мореного дуба, который время сделало черным, как эбеновое дерево. Его богатые украшения состояли из прекрасных арабесок и любопытнейших масок, которые были разными с каждой стороны. Могила Томонда, короля Ольстера и Лимерика, хотя и изуродованная и обезображенная современными дополнениями, является очень интересным памятником. Потомки этой королевской линии существуют до сих пор. Глава семьи носит титул маркиза Томонда, имя, которое вы вспомните по моим письмам из Лондона, где его обладатель отличался превосходством своих обедов. В Ирландии много семей глубокой древности, которые гордятся тем, что никогда не заключали «мезальянсов», практика, столь распространенная среди английской и французской знати, что чистой, несмешанной крови (stiftsfähiges Blut, как мы называем это в Германии) больше не найти ни в одном из этих королевств. Французские дворяне называли такие браки ради денег «mettre du fumier sur ses terres» (удобрять свои земли навозом) — шутка, не очень лестная для невесты. И многие английские лорды обязаны всем нынешним блеском своей семьи такому «навозу».

Мы покинули церковь и направились к скале у Шеннона, на которой англичане подписали договор после битвы при Бойне; договор, в соблюдении которого они не были особенно щепетильны. Я заметил, что за нами следовала огромная толпа людей, которая росла, как лавина, и свидетельствовала об одинаковом уважении и энтузиазме. Внезапно они закричали: «Да здравствует Наполеон и маршал ——». «Боже мой, — сказал я, — за кого принимают меня эти люди? Как совершенно непритязательный иностранец, я ни в малейшей степени не могу понять, почему они, кажется, готовы оказать мне столько чести». «Разве ваш отец не был принцем ——?» — сказал О’Коннелл. «О нет, — ответил я, — мой отец был действительно дворянином довольно старого рода, но очень далеким от того, чтобы быть столь знаменитым». «Вы должны простить нас тогда, — сказал О’Коннелл с недоверием, — ибо, по правде говоря, вас считают внебрачным сыном Наполеона, чья привязанность к вашей предполагаемой матери была хорошо известна». «Вы шутите, — сказал я, смеясь, — я по крайней мере на десять лет слишком стар, чтобы быть сыном великого императора и прекрасной принцессы». Он, однако, покачал головой, и я добрался до своей гостиницы среди повторяющихся криков. Здесь я заперся и не выйду из своего убежища сегодня. Люди, однако, терпеливо расположились под моими окнами и не расходились, пока не стало почти темно.

Трали, 23 сентября.

Сегодня утром меня снова встретили криками: «Да здравствует Наполеон и ваша честь!» И пока мой слуга, который сидел в моем экипаже и выдавал себя за сына Наполеона, уезжал среди приветствий и возгласов, я выскользнул через заднюю дверь с мальчиком, который нес мою дорожную сумку, и занял свое место в дилижансе, который должен был доставить меня к озеру Килларни. Моим людям было приказано ждать меня в Кэшеле, где я, вероятно, воссоединюсь с ними через две недели.

С моим нынешним простым внешним видом никто и не думал осыпать меня почестями; и я не мог не философствовать об этом публичном фарсе и не думать о том, как часто стремление к славе и известности ведет лишь к маскировке и ложным предположениям. Конечно, из всех снов жизни этот — самый призрачный! Любовь иногда удовлетворяет, знание успокаивает, искусство радует и развлекает; но амбиции, амбиции дают лишь мучительную страсть голода, который ничто не может утолить, — погоню за призраком, который всегда недостижим.

Через четверть часа я удобно устроился в дилижансе. Пассажиры внутри состояли из трех женщин; одна толстая и веселая, другая чрезвычайно худая, а третья хорошенькая и хорошо сложенная. Был также мужчина, который имел вид педагога, с длинным лицом и еще более длинным носом. Я сидел, зажатый между двумя стройными дамами, и беседовал с дородной, которая была очень разговорчива. Когда я опустил окно, она рассказала нам, что недавно ее чуть не укачало в этом самом экипаже, потому что больная дама, сидевшая напротив нее, ни под каким видом не позволяла открыть окно. Что она, однако, не сдалась; и после четверти часа уговоров ей удалось убедить даму допустить один дюйм воздуха; через четверть часа еще один дюйм, и так далее, пока она не маневрировала так, что открыла все окно. «Превосходно, — сказал я, — именно так женщины умудряются получить все, что хотят; сначала один дюйм, а потом — столько, сколько им нужно. Как иначе действуют мужчины в подобных обстоятельствах, — продолжил я. — Один английский писатель в своих указаниях путешественникам говорит, что если кто-нибудь в почтовой карете будет настаивать на том, чтобы держать все окна закрытыми, вам не следует вступать с ним ни в какие «pour parler» (переговоры), а немедленно просунуть локоть через окно, как бы случайно, попросить у него прощения и спокойно наслаждаться прохладным воздухом». Руины Адэра теперь привлекли наше внимание и прервали разговор. Дальше Шеннон предстал во всем своем величии. В некоторых местах он похож на американскую реку, девять миль шириной, и его берега прекрасно покрыты лесом. В Лисдауэлле, маленьком местечке, где мы обедали, сотни нищих собрались, как обычно, вокруг экипажа. Одна новинка поразила меня; у них были маленькие деревянные чашки, прикрепленные к концам длинных палок, которые они просовывали в окно и таким образом более удобно получали желаемые «пенсы». Один нищий построил себе нечто вроде сторожевой будки из рыхлых камней на дороге, в которой он, казалось, пребывал в состоянии вечного бивуака. Я должен закончить; ибо почта отправляется снова через несколько часов, а мне нужен отдых. Больше завтра.

Килларни, 24 сентября.

В течение сегодняшнего дня я видел двенадцать радуг, плохая примета для устойчивости погоды; но я принимаю ее как хорошую для себя. Она обещает мне разноцветное путешествие. Компания распадалась, один за другим, как спелые фрукты, и я оказался один с ирландским джентльменом, фабрикантом с севера, когда въехал в хорошенький веселый городок Килларни, где постоянный наплыв английских туристов почти ввел в гостиницах английскую элегантность и английские цены. Мы немедленно спросили лодки и лучший способ осмотра озера, но нам сказали, что невозможно продолжать путь в такой шторм: ни одна лодка не могла «выжить на озере», как выразился рыбак. Английский денди, который присоединился к нам во время завтрака, высмеял эти заверения; и так как я, вы знаете, тоже довольно недоверчив к «невозможностям», мы переголосовали фабриканта, который выказал очень мало рвения к этому предприятию, и отплыли, «malgré vent et marée» (вопреки ветру и приливу), недалеко от замка Росс, старой руины недалеко от Килларни.

У нас была отличная лодка, старый характерного вида седовласый рулевой и четыре крепких гребца. Небо было словно разорвано; местами синее, местами различных оттенков серого; но по большей части черно-вороное. Облака всех форм катились в диком беспорядке, время от времени окрашиваясь радугой или освещаясь бледным лучом солнца. Высокие горы едва проступали сквозь их мрачную пелену, а на озере все было как ночью. Черные волны вздымались в суетливом и непрестанном смятении; кое-где одна из них несла гребень белоснежной пены. Поскольку качка была почти такой же сильной, как в море, меня слегка укачало. Фабрикант был бледен от страха; молодой англичанин, гордый своей амфибийной природой, смеялся над нами обоими. Тем временем шторм свистел так громко, что мы едва слышали друг друга; и когда я спросил старого рулевого, где мы высадимся в первую очередь, он сказал: «У аббатства, если мы вообще сможем где-нибудь высадиться». Это не звучало обнадеживающе. Наша лодка, которая была единственной на озере, ибо даже рыбаки не решались выйти, танцевала так страшно вверх и вниз, не делая ни малейшего продвижения, несмотря на все усилия гребцов, что фабрикант начал думать о жене, детях и фабрике и категорически настаивал на возвращении, так как у него не было намерения жертвовать своей жизнью ради увеселительной прогулки. Денди, с другой стороны, был готов лопнуть от смеха: он протестовал, что является членом яхт-клуба и видел совсем другой род опасности, чем этот; и обещал гребцам, которые предпочли бы быть дома, деньги без конца, если бы они только продержались. Что касается меня, я следовал максиме генерала Ермолова: «ни слишком опрометчиво, ни слишком робко», не принимал участия в споре, завернулся в свой плащ и ожидал исхода в мире. Кажется, вся красота сцены досталась мне одному; одному из моих спутников мешал видеть ее страх, другому — самодовольство. Некоторое время мы боролись с волнами, на которых мы плавали, как морские птицы в шторм и тьму; пока, наконец, такой сильный ветер не налетел на нас из ущелья в горах, напротив которого мы лежали, что это стало довольно серьезно даже для «члена яхт-клуба», и он согласился на просьбу рулевого грести обратно по ветру и высадиться на острове, пока шторм немного не утихнет, что обычно случалось около полудня.

Это произошло, как он и предсказывал: и после того, как мы разбили лагерь на несколько часов в Иннисфаллене, прелестном маленьком островке с красивыми группами деревьев и руинами, мы смогли продолжить наше путешествие. Все острова этого маленького озера, даже самый маленький, называемый Мышиным, который всего несколько ярдов в длину, густо покрыты земляничным деревом и другими вечнозелеными растениями. Они растут дико; и как летом, так и зимой оживляют сцену яркими красками своих цветов и плодов. Формы многих из этих островков так же любопытны, как и их названия. Они обычно называются в честь О’Донахью. Вот «Белый конь» О’Донахью, о чьи скалистые копыта разбивается прибой; там его «Библиотека»; дальше его «Голубятня» или его «Цветочный сад»; и так далее. Но вы не знаете, как возникло озеро Килларни. Слушайте же.

О’Донахью был могущественным вождем клана, населявшего большой и богатый город, который стоял там, где сейчас озеро катит свои воды. В нем было всего в изобилии, кроме воды; и легенда гласит, что единственный маленький источник, которым он обладал, был даром могущественного колдуна, который вызвал его по молитве прекрасной девы; добавив торжественное предупреждение, что они никогда не должны забывать закрывать его каждый вечер большой серебряной крышкой, которую он оставил для этой цели. Странные формы и украшения, казалось, подтверждали это чудесное повеление; и никогда старый обычай не нарушался.

Но О’Донахью, могучий и бесстрашный воин (возможно, тоже, подобно Тальботу, недоверчивый), только посмеивался над этой историей, как он ее называл; и однажды, будучи разогретым вином больше обычного, он приказал, к ужасу всех присутствующих, принести серебряную крышку в свой дом, где, как он шутливо сказал, она послужит ему отличной ванной. Все возражения были тщетны: О’Донахью привык добиваться повиновения: и когда его испуганные вассалы наконец притащили свою тяжелую ношу среди стонов и плача, он воскликнул, смеясь: «Не бойтесь, прохладный ночной воздух пойдет воде на пользу, и утром вы все найдете ее свежее, чем когда-либо». Но те, кто стоял ближе всего к серебряной крышке, отвернулись, содрогаясь, ибо им казалось, будто странные запутанные знаки на ней двигались и извивались, как узел скрученных змей, и ужасный звук, казалось, печально исходил из нее. Испуганные и встревоженные, они удалились на покой: один лишь бежал в соседние горы. И вот, когда забрезжил рассвет и этот человек посмотрел вниз в долину, он подумал, что видит сон; — город и земля исчезли; богатых лугов больше не было видно, а маленький источник, вырывающийся из расщелин земли, превратился в безмерное озеро. То, что предсказал О’Донахью, было правдой; вода стала прохладнее для них всех, а новый сосуд приготовил для него его последнюю ванну.

В очень ясную, яркую погоду, как уверяли нас рыбаки, некоторые видели на самом дне озера дворцы и башни, мерцающие, как сквозь стекло: но многие видели при приближении шторма гигантскую фигуру О’Донахью, скачущего по волнам на фыркающем белом коне или скользящего по водам со скоростью молнии в своей неземной ладье.

Один из членов нашего экипажа — человек лет пятидесяти, с длинными черными волосами, которые ветер дико раздувал вокруг его висков, с серьезным и спокойным, но мечтательным взглядом — был украдкой указан мне одним из его товарищей, в то время как они шептали мне на ухо, что «он встречал его».

Вы поверите, что я быстро вступил в разговор с этим лодочником и попытался завоевать его доверие, зная, что эти люди, всякий раз, когда они ожидают неверия и насмешек, соблюдают упорное молчание. Сначала он был сдержан; но в конце концов он разговорился и поклялся святым Патриком и Девой Марией, что то, что он собирается рассказать мне, — чистая правда. Он сказал, что встречал О’Донахью в сумерках, как раз перед началом одного из самых ужасных штормов, которые он когда-либо видел. Он задержался допоздна на рыбалке; весь день лили дожди; было пронзительно холодно, и без своей бутылки виски он не смог бы продержаться дольше. Ни одной живой души не было видно на озере долгое время, — когда вдруг лодка, словно упавшая с облаков, поплыла к нему; весла работали как молния, и все же гребцов не было видно: но на корме сидел человек гигантского роста: его одежда была алого цвета с золотом, а на голове он носил треуголку с широким золотым галуном. Лодка призрака проплыла мимо него: Пэдди пристально уставился на нее: но когда высокая фигура оказалась напротив него и два больших черных глаза сверкнули из-под плаща и обожгли его, как живые угли, виски выпало из его рук, и он не пришел в себя, пока грубые ласки его второй половины не разбудили его. Она была в ярости и называла его пьяницей: — Она могла думать, что виски довело его до этого, но он знал лучше.

Не любопытно ли, что описанный здесь костюм точно соответствует костюму нашего немецкого дьявола прошлого века, который сейчас снова вошел в такую большую моду? И все же Пэдди, безусловно, никогда не слышал о «Вольном стрелке». Кажется почти, что у Ада есть свой «Journal des Modes». Я был чрезвычайно забавлен покаянием и горем старика после того, как он закончил свой рассказ. Он громко упрекал себя за это, крестился и непрестанно повторял: «О’Донахью, хотя и ужасный, выглядел как «настоящий джентльмен»; ибо, — сказал он, оглядываясь с опаской, — «совершенным джентльменом» он был, есть сейчас и всегда останется». Младшие лодочники не были такими твердыми верующими и, казалось, были не прочь немного подшутить над провидцем призраков, но его серьезность и негодование вскоре подавили их всех. Один из этих молодых людей был совершенным образцом юного Геркулеса. Со всем переполняющим духом тела, здорового до мозга костей, он постоянно проделывал трюки и выполнял работу за троих одновременно.

Мы высадились у аббатства Макросс, которое стоит в парке мистера Герберта, несмотря на что оно обильно снабжено черепами и костями. Руины значительны по размеру и полны интересных особенностей. Во дворе растет тис, возможно, самый большой в мире; он не только возвышается над всем зданием, но его ветви затеняют весь двор, словно шатер. На втором этаже я заметил камин, на котором две ветви плюща, по одной с каждой стороны, образовывали прекрасное и регулярное украшение, в то время как их листья покрывали каминную полку массой листвы.

Наш гид здесь дал нам любопытный пример безграничной власти католических священников над простым народом. Два клана, Мойниханы и О’Донахью, находились в состоянии постоянной вражды в течение полувека. Всякий раз, когда они встречались в значительном количестве, битва на дубинках была неизбежна, и обычно многие жизни терялись. С момента образования Католической ассоциации в интересах священников стало установление мира и согласия в своих паствах. Соответственно, после драки, которая произошла в прошлом году, они наложили в качестве епитимьи, чтобы Мойниханы прошли двенадцать миль на север, а О’Донахью — равное расстояние на юг, и оба произнесли определенные молитвы в конце своего пути; чтобы все наблюдатели совершили паломничество в шесть миль в каком-нибудь другом направлении; и в случае повторения правонарушения епитимья должна быть удвоена. Все это было исполнено с религиозной точностью; и с тех пор война окончена.

Продолжая наш путь около трех миль по этой стороне озера, мы высадились на густо заросшем лесом берегу и посетили водопад О’Салливана, который, раздутый дождем, был вдвойне великолепен. Пышность деревьев и свисающие растения, которые нависают над ним, и пещера напротив, в которой вы стоите, защищенные от сырости, чтобы созерцать этот пенящийся каскад, усиливают живописную и дикую красоту сцены. Здесь есть приятные уединенные прогулки, которые ведут через горы к деревне, затерянной в лесу и отрезанной от всего мира.

Но так как солнце боролось с облаками, и мы были промокшими насквозь (небесами и озером, чьи воды не раз омывали нас) и очень устали, мы решили закончить наши труды на сегодня и вернуться мимо хорошенькой виллы леди Кенмэр.

Так как нам оставалось еще около четырех миль по воде, красивый молодой парень, который, кстати, несмотря на свое атлетическое телосложение, имел самое поразительное сходство с мадемуазель Зонтаг, предложил поспорить на три шиллинга, что он доставит нас домой за полчаса. Старый провидец призраков не хотел браться за такое усилие, но юная Зонтаг заявил, что будет грести за него. Мы приняли пари и теперь летели, как стрела, через озеро. Никогда я не видел более прекрасного проявления силы и настойчивости среди постоянного пения, шуток и спортивных трюков. Гребцы выиграли свое пари только на полминуты, но получили от нас более чем вдвое больше своей ставки, которую все обещали с большой радостью пропить в течение ночи. В заключение всего они провели разговор, уже подготовленный для этой цели, с эхом стен замка Росс. Ответы всегда имели какой-то двойной смысл; например, «Будет ли у нас хорошая постель?» — ответ: «Плохая», и так далее.