«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Мое почтение к истине заставляет меня добавить, что не было заметно ни малейшего следа английской жестокости: они были больше похожи на французов, хотя их веселость была смешана с большим юмором и более подлинным добродушием; и то, и другое — национальные черты ирландцев, которые всегда удваиваются «потином» (лучшим сортом виски, выгнанным нелегально).

Не упрекайте меня за вульгарность картин, которые я вам посылаю: они ближе к природе, чем раскрашенные куклы наших «салонов».

Брей, 30 августа.

Я вернулся сюда специально, чтобы увидеть парк Пауэрскорт, который воскресенье недавно закрыло от меня. Природе было бы нелегко объединить большие возможности, чем те, которыми она одарила здесь щедрой рукой; и ее дары были умело использованы.

Вы входите через Даргл, очень глубокое и узкое ущелье, густо заросшее высокими деревьями. Внизу бьет полноводный и быстрый поток. Дорога поднимается по правой стороне, и глаз скользит вниз в зеленые глубины, из которых то здесь, то там ловит отблеск воды или смелую группу скал. Три большие горы возвышаются над ущельем и, хотя находятся на некотором расстоянии, кажутся совсем близкими, так как их основание скрыто: этим вечером они были окрашены в глубокий розово-красный цвет солнцем, достойным Италии, и прекрасно контрастировали с ярко-зеленым цветом дубов.

Дальше тропа внезапно открывается на скалистый утес, называемый «Прыжок влюбленных», где ущелье расходится на несколько долин, образованных цепями меньших холмов, но заканчивающихся на некотором расстоянии высочайшими горами окрестностей. Посреди этого пейзажа появляется дом, расположенный на пологом склоне на краю леса и окруженный прекрасными цветочными садами. Отсюда до большого водопада, на расстоянии пяти миль, дорога ведет через постоянно меняющиеся сцены, которые больше похожи на те, что в прекрасной природе, чем на парк. Наконец вы достигаете леса, и шум далекого водопада достигает вашего слуха, прежде чем вы увидите его. Он незначителен, кроме как после дождя, но тогда он великолепен. Высокие скалы густо покрыты с обеих сторон кустарником, каскад пробивается сквозь их разнообразную листву и, падая в бассейн, утекает через прекрасный луг. Вокруг него — почтенные дубы, под которыми построен дом, соответствующий характеру места. Здесь можно получить прохладительные напитки, и это обычное место сбора многих увеселительных компаний, которые приезжают сюда. Зеленые тропинки ведут еще дальше в дикую горную местность; но так как уже стемнело, я был вынужден вернуться. По пути сюда я проехал большие расстояния галопом; и, чтобы избежать ненужной задержки, взял с собой оборванного мальчика, который служил проводником, не обращая внимания на удивление прохожих, которые не знали, что думать о столь необычной кавалькаде. Ночью мне пришлось медленно ехать по каменистой дороге, пока луна не взошла, оранжевая, из-за гор и наполовину окутала себя вечерними туманами. Я добрался до гостиницы в Брее, уставший и голодный, в одиннадцать часов.

31 августа.

Я нашел эту сельскую гостиницу настолько приятной, что решил продлить свое пребывание до сегодняшнего дня — воскресенья. Жизнь в гостиницах дает хорошую возможность наблюдать за средними классами. Каждый человек здесь показывает себя таким, какой он есть, и, кажется, чувствует себя в одиночестве. Я уже говорил вам, что английские путешественники этого класса (я включаю всех жителей трех королевств, которые имеют английские манеры и привычки) обычно проводят свое время, когда не на открытом воздухе, в общей комнате, называемой кофейней. Вечером эта кофейня освещается лампами; свечи приносят, если их просят, джентльменам, которые сидят за отдельными маленькими столиками. Меня часто удивляло, что в стране, в которой роскошь и утонченность во всех потребностях жизни так универсальны, даже в лучших провинциальных гостиницах (и часто в Лондоне) обычно используются сальные свечи. Восковые свечи — это необычная роскошь; и если вы просите их, к вам относятся с удвоенной любезностью, но ваши счета также удваиваются повсюду.

Очень забавно наблюдать за полным единообразием, с которым все ведут себя, словно машины из одной мастерской. Это особенно заметно в их еде: хотя они сидят за отдельными столами и никто не обращает ни малейшего внимания на другого, все они, кажется, имеют точно такие же обычаи, точно такие же гастрономические вкусы. Никто не ест суп, который, если его не заказать заранее, получить невозможно. (Это, кстати, причина, по которой мой старый саксонский слуга покинул меня. Он заявил, что не может больше существовать в таком состоянии варварства — без супа!) Большой кусок жареного мяса обычно носят от одного к другому, и каждый отрезает то, что ему нравится. Это сопровождается картофелем или другими овощами, сваренными в воде; и «plat de ménage», наполненный соусами, ставится на каждый стол; наливается пиво, и на этом, обычным образом, заканчивается обед. Только роскошествующие едят рыбу перед мясом.

Но теперь следует вторая стадия: скатерть убирают; кладут чистую тарелку, нож и вилку; приносят вино и бокал, а также несколько жалких яблок или груш с твердыми корабельными сухарями: и теперь обедающий, кажется, начинает наслаждаться спокойствием и комфортом. Его лицо принимает выражение удовлетворения; по-видимому, погруженный в глубокое раздумье, откинувшись на спинку стула и глядя прямо перед собой, он позволяет глотку вина время от времени скользить по горлу, лишь изредка нарушая мертвую тишину трудоемким хрустом своих каменных сухарей.

Когда вино выпито, следует третья стадия — стадия пищеварения. Все движение теперь прекращается; аппетит удовлетворен, он впадает в своего рода магнитный сон, отличимый от естественного только открытыми глазами. После того как это длится полчаса или час, все внезапно прекращается; он выкрикивает, словно под влиянием внезапного одержания: «Официант, мои туфли!» — и, схватив свечу, важно удаляется в свою комнату, чтобы встретить свои туфли и покой.

Этот фарс, разыгрываемый пятью или шестью мужчинами одновременно, часто забавлял меня больше, чем кукольное представление; и я должен добавить, что, за исключением инцидента с туфлями, почти та же сцена разыгрывается в первых клубах метрополии. Я почти никогда не видел, чтобы англичанин читал за обедом; я не уверен, что они не считают это актом неприличия — возможно, нечестия, — как, например, пение или танцы в воскресенье. Возможно, однако, это лишь правило диетологии, превращенное временем в закон, который никакая живость темперамента не может нарушить.

Англичане, которые не принадлежат к аристократии и не очень богаты, обычно путешествуют без слуги почтовой каретой или дилижансом, который высаживает их у гостиницы. Человек, который ждет незнакомцев у кареты, чистит их сапоги и т. д., имеет универсальное прозвище «Boots» (сапожник). Соответственно, именно «Boots» приносит ваши туфли, помогает вам снять сапоги, а затем уходит, предварительно спросив, в какое время вам подать, не как в Германии, ваш кофе, а вашу горячую воду для бритья. Он появляется с ней точно в назначенное время и приносит вашу одежду, чисто вычищенную. Затем путешественник спешит одеться и вернуться в свою любимую кофейню, где ингредиенты завтрака богато разложены на его столе. К этой трапезе он, кажется, проявляет больше оживления, чем к любой другой, и, действительно, я думаю, больше аппетита; ибо количество чашек чая, массы хлеба с маслом, яиц и холодного мяса, которые он пожирает, пробуждают молчаливую зависть в груди, или, скорее, в желудке, менее способного иностранца. Ему теперь не только разрешено, но и предписано (обычаем, его евангелием) читать. С каждой чашкой чая он разворачивает газету размером со скатерть. Ни одна речь, процесс о прелюбодеянии, убийство или другая катастрофа, придуманная «мастером происшествий» в Лондоне, не ускользает от него.

Подобно тому, кто скорее умрет от переедания, чем оставит что-либо недоеденным, за что он заплатил, систематичный англичанин думает, что, заказав газету, он не должен оставлять ни одной буквы в ней непрочитанной. Благодаря этому его завтрак длится несколько часов, и шестая или седьмая чашка выпивается холодной. Я видел, как эта славная трапеза затягивалась так долго, что сливалась с обедом; и вы вряд ли поверите мне, когда я уверяю вас, что легкий ужин следовал в полночь, без того чтобы компания покидала стол.

По этому случаю собралось несколько человек; и я должен заметить, в общем, что когда это так, демонстрируется совсем другая сцена. Вино, вместо того чтобы вызывать летаргическую дремоту, которую я описал, делает их скорее слишком разговорчивыми. Что-то в этом роде произошло сегодня. Пять или шесть путешественников были очень веселы, и, зайдя в этом немного слишком далеко, между ними возникла бурная ссора, которая после долгого шума и путаницы закончилась, как ни странно, тем, что они все набросились на официанта и вытолкнули его за дверь. После этого хозяин был вынужден войти и просить прощения за беднягу, который был совершенно невиновен. Ни один из мужчин, которые ели за своими отдельными столиками, не обратил ни малейшего внимания на эту стычку, но смотрели прямо перед собой так же безразлично, как если бы ничего не происходило.

Вскоре, однако, один из них, который начал свой обед очень поздно, дал нам новую сцену. Он был недоволен бараниной, которую ему принесли, и попросил официанта сказать кухарке, что она d—— b——. Получив это сообщение, ирландка потеряла всякое уважение к автору столь разумного оскорбления; вырвалась из рук своих спутников, которые тщетно пытались удержать ее у двери столовой, бросилась с кулаками на обидчика и обрушила на него такой поток поистине национальных эпитетов, что он побледнел и покинул поле боя, ревя «мои туфли» вдвое громче обычного, и без дальнейших попыток сопротивления поспешно отступил в свою комнату на третьем этаже; ибо, как вы знаете, спальни здесь всегда под крышей, «comme au Columbier».

Когда покойный великий герцог В—— был в Англии, его охватило желание путешествовать в одиночку и инкогнито на «диллижансе» как способ более близкого знакомства с английской жизнью. Его это очень забавляло: на следующее утро, однако, он был немало удивлен, когда «boots» принес ему одежду и сказал: «Надеюсь, ваше Королевское Высочество хорошо спали прошлой ночью». Он подумал, однако, что мог ослышаться, и, не обращая внимания на это, продолжил свое путешествие снаружи. На следующее утро — тот же титул. Теперь он навел справки и обнаружил, что карточка с его именем и рангом была пришита к внутренней стороне его плаща и разрушила его «инкогнито». Что поразило его больше всего, несомненно, было то, что люди так мало беспокоились о том, сидит ли немецкий суверенный принц на крыше дилижанса или нет. Простые люди в Англии мало заботятся о ранге — об иностранном ранге и подавно. Только средние классы раболепны: они рады поговорить с иностранным дворянином, потому что не могут добраться до своей собственной надменной аристократии. Английский дворянин, даже самый мелкий из лордов, в глубине души считает себя более великим человеком, чем король Франции.

Этот способ путешествия для человека, который имеет в виду что-то помимо простой смены места или который не чувствует себя польщенным повышенным почтением владельцев гостиниц и официантов, безусловно, предпочтительнее обычного способа совершения гранд-тура. Уменьшение комфорта и удобства уравновешивается столь многим, что является поучительным и приятным, что выигрываешь стократно от перемены.

Дублин, 1 сентября.

Я вернулся на этот раз через Кингстон, по неровной, но очень романтичной дороге, близко к морю. Толпа нищих стояла на дороге. Однако им не было отказано в трудолюбии и активности, ибо старуха среди них усердно собирала белый песок, который выпал из телеги. Как я хотел открыть сокровища нашей Песчаной Голконды для этого бедного существа! Поскольку я не мог, я осчастливил ее несколькими пенсами, запас которых я всегда ношу в кармане пальто, чтобы разбрасывать, как зерно среди кур; ибо здесь просят все.

Кингстон — маленький городок, состоящий в основном из загородных домов богатых жителей Дублина. Лорд-лейтенант иногда живет здесь. Со времени визита короля была построена гавань, над которой люди все еще работают. Мелководье Дублинского залива делает это очень желательным; но его главная цель сейчас — дать работу низшим классам. Многие изобретательные приспособления, которые здесь применяются, четыре железные дороги, идущие бок о бок, по которым одна лошадь может тянуть огромные грузы, цепные лебедки, с помощью которых огромные массы доставляются к месту и вмуровываются в дамбу, и другие вещи подобного рода, необычайно интересны и поучительны. Несколько больших кораблей стоят в недостроенной гавани, в которой они уже находят глубокую воду и безопасную якорную стоянку. Среди них меня поразил вид черного корпуса, который лежал как одинокий призрак; он содержал, как мне сказали, осужденных, приговоренных к ссылке в Ботанический залив; транспортный корабль, который должен был доставить их, уже прибыл. Это не очень суровое наказание (за вычетом морской болезни), и оно превращает две трети этих преступников в полезных граждан. Каждое правительство могло бы (в зависимости от своих местных ресурсов) создать свой Ботанический залив; но пройдет много времени, прежде чем принцип мести будет изгнан из наших систем права или религии.

У входа в гавань был воздвигнут памятник в честь памятного визита короля (памятного, то есть, тем, что он обманул все надежды и ожидания). Он спроектирован и выполнен с тем вкусом, который, кажется, лежит как проклятие на всех общественных зданиях Великобритании: это маленький, нелепый обрубок обелиска, примостившийся на углу естественной скалы; он стоит на четырех шарах и выглядит в точности так, как если бы первый порыв ветра скатил его в море. Нельзя подавить желание, чтобы это произошло; чем скорее, тем лучше. Королевская корона прилеплена на вершине, как крышка на горчичнице, и все это, в контрасте с благородными размерами гавани и окружающих зданий, настолько мало и «mesquin», что его можно было бы принять за причуду частного лица, но, безусловно, никогда за национальный памятник. Возможно, архитектор был «mauvais plaisant» и имел в виду это сатирически: как эпиграмма он заслуживает похвалы.

Дорога отсюда до Дублина очень хороша и покрыта всадниками и экипажами. Я удивился, не найдя ее политой, что делает дороги близ Лондона такими приятными. Вероятно, это делается только тогда, когда здесь лорд-лейтенант. Пыль сегодня была почти невыносимой, и все деревья покрыты, словно мелом.

Я вернулся в Дублин как раз в момент собрания «Католической ассоциации» и вышел у дверей их дома: к сожалению, однако, ни Шил, ни О’Коннелл не присутствовали, так что большого интереса не было. Жара и дурной запах («car l’humanité Catholique pûe autant qu’une autre») выгнали меня через несколько минут.

Вечером меня лучше развлекли выступления других шарлатанов — компании английских наездников, которые здесь находятся. Мистер Адамс, в своем роде бесспорно «le premier des hommes», был руководителем «Академии», которая заслуживала своего названия больше, чем некоторые другие, которые я мог бы упомянуть.

Было приятно видеть около двадцати элегантно одетых молодых людей, все двигались с почти равной грацией и ловкостью — часто сбивая с толку глаз искусной путаницей, разнообразием, сложностью и чрезвычайной быстротой своих движений, образуя дикий диссонанс или хаос, а затем разрешая это в самую грациозную гармонию. Еще более восхитительны были два неподражаемых клоуна, чьи конечности были полностью в их распоряжении. Один был отлично поддержан своим пегим ослом, который посрамил благороднейших лошадей точностью, с которой он выполнял свои трюки; а другой на инструменте собственного изобретения производил своего рода музыку, настолько поистине безумную, что даже одни звуки вызывали неудержимый смех.

Представление закрывалось «pas de deux» двух клоунов, исполненным на руках и ногах; последние выкидывали коленца в воздухе, в то время как первые поддерживали вес их тел. Здесь человеческая форма казалась стертой; и сцена, пугающая, как сказка Гофмана, казалась ошеломленному зрителю танцем двух безумных полипов.

[Здесь несколько листов переписки отсутствуют.]

ПИСЬМО XXXI.

Б——м, на западе Ирландии, 5 сентября 1828 г.

Дорогая Юлия,

Вы заставляете меня смеяться своей благодарностью за мое усердие в письме. Разве вы не знаете, что у меня не может быть большего наслаждения? Я едва написал слово, как уже чувствую себя дома, и новый комфорт и мужество вливаются в мое сердце.

Помните ли вы молодого священника в Брее? Хотя он превратил Бога Милосердия в величайшего из всех тиранов, сам он очень добросердечный малый, «qui n’y entend pas malice». Он сделал мне такое сердечное приглашение сопровождать его в дом его отца в Коннахте, который, как он уверял меня, был не менее гостеприимен, чем богат, что я согласился, «et m’y voilà!» Эта дикая часть Ирландии, редко посещаемая местными жителями, никогда — иностранцами, имеет такую дурную славу, что есть пословица: «Иди к черту или в Коннахт!» Поэтому это был вопрос, достойный обсуждения; но то, что отпугивает других, часто привлекает меня; такие ситуации я тоже часто находил самыми богатыми на развлечения. Настоящая обещает мне это в изобилии, по крайней мере, что касается новизны и странности.

Вчера вечером после обеда мы покинули метрополию в моей карете. Нам нужно было проехать всего сто одну милю. В Англии это совершается быстро; здесь дела ведутся совсем иначе, и это заняло у нас двадцать четыре часа.

Пейзаж поразительно похож на вендские районы Нижней Лужицы, куда меня однажды занесли мои несчастливые звезды; за исключением того, что там есть густые леса, в то время как здесь, за исключением нескольких засушливых елей, они, кажется, только «были». Бескрайние равнины покрыты болотами и торфом; дубовый лес, которому тысячи лет, который иногда находят на большой глубине, приносит высокую цену для декоративной мебели; табакерки и женские украшения также делаются из него. Другая часть почвы песчаная или влажная: сухие земли скудны и бесплодны; но, с другой стороны, возделывание болот, которое здесь отлично понимают, очень успешно. Болото сначала выравнивается, выступающая часть нарезается на квадраты торфа, а почва затем выжигается и засевается зерном. Все болота кажутся удивительно глубокими: основные культуры — гречиха, картофель и овес. Хижины жителей неописуемо жалки, и вид всей равнинной местности чрезвычайно беден, пока вы не приближаетесь к поместью моего друга, где природа становится более улыбчивой; и синие холмы, место многих чудесных сказок, выглядывают над горизонтом.

Мой хозяин, капитан В——, один из «знатных людей» своего графства, но его дом не лучше, чем у немецкого дворянина со средним достатком. Об английской элегантности и английской роскоши не может быть и речи; восковые свечи неизвестны; портвейн и херес, но прежде всего «виски-пунш» — единственные напитки: кофе отвратителен; но еда отличная, питательная и обильная. Дом не слишком чист; небольшое хозяйство очень почтенно по продолжительности службы, усердию и привязанности, но имеет несколько немытый и грубый вид.

Из окон моей комнаты я проникаю во все тайны домашнего хозяйства, которое слишком скромно, чтобы выставлять навозные кучи в качестве главного «point de vûe», как в Северной Германии. Дождь (ибо, увы, он идет!) весело бежит через мои окна и падает романтическими каскадами с подоконника на пол, где старый ковер жадно пьет поток. Мебель довольно шаткая; но у меня достаточно столов (большое дело для меня с моим множеством вещей), и кровать кажется, по крайней мере, достаточно большой и жесткой. В моем камине горит, или, скорее, тлеет, отличный торф, который не только дает тепло, но и покрывает все мелким пеплом, как извержение Везувия. Все это звучит не блестяще, но насколько эти мелочи перевешиваются патриархальным гостеприимством, веселой, легкой, непринужденной добротой семьи. Как будто мой визит — это выдающаяся милость, за которую все, кажется, чувствуют себя обязанными мне, как за какую-то реальную услугу.

5 сентября.

Мне очень нравится мой хозяин; ему семьдесят два года, и он все еще здоров и бодр, как человек пятидесяти лет. Он, должно быть, был очень красив и дал миру двенадцать сыновей и семь дочерей — все от одной жены, которая все еще жива, хотя сейчас слишком нездорова, чтобы я мог ее видеть. Некоторые из сыновей и дочерей давно женаты, и старик видит своих двенадцатилетних внуков, играющих с его младшей четырнадцатилетней дочерью. Большая часть семьи сейчас здесь, что делает жилище довольно шумным; это усиливается музыкальными талантами дочерей, которые ежедневно исполняют на инструменте, ужасно расстроенном, — обстоятельство, которое, кажется, нисколько не беспокоит их. Мужчины обычно говорят о лошадях и собаках и несколько необразованны. Сегодня один сельский сквайр из окрестностей долго и терпеливо искал на карте Европы Соединенные Штаты: наконец его зять дал ему счастливый совет попытать счастья на карте мира. Поводом для поиска было то, что старый джентльмен хотел показать мне Галифакс и город Б——, который последний получил свое название от него. Он заложил первый камень обоих во время американской войны, в которой командовал семьюстами людьми, и любит вспоминать те дни своей юности и важности. Скрупулезная и рыцарская вежливость его манер, постоянное и готовное принесение в жертву собственного удобства ради других являются доказательствами воспитания давно прошедших времен и отмечают его возраст более верно, чем его внешность.

Наши развлечения на ближайшие несколько дней устроены следующим образом: утром мы идем в церковь; на следующий день — в город Голуэй, чтобы посмотреть скачки, в которых бедные животные не только бегут немецкую милю, но и по ходу должны перепрыгнуть несколько стен! На них ездят джентльмены. Вечером — бал, на котором мне обещали показать всю красоту окрестностей.

По правде говоря, тронутый добротой, которую мне оказывают в этом доме, я скорее боюсь долгого пребывания: я бы, однако, расстроил этих отличных, сердечных людей, если бы показал это; «Je m’exécute donc de bonne grace».

7 сентября.

Манеры здесь настолько старомодны, что хозяин дома каждый день пьет за мое здоровье, а у нас нет салфеток за столом, для чего носовые платки или углы скатерти вынуждены служить заместителями.

Мы провели четыре часа сегодня утром в церкви соседнего города Туам и видели четырех священнослужителей, рукоположенных архиепископом.

Английская протестантская служба сильно отличается от нашей: это странная смесь католической церемонии и протестантской простоты. Картины на стенах не допускаются, на окнах — допускаются. Одежда священников, даже архиепископов, состоит только из белой сутаны. С другой стороны, место последнего, построенное как трон, покрытое пурпурным бархатом и украшенное архиепископской короной, стоит демонстративно напротив алтаря. Проповедь читается и длится очень долго. Самая утомительная часть, однако, как до, так и после нее, — это бесконечное повторение устаревших и противоречивых молитв, бремя которых время от времени отзывается эхом в пении хора. Они образуют полный курс английской истории. Церковная революция Генриха VIII, политика Елизаветы и пуританские преувеличения Кромвеля встречаются и пожимают друг другу руки; в то время как определенные любимые фразы повторяются каждую минуту, многие из которых более характерны для раболепных рабов, простертых в пыли перед восточным тираном, чем для христианской свободы и достоинства.

Текст был выбран, как ни странно, из истории о переходе злых духов в стадо свиней; и после того, как это обсуждалось в течение часа, были рукоположены четыре священника.

Старый архиепископ, который пользуется высокой репутацией строгой ортодоксии, имеет очень величественный вид и прекрасный звучный голос; но поведение молодых священнослужителей мне крайне не понравилось; оно было отвратительно лицемерным. Они постоянно вытирали глаза носовыми платками, держали их перед лицами, словно в глубочайшем волнении, отвечали надломленным голосом; короче говоря, гернгутеры не могли бы сыграть это лучше: «La grace n’y étoit pas» — никакого рода.

Один из самых странных обычаев заключается в том, что каждый во время короткой молитвы при входе и выходе поворачивается к стене или в угол, как будто он делает что-то, что не подобает видеть.

Я должен откровенно признаться: я не понимаю, как размышляющий человек может быть назидаем такой службой. И все же насколько прекрасной, насколько возвышающей могла бы быть служба Богу, если бы, отбросив все нелепые и бессмысленные церемонии, мы не требовали абстрактного поклонения, из которого чувства были бы полностью исключены — невозможность для существ чувствующих! Почему бы нам не посвятить все наши лучшие силы чести того, кто дал их? Почему не использовать каждое искусство в его высшем совершенстве, чтобы освятить Богу самые благородные, самые прекрасные произведения, которые могут создать человеческие способности?

Я могу представить себе общину, чье благочестие одинаково далеко от низкого раболепия и от высокомерного самомнения; которые встречаются, чтобы восхвалить бесконечное величие и любовь Всеобщего Отца и чудеса его творения — не для того, чтобы принести в стены, посвященные ему, ненависть фанатизма и нетерпимости; чье вероучение требует от каждого человека только той степени веры, которую делает возможной для него его собственное внутреннее откровение. Перед моим воображением больше не плывут отдельные церкви для евреев и для пятидесяти сортов христиан; но истинные храмы Бога и Человека, чьи ворота во все времена стоят открытыми для каждого человеческого существа, которое, будучи угнетенным Земным, стремится иметь Святое и Небесное внутри себя, одушевленное и поддержанное всеми вспомогательными средствами и приспособлениями чувств или духа; или которое жаждет излить переполнение своего сердца, когда оно наполнено счастьем и благодарностью.

Голуэй, 8 сентября.

Мы прибыли очень поздно на «ипподром» и мало видели из сегодняшнего спорта. Зрелище людей, однако, было для меня чрезвычайно любопытным и интересным. Во многих отношениях эта нация действительно полуварварская. Повсеместная нехватка приличной одежды среди низших классов, даже на таких праздниках, как нынешний; их полная неспособность сопротивляться крепким спиртным напиткам, пока у них есть хоть пенни в кармане; внезапные и постоянные дикие ссоры и национальные генеральные сражения с «шилейлой» (смертоносного рода палка, которую каждый человек держит спрятанной под своими лохмотьями), в которых сотни принимают участие в минуту и не сопротивляются, пока несколько не останутся мертвыми или ранеными на поле; ужасный военный клич, который они издают по этим случаям; месть за оскорбление или обиду, которая лелеется и наследуется целыми деревнями: с другой стороны, легкомысленная беспечность, которая никогда не думает о грядущем дне; сердечное веселье, забывающее обо всей нужде и страдании; доброе гостеприимство, которое без сожаления делится последним куском; нескрываемая сердечность с незнакомцем, который делает какие-либо шаги к ним; естественная беглость и красноречие, которые они всегда имеют в своем распоряжении — все это характеристики полуцивилизованного народа.

Сотни пьяных мужчин сопровождали наши кареты, когда мы ехали с ипподрома в город, и более десяти раз среди них возникали драки. Стечение гостей было так велико, что мы с трудом нашли жалкий ночлег: наш обед, однако, был хорош и очень обилен.

Голуэй был в основном построен испанцами. Некоторые потомки древних семей все еще существуют, как и несколько очень любопытных домов того периода. Меня поразило как характерное то, что в городе с сорока тысячами жителей не было ни одного книжного магазина или библиотеки для чтения. Пригороды и все деревни, через которые мы проезжали по пути, были такого рода, который я тщетно пытался бы сравнить с чем-либо виденным ранее: свинарники — дворцы по сравнению с ними; и я часто видел многочисленные группы детей (ибо плодовитость ирландского народа, кажется, идет в ногу с их нищетой), голых, как они пришли в этот мир, катающихся и барахтающихся с утками в грязных канавах с величайшим удовольствием.

Атенрай, 10 сентября: Утро.

Я пишу вам этим утром из дома одной из самых милых женщин, которых я когда-либо видел в своей жизни: африканки тоже, и, как она говорит мне, по рождению мадемуазель Х——. «Que dites vous de cela?» Но больше о ней позже. Вы должны теперь сопровождать меня на «ипподром» и увидеть бег и прыжки с самого начала. Это замечательное зрелище в своем роде, и точно подходящее для полудикой нации. Признаюсь, что оно далеко превзошло мои ожидания и держало меня в состоянии сильного беспокойства; только нужно оставить жалость и человечность дома, как вы увидите из того, что следует. Ипподром — это вытянутый круг. На левой стороне — стартовый пост; напротив него, на правой, — финиш. Между ними, в противоположных точках окружности, построены стены из камня без раствора, пять футов высотой и два шириной. Дистанция, два английских мили в длину, пробегается полтора раза. Вы видите тогда, из моего описания, что первую стену нужно перепрыгнуть дважды, вторую — только один раз в каждом заезде. Многие лошади бегут, но ни одна не объявляется победителем, пока она не победит других в двух заездах; так что это часто повторяется три, четыре или даже пять раз, если каждый раз приходит другая лошадь. Сегодня они бежали четыре раза; так что победитель, в промежутке менее двух часов, считая интервалы, пробежал двенадцать английских миль на полной скорости и перепрыгнул высокую стену двенадцать раз! — усталость, которую трудно представить, как может выдержать любая лошадь. Шесть джентльменов в элегантных жокейских костюмах из цветных шелковых курток и кепок, кожаных бриджах и сапогах с отворотами, ехали «гонку». У меня был отличный охотник, принадлежащий сыну моего хозяина, и я мог, следовательно, пересекая курс, держаться совершенно хорошо и присутствовать при каждом прыжке.

Невозможно не иметь фаворита в таких случаях. Моим, как, впрочем, и всеобщим, был необычайно красивый темно-гнедой конь по кличке Геймкок, на котором ехал джентльмен в желтом — статный молодой человек из хорошей семьи и превосходный наездник.

После него больше всего мне приглянулась темно-бурая кобыла по кличке Розина, на которой ехал кузен капитана Б——, плохой наездник в небесно-голубом костюме. Третьим по своим качествам, на мой взгляд, был Килларни — сильный, но не слишком красивый конь под седлом молодого человека, который проявил больше выносливости, чем мастерства: он был в малиновом. Четвертый джентльмен, пожалуй, самый искусный, хотя и не самый сильный из наездников, ехал на гнедом коне, ничем не примечательном на вид, и был одет в коричневое. Остальные двое не заслуживают упоминания, так как с самого начала были «hors du jeu» (вне игры): оба упали на первом же препятствии; один получил тяжелую травму головы, другой отделался легким ушибом, но был выведен из строя. Геймкок, который рванул с такой яростью, что всадник едва мог его сдержать, и летел, а не прыгал через стены с невероятными скачками, легко выиграл первый заезд. Сразу за ним прибежала Розина без всадника, которого она сбросила, и с большим изяществом самостоятельно преодолела оставшиеся препятствия. Геймкок стал настолько явным фаворитом, что ставки на него были пять к одному, но результат оказался совсем иным и весьма трагическим. После того как это благородное животное обошло двух других соперников в двух последовательных заездах и блестяще преодолело первые два препятствия, на третьем он наступил на незакрепленный камень, который сбил один из менее ловких коней и который не разрешалось убирать с трассы. Он рухнул навзничь на всадника с такой силой, что оба остались лежать неподвижно, когда подоспели другие наездники, не обратившие на них ни малейшего внимания и преодолевшие препятствие. Через несколько секунд Геймкок поднялся, но его всадник так и не пришел в себя. Присутствовавший при этом хирург вскоре объявил его состояние безнадежным: у него были сломаны грудина и череп. Его старый отец, стоявший рядом, когда случилась беда, без чувств упал на землю, а сестра бросилась с душераздирающими криками на еще трепещущее, хотя и лишенное сознания тело. Но всеобщее сочувствие было весьма слабым. После того как бедному юноше неоднократно пустили кровь, так что он лежал на дерне, истекая ею, его унесли, и скачки возобновились в назначенное время, как будто ничего не произошло.

В предыдущем заезде первым был всадник в коричневом, надеявшийся выиграть последний, решающий забег. Это было то, что англичане называют «упорной скачкой». И кони, и люди проявили себя великолепно, они бежали и прыгали почти вровень. В итоге Килларни победил лишь на полголовы, поэтому потребовался еще один заезд. Это последнее состязание, разумеется, было самым интересным, так как один из двух участников должен был непременно выиграть всё. Было сделано множество ставок, которые поначалу были равными. Дважды победа казалась предрешенной, и все же в итоге она доставалась противной стороне. На первом препятствии кони шли вместе; прежде чем они достигли второго, стало ясно, что гнедой выдохся, и Килларни настолько оторвался от него, что достиг второй стены более чем на сто шагов раньше. Но здесь, вопреки всем ожиданиям, он отказался прыгать, и всадник потерял над ним всякую власть. Прежде чем удалось заставить его повиноваться, подоспел гнедой, хорошо взял препятствие и, выложившись до конца, вырвался вперед настолько, что казался верным победителем. Ставки теперь были десять к одному. Но оставалась последняя стена, и она стала для него роковой. Уставшее животное, исчерпавшее последние силы в быстром беге, охотно попыталось взять препятствие, но у него уже не было сил его преодолеть; наполовину разрушив стену, он перевернулся, истекая кровью, и погреб под собой всадника, так что тот не смог подняться. Тем временем всадник Килларни привел своего строптивого коня к повиновению, преодолел два оставшихся препятствия под приветственные крики толпы и затем шагом, совершенно спокойно и без соперников, направился к финишу. Однако он был настолько изможден, что едва мог говорить.

В перерывах между предыдущими заездами меня представили многим дамам и джентльменам, и все они весьма гостеприимно приглашали меня к себе. Я, однако, предпочел последовать за своим молодым хозяином, который обещал показать мне прекраснейшую из прекрасных, если я доверюсь его руководству и не буду возражать против десятимильной поездки в темноте. По дороге он сказал мне, что эту даму зовут миссис ——, что она дочь покойного голландского губернатора ——, что она страдала болезнью легких и теперь живет в уединенной деревне Атенрай из-за целебного воздуха.

Мы прибыли только к десяти часам и застали ее за чаем в ее маленьком коттедже (ибо место это жалкое).

Мне хотелось бы описать вам это милое и прелестное создание так, чтобы она предстала перед вами воочию; я уверен, что вы, как и я, полюбили бы ее с первого взгляда. Но я чувствую, что здесь любое описание недостаточно: всё в ней — сердце и душа, а это не поддается описанию. Она была одета в черное, с величайшей простотой, платье закрытое, но плотно облегающее ее прекрасную фигуру. Она стройна и необычайно юна, полна нежной грации, и все же в ее движениях есть живость и огонь. У нее чистый и ясный смуглый цвет лица, напоминающий мягкий блеск мрамора. Более красивых и блестящих черных глаз или зубов ослепительнее белизны я никогда не видел. Ее рот с ангельской, детской улыбкой также очарователен.

Ее утонченная, непринужденная воспитанность, игривая грация ее веселой и остроумной беседы были того редкого сорта, что даны от природы и потому должны нравиться везде — будь то в Париже или в Пекине, в городе или в деревне. Самый большой светский опыт не мог бы придать ей больше легкости или обходительности, и ни одна пятнадцатилетняя девушка не могла бы краснеть слаще или шутить радостнее. А ведь ее жизнь была самой простой и однообразной, и ее юность была скорее неувядающей весной души, нежели тела; ибо она была матерью четверых детей, ей было под тридцать, и она только что оправилась от болезни легких, которая грозила стать смертельной. Но огонь всех ее движений, молниеносные вспышки ее беседы обладали всей свежестью и силой юности, придавая неотразимое очарование мягкости ее натуры. Чувствовалось, что это дитя более теплого и доброго солнца, более роскошной почвы, чем те, что можно найти в наших туманных краях. И действительно, она испытывала самую меланхоличную тоску по родной земле, и болезненное выражение пробегало по ее прекрасным чертам, когда она говорила, что никогда больше не вдохнет тот благоуханный воздух, напоенный сладкими ароматами. Я был слишком поглощен созерцанием ее, чтобы думать о еде, если бы она, со всей доброй расторопностью хорошей хозяйки, не приготовилась угостить нас, как могла, в своей маленькой хижине. Стол был накрыт в комнате, где мы сидели, так что наш скромный обед не прерывал беседы, и прошло много времени после полуночи, прежде чем мы расстались.

Только когда я лег в постель, я узнал, что, обнаружив невозможность найти нам ночлег в месте, состоящем всего из нескольких хижин, эта добросердечная и лишенная чопорности женщина уступила мне свою собственную кровать, а сама пошла спать к старшей дочери.

О своей семье, чья фамилия была для меня столь примечательна, сама миссис —— могла рассказать немного. Она вышла замуж за мистера ——, тогда капитана британской армии, на двенадцатом году жизни: вскоре после этого она потеряла отца и отправилась с мужем в Ирландию, которую с тех пор не покидала. Она слышала, правда, что у нее есть родственники в Германии, но никогда с ними не переписывалась. Три года назад она получила деловое письмо от кузена из А——, в котором сообщалось, что брат ее отца скончался и оставил ее наследницей всего своего имущества. Равнодушие этого африканского дитя природы зашло так далеко, что она не только до сих пор оставила это письмо без ответа, но, как она мне призналась, так и не смогла расшифровать его целиком, поскольку оно было написано по-голландски, а этот язык она почти полностью забыла. «Я не знаю этого человека, — добавила она простодушно, — а денежные дела я предоставила мужу».

Это купальное место, Атенрай, также является одной из достопримечательностей Ирландии. Из того, что я уже сказал, вы заключите, что ни одна польская деревня не может иметь более жалкого вида. Скопление хижин расположено на голом холме, поднимающемся из болота, без деревьев и кустарников, без гостиницы, без каких-либо удобств, населенное лишь оборванными нищими и немногими больными, которые привозят с собой всё необходимое и вынуждены посылать даже за самой пустяковой едой в Голуэй, находящийся в двенадцати милях. Когда-то было иначе; и становится грустно видеть на дальнем краю этой убогой деревни гордые руины лучших времен. Здесь стояло богатое аббатство, ныне заросшее плющом: арки, некогда защищавшие святилище, лежат в обломках среди незащищенных алтарей и надгробий. Дальше находится замок со стенами десятифутовой толщины, в котором король Иоанн вершил свой суд, когда приезжал в Ирландию.

Я посетил эти руины в весьма многочисленной компании: не преувеличу, если скажу, что по меньшей мере двести полуголых существ, две трети из которых были дети, собрались вокруг моего экипажа рано утром, без дела: теперь они обступили меня, все просили милостыню и кричали: «Долгих лет жизни вашей чести!» Каждый из них неотступно следовал за мной, перепрыгивая через камни и терновник. Самый странный комплимент время от времени раздавался из толпы: наконец некоторые закричали: «Долгих лет жизни королю!» На обратном пути я бросил им две или три горсти медных монет; и через минуту половина из них, старые и малые, лежали ничком в песке, в то время как другие со всех ног бежали в винную лавку, яростно сражаясь по пути.

Такова Ирландия! Заброшенная или угнетаемая правительством, униженная глупой нетерпимостью английского духовенства и отмеченная нищетой и ядом виски, — обитель нагих нищих! Я уже упоминал, что даже среди образованных классов этой провинции невежество кажется, по нашим понятиям об образовании, совершенно несравненным: приведу лишь один или два примера. Сегодня зашла речь о магнетизме, и никто из присутствующих никогда не слышал о нем ни слова. Более того, в Б——ме, в компании из двадцати человек, никто не знал о существовании таких мест, как Карлсбад и Прага. Сообщение о том, что они находятся в Богемии, не исправило дела: Богемия была не менее неизвестна; короче говоря, всё, что находилось за пределами Великобритании и Парижа, было страной на Луне. «А откуда вы приехали?» — спросил один. «Из Бробдингнега», — пошутил я. «О! Это на море? Есть ли там виски?» — спросил другой. Сын моего хозяина, о котором я неоднократно упоминал, однажды очень серьезно спросил меня, когда мы встретили несколько ослов, есть ли такие животные в моей стране? «Ах, но слишком много», — ответил я.

Б——м, 12 сентября.

Вчера мы вернулись домой, оторвавшись от прекрасной африканки, которая, впрочем, обещала вскоре последовать за нами. Сегодня я воспользовался свободным днем, чтобы доехать до Касл-Хакетт, уединенного холма в окрестностях, который, как верят местные жители, является излюбленным местом фей, или «доброго народа», как они их называют. Ни один народ не является более поэтичным или более богато наделенным воображением. Старик, который присматривает за лесами Касл-Хакетт и имеет репутацию человека, знающего о «добром народе» больше других, рассказал нам обстоятельства, связанные со смертью его сына, в стиле романа.

«Я знал это, — сказал он, — за четыре дня до того — я знал, что он умрет; ибо, когда я возвращался домой в тот вечер в сумерках, я видел, как они мчались в дикой погоне по равнине: их красные платья развевались на ветру; и озера превращались в лед, когда они приближались, и стены и деревья склонялись к земле перед ними; и они скакали по верхушкам зарослей, как по зеленой траве. Впереди ехала королева на белом, похожем на оленя коне; и рядом с ней я с содроганием увидел своего сына, которому она улыбалась и которого ласкала; а он с лихорадочным блеском в глазах тоскливо смотрел на нее, пока все не миновали Касл-Хакетт. Тогда я понял, что с ним всё кончено; в тот же день он слег в постель; на третий я понес его в могилу. Не было парня красивее и лучше в Коннемаре, и именно поэтому королева выбрала его».

Старик казался настолько твердо и искренне убежденным в правдивости своего рассказа, что выразить хоть малейшее сомнение в нем значило бы лишь оскорбить его. На наши просьбы о дальнейших подробностях он отвечал с большой готовностью, и я обещаю себе удовольствие дать вам самое точное описание наряда королевы фей для вашего следующего маскарада. У подножия этого холма находится прелестная усадьба; а сам холм до самой вершины покрыт молодыми и процветающими посадками. На вершине находится некое подобие искусственных руин, сложенных из груды камней, — взбираться на них утомительно и почти опасно. Вид оттуда, однако, стоит усилий. С двух сторон взор блуждает по почти необъятной равнине; с двух других лежит Лох-Корриб, озеро длиной в тридцать миль, за которым виднеются горы Клэр; а в еще более отдаленной дали — романтическая гряда Коннемары. Озеро как раз посередине изгибается вглубь суши, подобно реке, и его воды постепенно теряются между высокими горами, которые, кажется, образуют ворота для их входа. Именно в этот момент солнце зашло; и Природа, которая часто вознаграждает мою любовь к ней, показала одно из своих самых удивительных зрелищ. Черные тучи нависли над горами, и все небо было затянуто. Лишь в той точке, где солнце выглянуло из-под темной завесы, исходил поток света, который наполнил всё ущелье своего рода неземным великолепием. Озеро сверкало под ним, как расплавленная медь; в то время как горы имели прозрачный, стально-голубой блеск, подобный сиянию алмазов. Отдельные полосы розовых облаков медленно проплывали по этой освещенной картине над горами; в то время как по обе стороны открытого неба вдали лил проливной дождь, образуя занавес, который закрывал всякий проблеск остального мира. Таково величие, которое Природа приберегла только для себя и которое даже кисть Клода никогда не смогла бы имитировать.

По дороге домой мой молодой друг пространно рассуждал о совершенствах миссис Л——. Среди прочего он сказал: «Никогда, при всей ее живости, я не видел даже на мгновение малейшего следа нетерпения или дурного настроения; никогда у женщины не было более кроткого нрава». Это слово, как и «gentle», непереводимо. Только народ, изобретший «comfort», был способен постичь «good temper», ибо «good temper» — это то же самое для морального, что «comfort» для физического человека. Это самое довольное, самое комфортное состояние души: величайшее счастье как для тех, кто обладает им, так и для тех, кто чувствует его влияние. Возможно, оно встречается в совершенстве только у женщин; ибо это скорее пассивное, чем активное качество: и все же мы ни в коем случае не должны путать его с простой апатией, которая либо утомительна, либо вызывает гнев и презрение; тогда как «good temper» успокаивает и умиротворяет всех, кто к нему приближается. Это поистине доброе, любящее и веселое начало; мягкое и благоуханное, как безоблачный майский день. С «кротостью» в собственном характере, «комфортом» в доме и «добрым нравом» у жены земное счастье человека полно. «Good temper» в высшем смысле, несомненно, одно из редчайших качеств — следствие абсолютной гармонии, или равновесия моральных сил, — совершеннейшее здоровье души. Великие и яркие отдельные качества поэтому не могут сочетаться с ним; ибо везде, где преобладает одно качество, равновесие разрушается. Можно быть очень привлекательным, внушать страстную любовь, восхищение или уважение без «good temper»; быть же совершенно и неизменно любезным без него невозможно. Созерцание гармонии во всем оказывает благотворное влияние на ум; часто не осознавая причины, душа радуется и обновляется ею, независимо от того, через какое чувство она передается. Человек, одаренный «good temper», доставляет нам постоянное наслаждение, никогда не пробуждая нашей зависти и не вызывая бурных эмоций. Мы обретаем силу от его спокойствия, мужество от его жизнерадостности, утешение от его смирения; мы чувствуем, как наш гнев исчезает перед его любящим терпением, и в конечном итоге становимся лучше и счастливее, слушая духовную музыку его гармонии.

Сколько слов, скажете вы, чтобы описать одного человека! И все же, дорогая Юлия, я очень несовершенно выразил, что такое «good temper».

13 сентября.

Прекрасный вид вчерашнего вечера побудил меня более внимательно осмотреть то, что я созерцал издалека. Мой любезный друг быстро снарядил экипаж для этой цели, маленькую «char à banc», которую тянули две лошади «тандемом» (одна перед другой). Мы решили посетить озеро Корриб, Конг и его пещеры, а ночью вернуться. После четырех часов резвой рыси и некоторых небольших происшествий с нашей хрупкой упряжью мы достигли Конга, находящегося на расстоянии двадцати миль, где съели завтрак, который привезли с собой, из омара, приготовленного на ирландский манер. Ножей и вилок не было, так что мы переняли китайский способ еды. Затем мы отправились к пещерам, сопровождаемые, как обычно, полуголым кортежем.

Каждый из них был начеку, чтобы оказать нам какую-нибудь услугу: если я наклонялся, чтобы поднять камень, десять или дюжина бросались за ним, а затем просили денег; если нужно было открыть ворота, двадцать человек бросались к ним и ожидали такой же награды. После того как я раздал всю свою мелочь, подошел один, который утверждал, что показал мне какую-то безделицу. Я неохотно отказал ему и сказал, что мой кошелек пуст. «О, — сказал он, — кошелек джентльмена никогда не может быть пустым!» — неплохой ответ; ибо под формой комплимента скрывается своего рода упрек. «Вы слишком похожи на джентльмена, чтобы не иметь денег, но если вы настолько нещедры, что не даете их, вы не настоящий джентльмен; а если у вас их действительно нет, вы тем более не он». Толпа почувствовала это и смеялась до тех пор, пока я не купил себе избавление от него.

Но вернемся к «Голубиной норе». Она лежит посреди поля, голого и безлесного, которое, хотя и плоское, покрыто массами известняка своеобразной формы, между которыми скудная почва с трудом поддается обработке. Эти куски скалы гладкие, словно отполированные искусством, и выглядят как камни, регулярно сложенные и наполовину подготовленные для какого-то колоссального здания. На этой каменистой равнине, примерно в полумиле от Лох-Корриб, находится вход в пещеру, похожий на широкий темный колодец, в котором тридцать или сорок ступеней, грубо высеченных в скале, ведут вниз к потоку, который здесь течет под землей, прокладывая себе путь через длинные и романтические арки, пока, наконец, не выходит на свет и не вращает мельницу. Затем он вторично погребает себя в земле и, наконец, снова появляется как широкая, глубокая и кристально чистая река, и так течет, пока не впадает в озеро.

Недалеко от пещеры, перед которой мы теперь стояли, живет «Donna del Lago», которая платит владельцу земли четыре фунта в год за привилегию показывать «Голубиную нору» незнакомцам. Она была удивительно подходящей привратницей для такого входа в подземный мир, и, действительно, вся сцена не могла бы быть более «в характере», как говорят англичане. Мы спустились по ступеням в темноту и услышали шум невидимых вод, когда гигантская, изможденная старуха с небрежно наброшенным алым плащом, длинными развевающимися белыми волосами и горящей головней в каждой руке спустилась вниз — живой оригинал Мэг Меррилис. Это была дикая сцена! Ее мерцающие факелы бросали беспорядочные отблески на бурлящую воду и высокий сводчатый потолок, ощетинившийся сталактитами; и время от времени выхватывали бледные и жалкие фигуры позади нее широким красным светом. Она взяла несколько пучков соломы и со словами, звучавшими как заклинание, подожгла их и бросила пылающими в поток. По мере того как они быстро уплывали, они открывали новые гроты, более гротескные формы и, наконец, после сотни извивов исчезали вдали, как маленькие свечи. Мы последовали за ними, карабкаясь по скользким камням, насколько могли, и обнаружили здесь и там форель в ледяной воде. У них есть та особенность, что, какую бы наживку им ни предлагали, ни одна попытка поймать их не увенчалась успехом. Люди, конечно, считают их заколдованными.

Выходя из темноты к месту, где дневной свет пробивается слабо, как в шахту, вы видите, как плющ и ползучие растения свисают вокруг скал самыми живописными фестонами и гирляндами. Здесь гнездятся стаи диких голубей, откуда пещера и получила свое название. Народное суеверие не позволяет охотникам беспокоить их в этом месте, так что они бесстрашны, как в голубятне.

Мы покинули этот мрачный край, где всё тесно и гнетуще, и побрели к широкому, похожему на море озеру, где всё, кажется, теряется в безграничном пространстве. Этот величественный водоем заполняет бассейн длиной в двенадцать немецких миль и шириной в три в самом широком месте. В нем столько же островов, сколько дней в году; по крайней мере, так утверждают местные жители, — я их не считал. С двух сторон он ограничен высокими горами Коннемары; с других его воды почти на одном уровне с равниной: подход к нему напротив гор был, следовательно, более красивым, чем возвращение. Навигация по этому озеру очень опасна из-за многочисленных скал и островов, а также внезапных шквалов, которые часто возникают на нем. Некоторое время назад мы видели в газете, что лодка, на борту которой находились мясник и его овцы, пошла ко дну, и человек и зверь погибли. У нас был очень спокойный, хотя и не яркий день. Когда мы причалили, мой спутник пошел вперед, чтобы отдать некоторые распоряжения; в то время как солнце садилось, я посетил руины аббатства, которые содержали некоторые поразительные остатки архитектурной и скульптурной красоты.

Ирландия усеяна руинами старых замков и монастырей гуще, чем любая страна в Европе, хотя они и не представляют собой таких огромных масс, как в Англии. Эти старые руины (ибо, к сожалению, даже здесь много новых) постоянно используются людьми в качестве мест погребения — поэтическая идея, свойственная, я полагаю, этому народу. Поскольку здесь нет тех безвкусных современных памятников, которые уродуют английские церкви, а могила отмечена лишь холмиком земли или, в крайнем случае, плоским камнем, трогательная картина человеческой бренности усиливается, а не портится этим обычаем. Впечатление, однако, иногда усиливается до ужаса из-за того, что те, кто копает могилы, мало заботятся о ранее похороненных, чьи скелеты выбрасываются без церемоний, как только возникает нехватка места. Руины, следовательно, заполнены грудами черепов и костей, сваленных в беспорядке, а иногда сложенных детьми в пирамиды или другие фигуры во время игры. Я перелез через груду смешанных камней и костей и вполз в разрушенную комнату второго этажа, где пировал взором на странной романтической картине. Слева от меня стена обвалилась и открыла глазу прекрасный пейзаж, окружающий озеро, с его ярко-зеленым передним планом, горами вдали и с одной стороны домом и высокими деревьями в парке Макнамар, которые здесь проживают. Передо мной было окно в хорошей сохранности, окруженное резьбой, похожей на «point d’Alençon»; над ним свисали большие гроздья темно-пурпурной ежевики, свисающие с их роскошных ветвей, которые ползли сплошной массой вдоль открытой стены. Справа, где стена комнаты оставалась целой, была низкая ниша, которая, несомненно, ранее содержала святого, но теперь была занята черепом; пустые глазницы были направлены точно на прекрасный пейзаж, расстилающийся перед ним, как будто его блеск и свежесть имели силу радовать даже саму смерть. Следуя в том же направлении, я обнаружил решетчатое окно прямо над землей, которое до тех пор не замечал: оно давало свет просторному погребу, в котором я разглядел огромную груду костей, все расположенные так, как я упоминал, в различных формах. Солнечный пейзаж наверху, темный склеп внизу, в котором детство забавлялось со смертью, — это был взгляд одновременно в жизнь и в могилу, — радости одной и нечувствительное спокойствие другой; в то время как лучи заходящего солнца бросали ободряющее сияние на живых и мертвых, словно посланники из более прекрасного мира.

Наше возвращение темной ночью, под непрекращающимся дождем, было утомительным и неприятным; мы сломали несколько рессор нашего экипажа и должны были перенести всякого рода бедствия. Мы прибыли в Б—— после полуночи и к моему искреннему огорчению обнаружили, что добрый старый капитан и вся семья все еще не спят и ждут нас к ужину. Расточительное внимание и бесконечная доброта этих замечательных людей ежедневно приводят меня в замешательство, и я постоянно восхищаюсь тем, что их сердечное гостеприимство не испорчено ни малейшим следом показного.

Чтобы мое письмо не было слишком большим и не стоило слишком дорого за пересылку (ибо я должен платить несколько фунтов стерлингов английской почте за свои объемные пакеты), я заканчиваю его до того, как покину Б——м. Вы будете знать, что я в безопасности и здоров до этого момента, и под опекой людей, чьи сердца подобны вашим, как бы они ни уступали вам в уме и образованности. Небеса благословят и сохранят вас.