«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Как только я немного освежился, я совершил прогулку по городу; во время которой прошел мимо двух довольно безвкусных памятников. Один изображает Вильгельма Оранского верхом на лошади, в римском костюме. И человек, и лошадь деформированы: у лошади во рту удила и на голове уздечка, но нет никаких признаков поводьев, хотя рука короля вытянута точно так, как если бы он их держал. Означает ли это, что Вильгельму не нужны были поводья, чтобы управлять Джоном Буллем?

Другой памятник — колоссальная статуя Нельсона, стоящая на высокой колонне и одетая в современный мундир. Позади него свисает канат, который больше похож на бечевку. Поза лишена достоинства, а фигура слишком высоко, чтобы ее можно было отчетливо рассмотреть.

Затем я подошел к большому круглому зданию, к которому стекались люди, дежуря снаружи. Наведя справки, я узнал, что здесь проводится ежегодная выставка фруктов и цветов. Как раз когда я вошел, они убирали первые; несмотря на это, я видел много прекрасных образцов. Посреди цветов, которые образовали своего рода храм, было огороженное пространство, обнесенное перилами для фруктов, которые двенадцать судей ели с большой важностью и явным удовлетворением. Должно быть, им потребовалось много времени, чтобы прийти к решению; ибо корки дынь, груш и яблок, фрагменты ананасов, косточки слив, абрикосов и персиков лежали горами на столе внизу; и хотя цветы постепенно уносились владельцами, я не видел, чтобы какие-либо фрукты нашли свой путь из этого храма Помоны.

12 августа.

Поскольку я не знал, что еще делать (ибо все «знатные люди», населяющие город, были в деревне), я посетил ряд «достопримечательностей». Сначала замок, где живет вице-король и чьи жалкие парадные апартаменты с грубо настланными полами не предлагают ничего очень привлекательного. — Современная готическая часовня, экстерьер которой является обманчивой имитацией древности, более достойна осмотра: интерьер украшен великолепным расписным стеклом из Италии XV века и богато украшен современной резьбой по дереву поистине античной красоты. Вся часовня отапливается трубами с горячим воздухом; а проход, согретый таким же образом и устланный коврами, соединяет ее с апартаментами лорда-лейтенанта.

В обширных и красивых зданиях, принадлежащих университету, студент выступил в роли моего гида. Эти молодые люди, находясь на территории колледжа, обязаны носить поверх своей обычной одежды черную мантию и странную высокую шапку с кисточками длиной в три четверти локтя, что придает им довольно гротескный вид. Этого наряда придерживаются так же строго, как когда-то косы и пудры саксонскими штаб-офицерами.

Молодой человек отвел меня в музей; показал мне зажигательное стекло, с помощью которого Архимед поджег римский флот! Арфу Оссиана; чучело индейского вождя с томагавком и копьем; и несколько фрагментов колонн с Дороги Гигантов, которые не могли бы быть более точно сформированы рукой человека и которые звенят, как английское стекло. «Je vous fais grace du reste» [Избавлю вас от остального].

В большом зале, где проводятся экзамены (студент сказал мне это с легкой дрожью), стоит испанский орган, построенный для Великой армады. Гораздо интереснее портреты Свифта и Берка: обе физиономии выражают известные качества этих людей. У одного выражение лица столь же острое и саркастичное, сколь самобытное и оригинальное; у другого, исполненное интеллекта и силы, несколько грубоватое, но при этом доброжелательное и честное, оно предвещает громогласного оратора, который искренне и без обиняков отстаивал свое мнение, но никогда не прикрывал собственный интерес притворным энтузиазмом ради других.

Посетив суды, таможню и другие великолепные здания, я уже собирался домой, как вдруг меня соблазнила реклама «перистрофической панорамы» Наваринского сражения. Это весьма занятное зрелище, дающее столь ясное представление об этом «неприятном событии», что можно утешиться тем, что не был там лично. Вы входите в небольшой театр, занавес поднимается, и за ним открываются картины, представляющие в грандиозном целом череду различных эпизодов битвы. Холст не висит прямо, а натянут выпуклым полукругом и медленно перемещается на роликах, так что картины сменяются почти незаметно, без какого-либо разрыва между сценами. Человек вслух описывает изображенные объекты, а отдаленный гром пушек, военная музыка и шум сражения усиливают иллюзию. Благодаря панорамной живописи и легкой зыби той части, что изображает волны и корабли, имитация почти достигает реальности.

Первая сцена представляет Наваринскую бухту со всем турецким флотом в боевом порядке. На противоположном краю бухты виден Старый Наварин и его крепость, примостившаяся на высокой скале; сбоку от нее — деревня Пилос, а на переднем плане — город Наварин с лагерем Ибрагима, где взоры приковывают группы прекрасных лошадей и красивые греческие пленники, окруженные своими захватчиками. Вдали, едва различимые на самом горизонте, видны союзные флоты. Эта картина медленно исчезает, и ее сменяет открытое море, затем постепенно открывается вход в Наваринскую бухту. Вы различаете вооруженных людей на скалах и, наконец, видите, как союзный флот форсирует проход. Благодаря некоторому оптическому обману все кажется натуральной величины, и зрителю кажется, что он находится на турецкой позиции в бухте и видит флагманский корабль «Азия», идущий прямо на него со всеми поднятыми парусами. Вы видите адмирала Кодрингтона на палубе в разговоре с капитаном. Остальные суда следуют в растянутых линиях, с надутыми парусами, словно готовые к атаке — великолепное зрелище! Затем следуют отдельные схватки различных кораблей, взрыв брандера и потопление нескольких турецких фрегатов. Наконец, бой между «Азией» и египетским флагманом с одной стороны и турецким с другой, оба из которых, как вы знаете, затонули после упорной многочасовой обороны.

За битвой следуют несколько видов Константинополя, которые дают весьма живое представление об азиатских сценах и нравах.

Вечером я посетил театр — очень милое здание с несколько менее грубой и шумной публикой, чем в Лондоне. Актеры были неплохи, хотя никто из них не поднимался выше посредственности. В нижнем ярусе лож, который, казалось, был элегантно заполнен, среди дам виднелось множество мундиров. Впрочем, как мне сказали, высшие классы здесь, как и в Лондоне, редко посещают театр.

13 августа.

Увидев достаточно города, я начал свои верховые прогулки по окрестностям, которые оказались гораздо красивее, чем я ожидал, судя по первому впечатлению с наименее благоприятной стороны. Дорога, открывающая очаровательные виды — сначала на залив, пересеченный пятимильной дамбой и ограниченный с обеих сторон двумя маяками Дублина и Хоута, возвышающимися вдали словно колонны; затем на горы Уиклоу, некоторые из которых покрыты лесом, а другие возвышаются над остальными, словно сахарные головы; и, наконец, вдоль аллеи благородных вязов у канала — привела меня в Феникс-парк, дублинский Пратер, который ни в чем не уступает венскому, будь то просторы прекрасного дерна для верховой езды, длинные аллеи для экипажей или тенистые прогулочные дорожки. Здесь воздвигнут большой, но непропорциональный обелиск герцогу Веллингтону. Парк показался мне довольно пустынным, но улицы, по которым я возвращался, были полны движения и суеты. Грязь, нищета и лохмотья простого народа часто превосходят всякое вероятие. Тем не менее они всегда кажутся добродушными, а иногда на открытых улицах у них случаются приступы веселья, граничащие с безумием — виски обычно лежит в основе этого. Я видел, как полуголый парень так долго и с таким неистовым усердием танцевал национальный танец на рыночной площади, что в конце концов упал без чувств под одобрительные возгласы зрителей, совершенно изнуренный, подобно магометанскому дервишу.

Улицы кишат мальчишками-попрошайками, которые жужжат вокруг тебя, словно мухи, непрестанно предлагая свои услуги. Несмотря на их крайнюю нищету, вы можете безоговорочно доверять их честности; и, какими бы жалкими, худыми и голодными они ни казались, вы не увидите следов уныния на их открытых, добродушных лицах. Это самые воспитанные и довольные мальчишки-попрошайки в мире. Такой малыш будет часами бежать рядом с вашей лошадью, подержит ее, когда вы спешитесь, выполнит любое ваше поручение; и он не только довольствуется несколькими пенсами, которые вы ему даете, но и полон благодарности, которую выражает с ирландским преувеличением. Ирландец кажется в целом более терпеливым, чем его соседи, но несколько деградировавшим от долгого рабства.

Я был свидетелем, среди прочего, такого случая: молодой человек наклеил не ту театральную афишу; пришел управляющий театром, дал ему пощечину и всячески оскорбил, а тот не оказал никакого сопротивления; англичанин немедленно ответил бы тем же.

Вечер я провел в семейном кругу старого знакомого, брата лорда-лейтенанта, который только что приехал в город на несколько дней. Мы вспоминали старые времена, так как много времени проводили вместе в Лондоне. У него замечательный талант подражать покойному Кемблу, на которого он похож внешне. Мне показалось, что я снова вижу Кориолана и Зангу.

14 августа.

Другой друг, еще более давний, мистер У——тс, которому мне однажды довелось оказать небольшую услугу в Вене, нанес мне сегодня визит и предложил свой загородный дом в качестве резиденции. Едва он ушел, как мне сказали, что леди Б——, ирландская «пэресса» и одна из самых красивых женщин в стране, с которой я познакомился в прошлом сезоне в столице, находится внизу в своем экипаже и желает со мной поговорить. Поскольку я был в самом что ни на есть неглиже, я сказал лакею (совершенному «Жокрису», чьи «ирландские ляпы» ежедневно меня забавляют), что я не одет, как он видит, но буду готов немедленно. Он доложил о состоянии моего туалета, но добавил «от себя», что «ее светлости лучше подняться». Представьте мое изумление, когда он вернулся и сказал мне, что леди Б—— очень смеялась и велела передать, что она охотно подождет, но наносить джентльменам утренние визиты в их спальнях в Ирландии не принято.

В этом ответе проявился сердечный, откровенный и добродушный характер истинной ирландки, который я уже успел полюбить и оценить. Чопорная англичанка уехала бы в крайнем неудовольствии и, возможно, погубила бы репутацию молодого человека из-за такого «qui pro quo»; ибо в английском обществе люди не только спотыкаются о вещи, которые в других странах производят совершенно обратный эффект, но и «говорят» в устах влиятельного лица — это обоюдоострый меч. «У него дурная репутация» достаточно, чтобы закрыть сотню дверей перед незнакомцем. Англичанин гораздо меньше руководствуется собственными наблюдениями, чем принято думать: он всегда примыкает к какой-нибудь партии, чьими глазами и смотрит.

{*} Character, in England, means (most characteristically, in a country where appearance

has more weight than in any other,) not the result or sum of a man’s moral and intellectual

qualities, but his reputation, what is said of him.—Editor.]

После обеда я отправился обедать на виллу к своему другу. Дорога была очень приятной. Она начиналась от Феникс-парка и следовала вдоль течения Лиффи, реки, протекающей через Дублин, где ее прекрасные набережные, каменные и железные мосты так украшают город. Здесь она имеет сельский и романтический характер, окаймленная широкими листьями мать-и-мачехи и окруженная пологими холмами и зелеными зарослями. Я спросил встречного нищего, далеко ли до парка У—— и продолжается ли дорога такой же красивой на всем пути. «Да продлит Господь ваши дни, ваша честь!» — воскликнул он с ирландским патриотизмом. — «Просто держитесь прямо, и вы никогда не видели ничего прекраснее в этом мире!»

Вход в парк У—— действительно самый восхитительный в своем роде, какой только можно вообразить. Пейзаж, прекрасный от природы, доведен искусством до высшей степени совершенства; и, не разрушая его свободного и дикого характера, создано такое разнообразие и богатство растительности, которые очаровывают взор. Веселые кустарники и полевые цветы, мягчайший дерн и гигантские деревья, увитые ползучими растениями, наполняют узкую лощину, по которой тропинка вьется вдоль прозрачного танцующего ручья; падая маленькими каскадами, он течет дальше, то скрываясь в зарослях, то покоясь, словно жидкое серебро, в изумрудной чаше, то устремляясь под нависающие каменные своды, которые природа, кажется, повесила там как триумфальные арки для прохода благодетельной наяды долины. Как только вы покидаете лощину, очарование внезапно исчезает: остальное ни в чем не оправдывает ваших завышенных ожиданий. Скудная трава, чахлые деревья и густая стоячая вода окружают небольшой готический замок, который выглядит как плохая театральная декорация. В нем, однако, можно найти несколько интересных предметов — среди прочего, несколько хороших картин; и лучшего и самого радушного хозяина, какого только можно пожелать. Должен также упомянуть любопытный «сельский павильон», построенный в подходящем месте в «прогулочном саду». Он шестиугольный, три стороны сплошные, выполнены из кусков грубых древесных веток, очень красиво сложенных в различные узоры; остальные три состоят из двух окон и двери. Пол покрыт мозаикой из мелкой гальки из ручья, потолок — ракушками, а крыша крыта пшеничной соломой, на которой оставлены полные колосья.

15 августа.

Хотя грудь продолжает болеть, а мой врач иногда делает торжественные лица, я продолжаю свои экспедиции, которые доставляют мне огромное удовольствие.

Я уже давно приметил один из трех холмов в четырех или пяти милях от города, на вершине которого стоят три отчетливые вертикальные скалы, от которых он и получил свое название — «Три скалы». Вид оттуда должен быть прекрасным. Поэтому я встал раньше обычного, чтобы успеть добраться до вершины вовремя. Я неоднократно спрашивал в деревнях, через которые проезжал, какая дорога лучше, но так и не смог получить внятного ответа. Наконец, обитатели дома у подножия холма заверили меня, что верхом я не поднимусь и должен спешиться. При нынешнем состоянии моей груди это было невозможно; но так как я давно усвоил, что такое «невозможно» у людей, я без колебаний поехал по указанной ими тропе верхом. Я мог смело довериться своей маленькой компактной кобылке, ибо ирландские лошади лазают по скалам или стенам, как кошки. Некоторое время я следовал по довольно протоптанной пешеходной тропе, а когда она закончилась — по сухому руслу горного ручья, вдоль которого проехал без особого труда около двух миль. Теперь я оказался на большом и голом «плато» и увидел три скалы, которые, словно ведьмины камни, возвышались передо мной. Пространство между ними, однако, казалось непроходимым болотом. Я попробовал очень осторожно и обнаружил каменистое дно на глубине около восьми-десяти дюймов под болотистой почвой. Так продолжалось весь путь, пока через некоторое время я не достиг твердой земли и не встал на самой высокой точке. Желанная панорама лежала передо мной: Ирландия, как на карте; Дублин, как дымящаяся известковая печь на зеленой равнине (ибо угольный дым не позволял мне различить ни одного здания); залив с его маяками; смело очерченный мыс Хоут; а с другой стороны — горы Уиклоу, простирающиеся до самого горизонта, лежали подо мной, купаясь в солнечном свете, и вознаградили меня за всю мою усталость.

Но сцена была еще более оживлена миловидной молодой женщиной, которую я обнаружил в этом диком уединении, занятой скромным ремеслом — плетением из соломы. Естественная грация ирландских крестьянок, которые часто бывают поистине красивы, так же удивительна, как и их одежда, а вернее, отсутствие таковой; ибо, хотя на этих холмах было очень холодно, вся одежда молодой женщины передо мной состояла из большой, очень грубой соломенной шляпы и, буквально, двух-трех лохмотьев из грубейшей мешковины, подвешенных под грудью на куске веревки и более чем наполовину открывающих ее красивую фигуру. Ее разговор был веселым, игривым и остроумным; совершенно непринужденным и в некотором смысле свободным; но вы впали бы в большую ошибку, если бы сделали из этого вывод о какой-либо легкомысленности или распущенности поведения.

Женщины этого класса в Ирландии почти повсеместно чрезвычайно целомудренны и еще более бескорыстны. Если кто-то из них когда-либо и сходит с пути добродетели, то ее крайне редко соблазняют те соображения выгоды, которые столь унизительны и в таких делах столь неестественны.

Спустившись с горы с другой стороны, ведя в поводу лошадь, которая карабкалась за мной как могла, я достиг большой дороги и наткнулся на открытые парковые ворота (ибо в этом Ирландия также напоминает континент, где каждый владелец, от короля до скромного помещика, увеличивает свое собственное удовольствие, разделяя его с публикой) и въехал внутрь. Однако я вскоре оставил эту затею, увидев двух гигантских капуцинов с рясой и крестом, вырезанных из раскрашенных досок, стоявших на перекрестке, и каждый из них держал книгу, на которой было написано: «К фазаннику», «К аббатству». Такой дурной вкус здесь редкость.

На улице я встретил лондонского «денди», который окликнул меня (ибо я его не узнал), от души посмеялся над нашей встречей «в таком ужасном месте», некоторое время продолжал в сатирическом духе рассуждать о дублинском обществе и в конце концов закончил тем, что сообщил мне, что благодаря влиянию своей семьи он только что получил здесь место, которое, правда, приносит ему 2000 фунтов в год и не требует ничего делать, но которое вынуждает его «pro forma» проводить часть каждого года в этой «шокирующей» обители. Такими и даже гораздо более богатыми синекурами обеспечены младшие сыновья английской аристократии в бесчисленном количестве и во всех частях империи. Я думаю, однако, что и здесь кувшин не всегда будет ходить по воду, пока не разобьется; хотя должен признаться, что эти недостатки в английском правительстве, по сравнению с произволом, осуществляемым в других государствах, — лишь пятна на солнце.

Я, конечно, полностью исключаю Ирландию, которая, кажется, испытывает почти во всем заботу мачехи; она в значительной степени способствует могуществу и блеску английской знати, не получая взамен ни малейшей доли тех преимуществ, которые получает Англия.

18 августа.

Твои письма все еще так печальны, дорогая Юлия * * *

* * * * * * *

Видишь ли, дело не столько в самих событиях, сколько в твоем собственном взгляде на них, который годы окрасили в более мрачные тона. Но увы! Это самое неисправимое из всех зол! Мы уже не те, что были; и остается одна вечная и всеобщая ошибка — мы думаем, что можем помочь себе усилием воли, когда сил уже нет: так же скоро мы можем снова стать или выглядеть молодыми! Я тоже начинаю чувствовать следы этого — но только там, где мир накладывает на меня свои оковы; когда я один с Богом и природой, самый мрачный горизонт не властен затмить мое внутреннее солнце.

Сегодня я сопровождал леди Б——, о которой уже упоминал, на завтрак в загородный дом одной весьма почитаемой молодой дамы. Хозяин дома извинился под предлогом головной боли, и я остался на долгую прогулку по территории с двумя дамами наедине. По прибытии к воротам, которые должны были вести нас в одну из самых красивых частей леса, они оказались заперты — ключа не найти; и, по словам старого садовника, горничная дамы вошла внутрь и унесла его с собой. Слуге приказали перепрыгнуть через стену и искать виновницу: однако он вернулся без каких-либо вестей. Тогда я достал лестницу и помог своим смеющимся спутницам перелезть через стену; они притворялись очень неловкими, но справились весьма грациозно. Прогулявшись четверть часа, мы встретили несчастную горничную и — поскольку она считала себя в безопасности — не одну: можно представить, в какой компании. Последовала немая домашняя сцена; и так как я слишком добродушен, чтобы смеяться, мне было действительно жаль, что моя лестница стала причиной такого бедствия. Я отказался остаться на обед и поспешил обратно в город, чтобы нанести визит леди М——, к которой у меня было рекомендательное письмо и которая уже прислала мне любезное приглашение, которое я не смог принять. Я очень хотел познакомиться с женщиной, которую так высоко ценю как писательницу. Однако я нашел ее совсем не такой, какой себе представлял. Это маленькая, легкомысленная, живая женщина, по-видимому, между тридцатью и сорока годами, ни красивая, ни уродливая, но отнюдь не склонная отказываться от притязаний на первое, с действительно прекрасными и выразительными глазами. У нее нет понятия о «mauvaise honte» или смущении; ее манеры не самые утонченные, и она аффектирует «aisance» и легкомыслие светского мира, которые, однако, не сидят на ней спокойно или естественно. У нее есть английская слабость — без конца говорить о модных знакомых и пытаться сойти за очень «recherché» до степени, совершенно недостойной женщины с такими выдающимися талантами; и она совсем не осознает, как она тем самым принижает себя.

Ее нетрудно узнать, ибо, обладая большей живостью, чем хорошим вкусом, она мгновенно заявляет о полной открытости и особенно выставляет напоказ по любому поводу свой либерализм и свое неверие; последнее — несколько устаревшей школы Гельвеция и Кондильяка. В своих сочинениях она гораздо более сдержанна и достойна, чем в разговоре. Сатира последней, однако, не менее язвительна и ловка, чем сатира ее пера, и столь же мало примечательна добросовестным отношением к истине. Вы можете подумать, что со всеми этими элементами два часа пролетели быстро. У меня хватило энтузиазма, чтобы произнести несколько «à propos», которые ей понравились, и она отнеслась ко мне с подчеркнутым вниманием: во-первых, потому что у меня оказался выдающийся титул; а во-вторых, потому что она видела мое имя в списках танцующих в Алмаксе и присутствующих на нескольких «fêtes» великих лидеров Тона — обстоятельство, которое показалось ей столь важным, что она неоднократно к нему возвращалась.

20 августа.

Вчера вечером я был приглашен на «soirée» к лорду С——, главе новой семьи, но одному из старейших «остроумцев» Дублина. Я был приглашен сопровождать его подругу леди М——, но мне помешал трагикомический случай. Я выехал верхом, чтобы навестить мистера Л—— в его загородном поместье (труд, который, между нами говоря, ни он, ни его семья не заслуживали), и было уже поздно, когда я отправился в обратный путь. Чтобы сэкономить время, я поехал через поля, «à la Seidlitz». Несколько миль все шло отлично, пока в сумерках я не наткнулся на очень широкую канаву, противоположный берег которой был значительно ниже того, на котором я стоял, и окружал широкий луг. Я прыгнул в это ограждение; но при попытке выбраться с другой стороны моя лошадь отказалась, и все мои усилия привести ее к повиновению были тщетны. Я спешился, чтобы вести ее, снова сел в седло, чтобы попытаться перепрыгнуть в другом месте — пробовал и ласку, и строгость; все было тщетно: пока, наконец, она не сделала неловкую попытку прыжка, упала вместе со мной в грязную воду и с некоторым трудом выбралась обратно на внутренний и более низкий берег. Всякая надежда выбраться из заколдованного места, в котором я был пойман, как в мышеловку, была теперь потеряна — стало совсем темно, я промок до нитки и был крайне разгорячен; и в конце концов был вынужден принять решение оставить лошадь, перебраться через роковую канаву «tant bien que mal» пешком и искать помощи и крова, где смогу. Луна любезно вышла из-за облаков и помогла мне своим желанным светом. После утомительной получасовой прогулки по пашне и высокой мокрой траве я достиг жалкой хижины, в которой все уже спали. Я вошел (ибо дома здесь никогда не запираются); пара свиней хрюкнула у меня под ногами, а рядом лежал хозяин дома. С некоторым трудом я заставил его понять мою просьбу, которую подкрепил звоном серебра прямо у его уха. Этот универсальный язык разбудил его более эффективно, чем мои мольбы; он вскочил, позвал товарища и отправился к моей «Didone abbandonata». Ирландцы никогда не теряются в поисках средств; они нашли неподалеку сломанный и заброшенный деревянный мостик, перекинули его через канаву, и я наконец оказался на большой дороге со своим освобожденным скакуном. Я добрался до дома так поздно и в таком виде, что не желал ничего, кроме отдыха, и был огорчен, узнав, что леди М—— заезжала за мной и уехала в большом раздражении час назад.

На следующее утро я отправился приносить свои извинения. Она милостиво простила меня, но заверила, что я очень много потерял, ибо там была вся знать и мода города. Я с большой искренностью заверил ее, что не жалею ни о чем, кроме потери ее общества, но надеюсь, что это будет возмещено, как только я совершу свое «сентиментальное путешествие» в графство Уиклоу, по которому страстно жаждала моя немецкая романтическая душа и которое я намеревался начать на следующее утро верхом. Разговор стал очень веселым — ибо она это любит; и в конце концов закончился так капризно, что она воскликнула: «Finissez!» когда вернетесь, я приму вас как старшая сестра: на что я ответил, смеясь: «С этим я не могу согласиться — je craindrais le sort d’Abufar». Адресованная леди М——, это была, конечно, довольно «fade» шутка.

Продолжение моих приключений вы получите посреди скал и гор. Прощайте! Да пошлет вам небо безмятежность и покой, и пусть каждое слово моих писем шепчет вам «истинная любовь до гроба».

Ваш Л——.

ПИСЬМО XXIX.

22 августа 1828 г.

Возлюбленная Юлия,

Около полудня я покинул Дублин совершенно один, удобно устроившись на своем добром скакуне. Экипаж и людей я оставил в городе, а небольшую дорожную сумку с самыми необходимыми вещами отправил вперед дилижансом. К сожалению, однако, ее по ошибке перепутали; и хотя я прождал ее целые сутки в Брее, всего в двадцати милях от Дублина, она меня не догнала; вместо того чтобы возвращаться или ждать дольше, я купил в Брее шотландский плащ и немного белья и начал свое путешествие совсем на манер студента. Я ужинал с молодым пастором из хорошей семьи, который заставил меня от души посмеяться над своей ортодоксальностью в вопросах религии, перемежающейся разговорами, которые отнюдь не отличались строгим приличием или добродетелью. Но такова набожность англичан — для них это одновременно и партийный вопрос, и дело хороших манер; и как в политике они следуют за своей партией безоговорочно, и в горе, и в радости, разумно и неразумно, потому что это их партия; как они подчиняются обычаю вечно, потому что это обычай; так они рассматривают свою религию (без малейшего налета поэзии) с той же самой точки зрения: они ходят в церковь по воскресеньям так же регулярно, как каждый день одеваются к обеду; и относятся к человеку, пренебрегающему церковью, точно так же, как к тому, кто ест рыбу ножом.

В сопровождении молодого священника, который ехал в ту же сторону некоторое расстояние, я выехал из Брея в пять часов утра. В самой прекрасной местности мы проехали Килраддери, недавно построенную резиденцию графа Мита в стиле домов времен Елизаветы — в данном случае массы недостаточно велики, чтобы произвести хороший эффект. Парк не очень обширный, но длинный и узкий; сады в старом французском вкусе очень знамениты; но, вероятно, из-за нашего непритязательного вида нам самым невежливым образом отказали в доступе. В Англии это случается довольно часто, но редко в Ирландии, и не произвело очень благоприятного впечатления о филантропии владельца. Мой спутник, который является приверженцем «la grace efficace» — то есть твердо убежден, что Бог от вечности предопределил своих любимцев для рая, а других, которые меньше ему угодили, для ада, — в своем гневе не сомневался, что лорд Килраддери принадлежит к последней категории. «Это позор для ирландца!» — воскликнул он сердито; и мне стоило немалого труда объяснить ему долг терпимости.

Второй парк, Белвью, собственность достойного пожилого джентльмена, охотно открыл нам свои ворота. Здесь есть летний домик, который, кажется, висит в воздухе и выходит на «Глен-оф-зе-Даунс», глубокую долину, за которой два потухших вулкана возвышают свои конические головы. Летний домик был только что красиво покрыт пурпурным вереском. Менее удачной мыслью был чучело тигра, лежащее в прихожей, как живое.

Мой дорожный капеллан здесь покинул меня, и я поехал один в долину Дурван, где в узком романтическом проходе стоит скала высотой восемьдесят или сто футов, принявшая грубые очертания человеческой фигуры. Сельские жители, которые рассказывают о ней много чудесных историй, называют ее Великаном. Недалеко от нее находятся руины замка, настолько заросшие плющом, что нужно подойти очень близко, чтобы отличить его от окружающих деревьев. В конце долины тропа вьется по лугам на значительную высоту, откуда открывается самый изысканный вид. Я посмотрел через море и увидел, почти с чувством тоски по дому, валлийские горы в синей дали.

Подкрепившись хлебом с молоком в маленькой сельской гостинице, я направился к «Чертовой лощине», которая заслуживает носящего ее имени. Дикая сцена открывается готическим замком, чьи почерневшие стены возвышаются над окружающим лесом: затем вы погружаетесь в лощину, чьи стороны постепенно поднимаются все выше и выше и все больше сужаются, в то время как стонущий ветерок громче шелестит в темных зарослях, а поток ревет все страшнее. Я с трудом ехал по скользкой земле, непрестанно раздражаемый нависающими ветвями, и внезапно обнаружил, что путь преграждает великолепный каскад, который стремглав падает с высоких скал и исчезает с пеной внизу. Если это не сам черт, то, по крайней мере, Кюлеборн.

Самая приятная перемена после этой жуткой лощины — прекрасная лесная долина Розанна, где я съел свой полуденный обед в тени высоких ясеней. Я обнаружил двух обычных английских туристов, вооруженных hortus siccus и молотками. Они прожили здесь несколько недель, в течение которых им меняли чистую скатерть на грязном столе, и они оставались сидеть час за десертом с такой же пунктуальностью, как в лондонской кофейне, хотя у них был жалкий терновый сок вместо кларета и печеные яблоки вместо спелых фруктов.

В семь часов я снова сел на лошадь, проскакал десять миль по главной дороге и перед самым закатом достиг необычайно красивого Эвондейла. В этом раю соединены все возможные прелести. Лес, который кажется бескрайним, две благородные реки, скалы всех видов живописных форм, зеленейшие луга, самые разнообразные и пышные кустарники и заросли; короче говоря, пейзаж меняется на каждом шагу, но никогда не теряет своей красоты. В последний раз я проезжал по долине при лунном свете, и я с трудом нашел бы дорогу, если бы не молодой человек, возвращавшийся с охоты; с истинно ирландской добротой и любезностью он проводил меня пешком по крайней мере три мили, далеко за самые запутанные места. Ночь была необычайно ясной и мягкой, небо таким же синим, как днем, а луна блестела, как драгоценный камень. Хотя я кое-что потерял в широте обзора, я, возможно, выиграл больше благодаря волшебному свету, который разливался в атмосфере; благодаря более темным и фантастическим «контурам» скал — исполненной мысли тишине — и сладостно-жуткому одиночеству ночи.

В десять часов я достиг конца своего дневного пути, гостиницы Эвока; где нашел вполне сносное размещение, доброе и сердечное обслуживание и умеренные цены. В обеденном зале я встретил еще одного английского туриста — но это был энергичный и интересный молодой человек, который полностью разделял мой восторг от очаровательной страны и с которым я проговорил очень приятный час за чаем, прежде чем сесть писать вам. Но теперь спокойной ночи, ибо горные путешествия требуют раннего подъема.

Раундвуд, 23 августа.

Вчера я проехал восемь немецких миль, сегодня — девять; и моя грудь ничуть не хуже. Удовольствие — отличное восстанавливающее средство; и я видел так много разнообразных объектов, что эти несколько дней кажутся мне несколькими неделями.

Я хорошо спал, хотя разбитые окна моей комнаты были заделаны только подушками. За моим скромным ночлегом последовал лучший завтрак, а о моей лошади отлично позаботились. Я езжу как арабы, либо галопом, либо шагом: это утомляет меньше всего и позволяет покрыть большее расстояние. Моей первой экскурсией было знаменитое «Слияние вод», где две реки, Эвон-бег и Эвон-мор, соединяют свои потоки. Они выбрали самое живописное место, чтобы отпраздновать свой свадебный пир.

На скале с этой стороны стоит замок Говард с его многочисленными башнями и зубцами, которые, к несчастью, были только что закончены и при близком рассмотрении потеряли весь свой внушительный эффект. Я застал замок еще погруженным в сон; и слуга в одной рубашке показал мне картины, среди которых — великолепный портрет Марии Стюарт. Это должно быть говорящее сходство; он явно ее времени; и привлекательное, поистине французское лицо с тонким носом, пленительным ртом, томным огнем глаз; и то неописуемое, неподражаемое выражение, которое, не делая никаких прямых шагов, все же каким-то образом внушает мужество и, хотя не лишено женского достоинства, с первого взгляда внушает доверие и близость — все убеждает в том, что именно так должна была выглядеть женщина, к которой едва ли какой мужчина мог приблизиться, как бы ни разделяло их неравенство рангов, не приняв вскоре характер любовника. Ее руки изысканны; и в ее одежде, хотя и в «барочном» стиле той эпохи, царит такая гармония, что сразу убеждаешься, что она была не менее искусна в искусстве туалета, чем ее соотечественницы наших дней.

Отсюда отличная дорога ведет через «всю долину» к парку Балли-Артур. Специфическая характеристика этой долины в том, что холмы с обеих сторон покрыты такими непроницаемыми буковыми лесами, что между массивами нет видимого промежутка, и действительно кажется, что можно ехать по верхушкам деревьев. Здесь я покинул дорогу и последовал по тропинке в зарослях, которая привела меня к очень красивому виду; в конце длинной лощины башни Арклоу казались вставленными в раму. Примерно через полторы мили тропа внезапно заканчивается у рва, через который моя лошадь наотрез отказалась прыгать. Поскольку стена была с моей стороны, а дерн внизу очень мягкий, я придумал новый способ: я завязал носовым платком глаза строптивому зверю и столкнул его задом через стену. Он был очень мало напуган и совсем не пострадал от падения, как я ожидал, и мирно пасся с завязанными глазами, пока я не присоединился к нему. Этот маневр сэкономил мне по крайней мере пять миль.

Новый парк, в котором я теперь оказался — ибо вся эта часть страны представляет собой сплошной прогулочный сад, — принадлежал Шелтон-аббатству, современной готической постройке, призванной изображать старое аббатство. Владельцы отсутствовали годами; и негр, работавший в саду, показал мне комнаты, в которых есть несколько очень интересных картин. Герой одной из них — прадед владельца; сцена в Италии, а костюм, как и изображенные нравы, самые странные и даже отталкивающие. Любезный негр провел меня через поля и через довольно глубокий брод в реке (чьи ледяные воды, казалось, его не пугали) к городу Арклоу, откуда я вернулся по большой дороге к обеду в гостиницу Эвока. В ходе своей поездки я поднялся на другой холм, с которого посмотрел вниз на три отдельные долины, контрастный характер которых представлял самое необычное зрелище. Едва я успел сесть за стол (в Эвоке), как мне сказали, что кто-то хочет со мной поговорить. Вошел молодой человек, которого я никогда не видел, и преподнес мне бумажник, который, к моему немалому изумлению, я узнал как свой; в нем, помимо других важных бумаг, которые я всегда ношу с собой, были все деньги, которые я взял на поездку. Я, Бог знает как, выронил его из нагрудного кармана в летнем домике; и поэтому у меня было немало причин поздравить себя с таким почетным и любезным находчиком. В Англии мне вряд ли посчастливилось бы снова увидеть свой бумажник, даже если бы его нашел «джентльмен»; он, вероятно, позволил бы ему лежать в покое — или присвоил бы его.

Я должен здесь воспользоваться случаем, чтобы объяснить вам, что означает этот прославленный эпитет «джентльмен», поскольку придаваемое ему значение неподражаемо характерно для англичан.

«Джентльмен» — это не человек благородного происхождения и не человек благородных чувств (weder ein Edelmann noch ein edler Mann — ни дворянин, ни благородный человек), но, в строгом смысле, человек с независимыми средствами и совершенным знанием обычаев хорошего общества. Тот, кто служит или работает на публику каким-либо образом (за исключением высших государственных чиновников и кое-где поэта или художника первой категории), не является «джентльменом» или, в лучшем случае, лишь наполовину. Я был крайне удивлен, услышав, как некая известная особа, с которой хорошо знакомы все любители лошадей, местные и иностранные; которая богата, находится в близких отношениях со многими герцогами и лордами и пользуется большим уважением, но которая председательствует на еженедельном аукционе лошадей (тем самым оказывая полезную услугу публике), говорит о себе: «Не могу представить, как герцог Б—— мог поручить мне передать вызов графу М——; ему следовало нанять джентльмена — такие вещи не по моей части».

Действительно бедный человек, который не в состоянии делать долги, ни при каких условиях не может быть «джентльменом». Напротив, богатый негодяй, получивший то, что называется хорошим образованием, до тех пор, пока он ловко сохраняет свой «character» (репутацию), сходит за «совершенного джентльмена». В исключительном обществе Лондона есть еще более тонкие «nuances». Человек, например, который проявил бы какую-либо робость или любезность по отношению к женщинам, вместо того чтобы обращаться с ними фамильярно, уверенно и «nonchalant», вызвал бы подозрение, что он «не джентльмен»: но если бы несчастный попросил суп дважды за обедом или появился в вечернем костюме на завтраке, который начинается в три часа дня и заканчивается в полночь — он может быть принцем и «миллионером», но он не джентльмен.

Но вернемся от тиранического жаргона Вавилона к свободе холмов. Страна, по которой я теперь ехал, была поразительно похожа на равнинную часть Швейцарии, постепенно поднимаясь, пока я не оказался напротив самых высоких гор Уиклоу, чьи вершины были окутаны облаками. Долина Гленмалур имеет характер пустынного величия, который идеально гармонировал с погодой. Посреди стоит заброшенная и уже разрушающаяся казарма, которая выглядит как замок с привидениями — ни дерева, ни куста не видно, а склоны гор покрыты россыпями камней. В долине только подземные жители, и их жизнь порождает смерть. Здесь находятся большие свинцовые рудники, чьи вредные испарения отпечатались на бледных лицах рабочих. Я облачился в черную робу, и меня отвезли в один из входов — мрачное и ужасающее путешествие. Проходы были холодны как лед; в них царила кромешная тьма, и в лицо дул пронизывающий ветер, нагруженный мертвенным запахом. Мелкие капли падали с глухим звуком с низкого потолка, который сгибал нас почти вдвое; а тряска вагонетки, которую человек медленно тащил по неровному дну, завершала картину ужасов.

Деликатное состояние моей груди не позволило мне оставаться здесь долго, и я отказался от дальнейших исследований, радуясь «снова увидеть розовый свет».

Теперь мне предстояло проехать по новой и великолепной военной дороге (ибо правительство обладает бдительностью нечистой совести в отношении Ирландии) через одну из гор, окружающих долину. Вид с высот был обширным и красивым, и все же совсем иного характера, чем все, что я видел до сих пор: он был значительно улучшен самым благоприятным светом, брошенным солнцем из-под линии черных облаков. Никакой эффект света не дает такой ясности и блеска отдаленным объектам, как этот. Лучи лежали широкими полосами, словно слава, на пересекающихся линиях холмов; и две «Сахарные головы» возвышались над всеми, глубоко-синие на этом ясном горизонте. Дорога вниз с горы настолько извилиста, что я мог легко скакать по ней галопом. Тем не менее было уже совсем вечер, когда я достиг последней долины, которую мне еще предстояло увидеть в этом дневном туре — Долины семи церквей. Здесь стоял более тысячи лет назад, «sic fabula docet», большой город с семью церквями, который разрушили датчане. Красивые ворота до сих пор стоят почти целыми, хотя замкового камня не хватает. Время исправило эту потерю толстой ветвью плюща, которая скрепляет всю арку. Семь отдельных руин, согласно народному поверью, являются остатками тех святых сооружений, которые дали название долине. Только одна из них бесспорно носит этот характер и примечательна одной из самых высоких тех странных таинственных башен без дверей и окон, которые встречаются возле многих руин религиозных домов в Ирландии. В дальнем конце долины, погруженные в глубочайшую лощину и священный покой, спят два темных озера, прославленные приключениями святого Кевина. Скалы вокруг них необычайно круты и во многих местах сформированы как лестницы. В одной из них есть узкая и глубокая расщелина, точно как будто прорубленная могучим ударом. Легенда гласит, что юный великан Фиан МакКумхал, которого товарищи считали еще слишком слабым для участия в войне, которую они тогда вели, рассек скалу своим мечом и тем самым положил конец их сомнениям. Еще дальше, в скале, нависающей над озером, вы различаете черную дыру в пещере — келью святого Кевина.

Здесь святой искал убежища от преследующей любви прекрасной дочери короля Кателин и долгое время жил в уединении на кореньях и травах. В роковой час странствующая красавица обнаружила беглеца и застала его врасплох глубокой ночью на его моховом ложе. Сладкими поцелуями она разбудила нелюбезного святого, который, увидев опасность, принял отчаянное решение столкнуть Кателин с обрыва в озеро, где она потеряла жизнь и любовь в его темных водах.

Но человек Божий почувствовал некоторое прикосновение человеческой жалости и повелел, чтобы ни одна другая жизнь никогда не была потеряна в этих водах — чары, которые, как засвидетельствовал мой проводник, действуют в полной мере по сей день. Этот «cicerone» был хорошеньким и, как обычно, полуголым мальчиком лет одиннадцати; его одежда была образцом ирландского туалета, достойным упоминания. Он носил сюртук взрослого человека, который, помимо многих прозрачных мест, не имел рукава и половины, а также одной полы, в то время как другая развевалась за ним, словно хвост кометы. Шейный платок, жилет и рубашка были отброшены как совершенно излишние: в качестве компенсации остатки пары красных плюшевых бриджей производили самое великолепное впечатление, хотя и в несколько сильном контрасте с голыми ногами внизу. Видеть, как эта фигура карабкается по скалам, как белка, распевая при этом кусочки «Томми» Мура и Вальтера Скотта, было, безусловно, характерно. Когда он вел меня к пещере, в месте, где проход был довольно скользким, он крикнул: «О, вы можете пройти очень хорошо; я приводил сюда сэра Вальтера Скотта, и он перелез через худшие места, хотя у него была хромая нога». Он не мог говорить ни о чем другом; и быстро продекламировал четыре строки, которые Скотт или Мур, я забыл кто, сочинили в пещере. Эти люди так точно подходят к дикой и покрытой руинами стране, что без них она потеряла бы много своего романтического интереса.

Чтобы добраться ночью до сносной гостиницы, мне пришлось проехать десять миль по бесконечной пустоши, обычному пристанищу всякого рода духов, хотя лишь изредка мимо меня пролетал одинокий блуждающий огонек.

Когда я достиг деревни, обе гостиницы были заполнены «туристами»; и с величайшим трудом я раздобыл некое подобие прихожей, в которой мне предстояло спать на соломе. Чай, масло, тосты и яйца были, однако, превосходны, и голод приправил мою трапезу. Я не могу описать вам, как восхитительна для меня эта жизнь. Среди всех ее лишений я чувствую себя в сто раз более «à mon aise», чем обремененный и раздраженный тысячей ненужных удобств. Я свободен, как птица в воздухе, и это одно из высших наслаждений.

А теперь воздадим должное тем, кто этого заслуживает. Немногие согласились бы с религиозной регулярностью каждый вечер, после такой усталости, писать вам верный отчет обо всех событиях дня. Если это доставляет вам удовольствие, я вознагражден стократно.

Брей, 24 августа.

Галль, как вы, возможно, помните, осматривая мой череп в Париже, утверждал, что у меня очень развит орган почитания. Тем не менее многие считали меня отъявленным еретиком; но он был прав — если, конечно, религия состоит в любви и искреннем стремлении к истине. В таком радостном, благочестивом расположении духа я встретил свежее утро молитвой и хвалой, и внутренний свет пробился сквозь мрачный влажный туман, который меня окружал, ибо погода была крайне скверной. Дорога тоже была пустынной и унылой, но — терпение! Вечер вернул солнечный свет и красоту.

Пока же я не видел вокруг себя, насколько хватало глаз, ничего, кроме бесплодной пустоши и болот; по ним порывами дул штормовой ветер, гоня перед собой тучи, которые, когда я оказывался в их власти, мочили меня, словно проливной дождь. Короткие и слабые отблески солнца давали минутную надежду, пока около полудня облака не разошлись; и как раз когда я достиг вершины горы над великолепной долиной и озером Лаггело, солнце позолотило всю местность подо мной, хотя вершины холмов все еще были окутаны туманом.

Эта долина принадлежит богатому владельцу, который превратил ее в восхитительный парк. Он необычно спланирован, и я попытаюсь дать вам представление о нем. Долина образует почти правильный длинный овальный бассейн. Озеро занимает непосредственный передний план у подножия горы; средний план — это луг, усеянный группами деревьев и орошаемый извилистым ручьем; а в его центре, на фоне одинокой скалы, стоит элегантный «охотничий домик». Горы, окружающие долину, очень высоки и круты; они поднимаются со всех сторон голой и непрерывной линией от совершенно ровной равнины. Слева — голые скалы внушительного вида, лишь кое-где поросшие вереском; три другие стороны покрыты густой и разнообразной растительностью, листва которой свисает прямо в озеро. В том месте, где горные ручьи текут через ярко-зеленую траву в озеро, образуется широкий водопад. Это поистине прекрасный уголок земли, уединенный и укромный; лес полон дичи, озеро — рыбы, а природа — поэзии. Поскольку охотничий сезон еще не начался, владельца не было; а жена управляющего, еще довольно миловидная женщина, хотя и «passée», с красивыми белыми руками и манерами выше ее положения, по моей просьбе приготовила мне завтрак, пока ее бойкий маленький сын водил меня по долине. Нас сопровождала красивая борзая, которая скакала по земле так легко, словно лист, гонимый ветром, и наслаждалась свободой в самых диких играх. Мы поднялись, не без боли в груди, «car je ne vaux plus rien à pied», на скалистое плато высотой четыреста футов, откуда открывается вид на всю долину. Напротив — странная игра природы: чудовищное лицо, правильно сформированное в камне, угрюмо и сердито взирающее на озеро внизу. Брови и борода были отчетливо обозначены моховым вереском, а выступающие скулы и глубоко посаженные глаза идеально сформированы трещинами в скале. Рот открыт; когда отходишь дальше, он закрывается, но без изменения других черт. Это действительно высокая прерогатива — обладать таким живым образом горного духа. Однако он, как я сказал, сердито смотрит на озеро и, кажется, громко взывает с открытым ртом: «О вы, человеческие существа, оставьте мою долину, мою рыбу, мою дичь, мои скалы и леса в покое! Оставьте их, или я похороню вас, пигмеи, под своими руинами!» Но тщетно! Голос духов стал бессилен с тех пор, как пробудился дух самого человека. Лик Рюбецаля превратился в камень, а его голос замирает в порывистом ветре, который непочтительно играет его кустистыми бровями и вьет волны озера, словно в насмешку над ним.

Десять миль неинтересной местности отделяли эту прогулку от моего прибытия к воротам парка П——, одного из самых обширных и красивых в Ирландии. Но было воскресенье, владелец поместья — святоша, и, конечно, ворота были заперты. В этот день, согласно его взгляду на вещи, благочестивый человек ни в коем случае не должен покидать свой дом, кроме как для того, чтобы заключить себя в мрачные стены сырой церкви: ни в коем случае не должен радоваться в самом чудесном и великолепном храме Божьем. Это был грех, которому лорд П—— ни в коем случае не стал бы потворствовать, и поэтому при своем недавнем отъезде запретил открывать ворота. Наученный приключением, которое, как вы можете припомнить, случилось со мной в Англии, я не стал пытаться проложить себе путь с помощью подарка, а продолжил свой путь вдоль стены, через которую время от времени бросал тоскливый и украдкой взгляд на великолепный водопад и очаровательную сцену. О, благодетельный Боже! — думал я, — какими разными путями тебе поклоняются! Один человек жарит своего ближнего в твою честь; другой ваяет тебя как Аписа: некоторые представляют тебя более пристрастным и несправедливым, чем сам дьявол; другие думают, что предлагают тебе самую приемлемую службу, когда уродуют твои прекраснейшие дары или лишают себя и других наслаждения ими. О, лорд П——, вы не прочтете этих строк; но было бы хорошо для вас, если бы вы могли, и если бы вы приняли их близко к сердцу! Очень многие бедняки, которые потеют всю неделю, чтобы заплатить вам ренту, почувствовали бы, как их сердце расширяется от радости в воскресенье в вашем прекрасном парке, и благословили бы благость того Бога, который не оставил их полностью обездоленными; который расстелил перед их глазами славу и красоту творения. И эта радость отразилась бы на вас самих; но, возможно, вы даже не присутствуете? Возможно, вы посылаете свои благочестивые приказы издалека? Вы, возможно, как и многие ваши коллеги, один из тех «абсентеистов», которые руками алчных и безжалостных агентов сдирают с людей последний лоскут, грабят их последнюю картофелину, чтобы обогатить шарлатанов Лондона, Парижа или Италии. Тогда, действительно, если это так, ваша религия вряд ли может выйти за рамки суеверного почитания воскресенья и церемоний ваших священников.

Отсюда до Брея растительность роскошна; местность заполнена домами и садами богатых горожан: дорога пролегает у подножия Большого Сахарного конуса, чей седой голый конус лишен всякой растительности. Я видел нескольких путешественников, которые только что поднялись на него и выглядели как движущиеся шахматные фигуры; я завидовал им из-за великолепного вида, ибо день был блестящим, а атмосфера совершенно прозрачной. К вечеру я прилег в уединенном месте, среди полевых цветов на берегу ручья, и предался мечтательному и благодарному наслаждению этим прекрасным миром; оставив, подобно странствующему рыцарю, своего верного коня пастись рядом со мной. Я думал о вас и о прошлых временах; я призывал живых явиться, а мертвых — воскреснуть, и смотрел в свою прошлую жизнь, как в зеркало — то с меланхоличной, то с веселой улыбкой: ибо сквозь все глупости и суетности этого мира, сквозь ошибки и проступки, все еще тянулась одна чистая серебряная нить, достаточно прочная, чтобы выдержать; — чувства детской любви и высокая способность к наслаждениям, которые Божья благость делает доступными для всех.

Я вернулся в Брей вовремя и обнаружил, что моя дорожная сумка прибыла; в ней было много вещей, которыми после долгого лишения нельзя было пренебречь: среди прочего, она предоставила мне самого интересного из спутников — лорда Байрона. У меня сейчас перед глазами два его портрета, рисунки, которые мне подарили и которые я велел переплести в «Гяура» и «Дон Жуана». Как Наполеон, пока он еще стремился к вершинам, он худ, дик и меланхоличен; когда он достиг вершины, он толст и улыбается. Но в обоих этих, в остальном столь разных лицах, виден тот насмешливый, надменный дух, глубоко потрясенный судьбой, более глубоко чувствительный по натуре, который одушевлял эти черты.

Я никогда не могу удержаться от смеха над англичанами, которые выносят такие жалкие обывательские суждения об этом своем втором поэте (ибо после Шекспира пальма первенства, безусловно, принадлежит ему), потому что он высмеивал их педантизм, потому что он не мог приспособиться к манерам и обычаям их маленького уголка, ни разделить их холодное суеверие; потому что их пресность была ему противна, и потому что он осуждал их высокомерие и лицемерие. Многие из них крестятся (внутренне), когда упоминают его; и даже женщины, хотя их щеки пылают от восторга, когда они читают его, на публике яростно выступают против своего тайного любимца.

Было достойно благодарной Германии, достойно нашего Патриарха воздвигнуть прочную немецкую триумфальную арку человеку, который принадлежит Европе, напротив того памятника позора, который англичане трудились воздвигнуть.

Если бы я мог сказать вам «прощай» столь же бессмертное, как его, — это было бы не последнее, надеюсь, не долгое прощание, но столь же нежное и трогательное. Думайте обо мне так.

Ваш верный Л——.

ПИСЬМО XXX.

Дублин, 29 августа 1828 г.

Дорогая и добрая,

Я провел последние несколько дней в постели с лихорадкой и болью. Только сейчас я достаточно поправился, чтобы ответить на ваше письмо. То, что вы присылаете мне от Б——, действительно очень лестно для меня, хотя энтузиазм, который возбуждают в нем мои маленькие труды, — это плод его собственной поэтической души, которая рисует то, что должно быть, и верит, что это есть. Не желайте моего возвращения раньше, чем это станет возможным; и поверьте мне, что там, где человека нет, его обычно желают; как только он там оказывается, многие считают, что он мешает.

Сегодня я впервые снова выехал верхом, чтобы посмотреть ярмарку в Доннибруке, близ Дублина, которая является своего рода народным праздником. Ничто, действительно, не может быть более национальным! Бедность, грязь и дикий шум были так же велики, как радость и веселье, с которыми наслаждались самыми дешевыми удовольствиями. Я видел, как с наслаждением ели и пили вещи, которые заставляли меня быстро отворачиваться, чтобы сохранить господство над своим отвращением. Жара и пыль, толпа и вонь («il faut le dire») сделали невозможным оставаться там долго; но местных жителей это не беспокоит. Там были сотни палаток, все оборванные, как и люди, и украшенные безвкусными лохмотьями вместо флагов; многие довольствовались крестом на обруче; один водрузил дохлую и полусгнившую кошку в качестве вывески! Низкопробные канатоходцы и акробаты упражнялись в своем тяжком ремесле на дощатых подмостках, одетые в поношенные наряды, танцуя и гримасничая в страшную жару, пока не падали от изнеможения. Треть публики лежала или, скорее, валялась пьяной; другие ели, кричали, вопили и дрались. Женщины разъезжали, сидя по двое и по трое на осле, проталкивались сквозь толпу, курили с большим удовольствием и кокетничали со своими возлюбленными. Самой нелепой группой была та, которую я счел бы свойственной только Рио-де-ла-Плата: двое нищих сидели на лошади, которая своим жалким видом, казалось, умоляла за них; у них не было седла, а кусок бечевки служил поводьями.

Когда я покидал ярмарку, пара влюбленных, до крайности пьяных, пошла по той же дороге. Было богатым угощением наблюдать за их поведением. Оба были ужасно уродливы, но относились друг к другу с величайшей нежностью и самыми деликатными знаками внимания. Возлюбленный, в особенности, проявлял своего рода рыцарскую вежливость. Ничто не могло быть более галантным и в то же время более уважительным, чем его неоднократные попытки уберечь свою даму от падения, хотя ему самому было нелегко сохранять равновесие. По его заискивающему поведению и ее восторженным улыбкам я также мог заметить, что он делал все возможное, чтобы развлечь ее приятно; и что ее ответы, несмотря на ее «exalté» состояние, были даны с кокетством и видом нежной близости, которые были бы изысканно подобающими и привлекательными в красивой женщине.