«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Я сошел у водопада Идвал, чтобы посетить маленькое озеро, которое могло бы послужить входом в Аид.

Мрачный и дикий вид глубокого горного ущелья поистине внушает трепет. Я читал, что отсюда можно добраться до Капел-Серига, двигаясь по прямой линии через Триваен (гору с базальтовыми колоннами, о которой я упоминал) и окружающие скалы. Переход был описан как очень трудный, но необычайно красивый. В этот момент я увидел пастуха, спускающегося с горы, и почувствовал сильнейшее желание предпринять экспедицию с проводником, которого случай так удачно подбросил мне. Я попросил кучера выступить переводчиком моих желаний. Человек подумал, что уже слишком поздно и что спуск с другой стороны ночью будет опасным. Однако, когда я стал настаивать, он сказал, что будет луна и что если я смогу следовать за ним в быстром темпе, он думает, мы могли бы успеть пересечь гору за два часа, — но что есть несколько очень неудобных мест для прохода. Я слишком хорошо испытал свои силы на Сноудоне, чтобы отступить перед предприятием; поэтому я заключил сделку, приняв лишь предосторожность приказать водителю подождать меня час, на случай, если какие-либо непредвиденные трудности заставят меня вернуться, а затем ехать обратно в Капел-Сериг.

Путь, по которому нам пришлось карабкаться, с самого начала был очень крутым и лежал по болотистой почве между огромными отдельными массами скал, разбросанными в диком беспорядке. Было около половины восьмого вечера: — не было никаких следов какой-либо протоптанной тропы; Триваен возвышался своей гротескной вершиной, как крепостная стена перед нами, и было нелегко обнаружить, как мы должны ее пересечь. Горные овцы здесь сослужили нам хорошую службу; они карабкались перед нами и показывали часто неуверенному проводнику наиболее проходимые места. После четверти часа очень утомительного подъема, с множеством головокружительных взглядов в бездны внизу, к которым, однако, глаз постепенно привыкал, мы вышли на небольшое болотистое «плато», через которое нам пришлось брести по колено в болоте. Отсюда открывался прекрасный вид на море, остров Мэн и Ирландию, смутно виднеющуюся вдалеке.

Сразу над болотом нас ждал совершенно другой тип почвы; стена перпендикулярных и компактных острых и рваных скал, по которым мы карабкались на руках и ногах. Солнце уже опустилось за высокую гору сбоку от нас и окрасило всю дикую местность вокруг, а также стену, на которой мы висели, в темное и огненное свечение — один из самых странных эффектов солнечного света, которые я когда-либо видел. Это было похоже на театральное представление Ада. Наш путь теперь лежал через вздувшийся горный поток, над которым упавший блок камня образовал естественный мост; а затем по голым скалам, полностью лишенным земли, пока, наконец, мы не достигли высокого гребня, который так долго стоял прямо перед нами и на котором я ожидал конца всех наших трудностей. Поэтому я был немало разочарован, когда увидел перед собой еще одно ущелье, которое мы должны были сначала спуститься, а затем подняться по противоположной стороне, ибо ни одна человеческая нога не могла найти надежной опоры на полукруглой кромке гребня, через которую лежал более короткий путь.

Мы теперь полностью потеряли из виду море; наш вид лежал в сторону суши, где горный регион Уэльса лежал перед нами во всей своей широте; пик над пиком, одинокий, безмолвный и могучий. Бесплодная долина под нами была заполнена гигантскими камнями, разбросанными в диком беспорядке; и поистине игра, которая здесь велась, с камнями вместо мячей, должна была быть зрелищем для Богов. Пока я стоял, погруженный в созерцание этого хаоса, я услышал пронзительный повторяющийся крик рядом с собой и, подняв глаза, увидел двух величественных орлов, парящих над нашими головами с распростертыми крыльями — редкость в этих горах. Добро пожаловать, верные птицы моего дома, воскликнул я, — здесь, где есть только твердые скалы, но нет фальшивых сердец; вы пришли, чтобы унести меня, как птицу Рух, в какую-нибудь долину алмазов? или вы приносите мне вести из моего далекого дома? Благородные существа казались, будто отвечали мне своими криками; но, к сожалению, я не владею языком птиц: и они оставили меня, кружась выше, пока не исчезли среди колонн Триваена. Я смотрю на повторяющиеся знаки внимания, оказываемые мне хищными птицами, как на доброе предзнаменование. Было крайне неудобно, что я не мог говорить со своим проводником так же, как с орлами, ибо он не понимал ни слова по-английски. Поэтому мы могли общаться только знаками. После того как мы некоторое время спускались с относительной легкостью, он указал на место, к которому мы должны теперь повернуть наши шаги: — мы прибыли к «плохому проходу». Он состоял из совершенно перпендикулярной стены, безусловно, не менее шестисот футов глубиной; а над ней — едва ли менее крутой подъем земли, размытой дождем и усыпанной мелкими рыхлыми камнями. Через это мы должны были проложить свой путь — расстояние в тысячу пятьсот шагов. Раньше я счел бы это предприятие невыполнимым; но, будучи побуждаем необходимостью, после первых нескольких шагов я нашел его вполне легким.

Это, безусловно, выглядело очень устрашающе, но многочисленные камни и влажная мягкая земля обеспечивали более твердую опору, чем можно было ожидать: действительно, эти вещи, даже в не преувеличенном описании, всегда звучат более опасно, чем они есть. Совершенно верно, что один неверный шаг вызвал бы неизбежную гибель; но это именно то, чего человек старается не делать: так человек должен утонуть в воде, если перестанет плавать. Любой, кто может ходить и имеет твердую голову, может совершать такие подвиги без малейшей опасности. Сумерки теперь начали сгущаться; горы стали тусклыми и неясными; под нами лежали, как дымящиеся котлы, туманные озера Капел-Сериг и Беддгелерт. Мы достигли высшей точки и поспешили как можно скорее добраться до первого озера. Мы пробирались через другое болото и карабкались вниз по скалам, пока не дошли до части нашего пути, которая выглядела наименее трудной, но была на самом деле самой утомительной; — твердый и гладкий холм, покрытый дерном, очень крутой, с подстилающим слоем скалы, который во многих местах выступал на поверхность широкими гладкими пластами. По этому склону мы скорее скользили, чем шли; и усилие в конце концов сопровождалось такой болью в коленях, что и проводник, и я падали несколько раз, хотя и без каких-либо повреждений. Высокие горы вокруг нас до сих пор скрывали луну, которая теперь поднялась большой и кроваво-красной над их волнистой линией. Мы вскоре снова потеряли ее. Ближе к концу нашего путешествия она снова взошла над нами, золотая, ясная и маленькая, отражаясь в спокойных водах озера, на берегах которого стояла гостиница. Последняя часть пути лежала вдоль ровной большой дороги и предлагала такой контраст с тем, что предшествовало ей, что я чувствовал, будто мог бы идти по ней во сне. Это было так, будто мои шаги были результатом не какого-либо акта воли, а скорее какой-то механической силы; как детские игрушки, которые, будучи заведенными, бегают по столу без остановки. Мы завершили нашу экспедицию за час и три четверти; и, гордый своим достижением, я вошел в Капел-Сериг, где мой хозяин едва мог поверить, что мы преодолели расстояние ночью за столь короткое время. — Я вел такую праздную, изнеженную жизнь в течение нескольких лет, что вообразил себя почти постаревшим; но сегодняшний опыт доказал, к моей великой радости, что мне нужно лишь стимул и возможность, чтобы восстановить всю свежесть и бодрость моих телесных и умственных сил; — опасность и трудности всегда были моей самой родной стихией, когда судьба бросала их на моем пути.

Мой кучер еще не вернулся с экипажем, и я был вынужден облачиться в одежду моего дородного хозяина, в которой я теперь, несомненно, представляю собой весьма необычную фигуру; в то время как моя собственная сохнет у кухонного очага; а я попеременно занят тем, что пишу вам и пью чай.

Завтра утром я покину свою подушку в четыре часа, — угадайте, в поисках чего; — скалы волшебника Мерлина, где он предсказал королю Вортигерну историю грядущих времен и где его чудесные сокровища, золотой трон и алмазный меч, до сих пор лежат погребенными в ее скрытых пещерах. Вот новый и самый безопасный объект для спекуляций горнодобывающих компаний Лондона и Эльберфельда.

Беддгелерт, 29 июля, рано.

Восхищайтесь вместе со мной долиной Мерлина, дорожайшая Джулия. Она поистине очаровательна; но ее скалы — Динас-Эмрис, я долго буду помнить. Но позвольте мне начать с начала. Я лег спать в час, встал снова ровно в четыре и через десять минут был готов к отправлению: ибо как только вы прощаетесь со слугами и роскошью, все идет более легким и быстрым темпом. Хорошая погода уступила место обычным туманам этих гор; и я был рад воспользоваться своей горной тростью вчерашнего дня в ее другом качестве зонтика, а также тем почтенным плащом, почетной реликвией моей военной службы против Франции, который я однажды был вынужден выбросить из воздушного шара вместе со всем остальным балластом, чтобы избежать завершения своей воздушной экскурсии в воде.

Сначала дорога была достаточно скучной и неинтересной, пока мы не подошли к подножию Сноудона, который величественно возвышался своей непокрытой головой над облаками, которыми мы были окружены и орошены. Его вид отсюда особенно грандиозен и величественен. Он поднимается почти перпендикулярно от долины Гвинан, которая начинается здесь. Эта богато орошаемая долина объединяет самую пышную растительность с самыми величественными видами. Самые высокие горы Уэльса сгруппированы вокруг нее в многообразных формах и цветах. Река, протекающая через нее, образует в своем течении два озера, не широких, но глубоких, так как долина узка на всем протяжении, что значительно способствует усилению колоссального вида гор, которые ее окружают. В самой богатой ее части у купца из Честера есть парк, который он справедливо называет Элизиумом.

На высоком и густо заросшем лесом гребне, из глубокой зелени которого выступают скалы, соперничающие друг с другом в дикости форм, возвышаясь над горной рекой, текущей через прекрасный участок лугов, стоит непритязательная и прекрасная вилла. Внизу лежит озеро, за которым стоит одинокая скала Мерлина, по-видимому, замыкающая долину, которая здесь делает резкий поворот.

Динас-Эмрис дважды запечатлен в моей памяти: во-первых, из-за своей романтической красоты; во-вторых, потому что на нем я буквально висел между жизнью и смертью. Хотя он не выше четырех или пятисот футов, считается, что он доступен только с одной стороны. Я взял с собой маленького мальчика в качестве проводника, но когда мы достигли места, он, казалось, очень мало знал об этом деле. Путь, который он выбрал через дубовую рощу, с самого начала показался мне подозрительным из-за своей необычайной крутизны; но он успокоил мои страхи на ломаном английском, и я не мог сделать ничего, кроме как следовать за маленьким малым (который прыгал передо мной, как серна), как мог. Мерлин, казалось, хмурился на нас: поднялся сильный ветер, и солнце, которое светило на нас мгновение, скрылось за черными облаками; в то время как длинная мокрая трава, свисавшая над блоками камня, делала лазание очень опасным. Это не сильно мешало босоногому мальчику, но было серьезным препятствием для моих конечностей, несколько онемевших от вчерашних подвигов. Чем выше мы поднимались, тем круче становились скалы; часто мы были вынуждены подтягиваться с помощью кустарников, которые росли из расщелин, избегая, насколько могли, смотреть назад. Наконец я заметил, что сам мальчик был совершенно нерешителен и, ползая на животе, тревожно оглядывался. Мы теперь извивались вправо и влево через некоторые расщелины и внезапно обнаружили, что стоим на вершине гладкой и высокой стены, где едва хватало места, чтобы поставить ноги, а над нами — подобная стена, из которой росли пучки травы. Вершина этого, казалось, возвышалась над всем.

Перспектива была не обнадеживающей: ребенок начал плакать, и я обдумывал, не без некоторых тревожных чувств, что делать. Охотно, признаюсь, я бы спустился обратно и оставил скалу Мерлина ведьмам и гномам, если бы считал возможным спуститься без головокружения или, действительно, найти путь, по которому мы поднялись. Перед нами не было шанса на спасение, кроме как взобраться на стену, как мы могли. Мальчик, как самый легкий и самый практичный, пошел первым; я следовал за ним шаг за шагом, держась за слабую опору пучков травы, цепляясь руками и ногами в каждой маленькой расщелине; и таким образом, вися между небом и землей, мы благополучно достигли головокружительной вершины. Я был совершенно истощен. Более смелый альпинист может посмеяться надо мной; но я честно признаюсь вам, что когда пучок травы или корень казался неустойчивым и грозил уступить, прежде чем я подтянулся с его помощью, я почувствовал, что такое ужас. Когда я лежал теперь, тяжело дыша от усталости и испуга на дерне, я увидел большую черную ящерицу, притаившуюся прямо напротив меня, которая, казалось, смотрела на меня насмешливыми, злобными глазами, как если бы он был самим волшебником в маскировке. Я был, однако, рад видеть его и в хорошем расположении духа от того, что так дешево отделался; хотя я счел уместным пригрозить маленькому бесенку, который, как озорной гном, заманил меня в такие опасности, всеми видами ужасных наказаний, если он не найдет правильный путь обратно. В его отсутствие я осмотрел остатки площади, как ее здесь называют, — разрушенные стены, где

“Prophetic Merlin sat, when to the British king

The changes long to come auspiciously he told.”

Я копался среди камней, я проползал в упавшие пещеры — но от меня, как и от других, сокровища оставались скрытыми; — момент еще не настал. В качестве компенсации мальчик появился снова, весело прыгая и хвастаясь красотой пути, который он наконец нашел.

Если он был не совсем таким гладким и легким, как путь греха, то, по крайней мере, не был, как последний, недоступным. Недовольство Мерлина, однако, преследовало нас в виде потоков дождя, которые вынудили меня снова отправить свою одежду к кухонному очагу, у которого я отдыхаю.

Гостиница, полностью затененная высокими деревьями, восхитительна. Прямо перед моим окном — свежескошенный луг, за которым возвышается огромная гора, покрытая сверху донизу глубоким пурпурным вереском, сияющим, как утреннее небо, несмотря на ливни и облачное небо. Пока готовился мой обед (ибо я обедаю, как Суворов, в восемь часов утра), арфист, скромный реликт валлийских бардов, играл на своем любопытном и примитивном инструменте. Он слеп, как и его собака, которая стоит позади него на задних лапах, ожидая с неутомимым терпением, пока кто-нибудь не даст кусок денег его хозяину, а хлеба — ему самому. Беддгелерт означает «могила Гелерта», причем bed и grave поэтически выражаются по-валлийски одним и тем же словом. Гелерт был не кем иным, как борзой, чья история, однако, столь трогательна, что, как только мой «déjeuné dinatoire» будет убран, я расскажу ее вам.

Карнарвон, 30 июля.

Я заставлял арфиста играть все время обеда в Беддгелерте и развлекался, как ребенок, его собакой, для которой стало второй натурой стоять на двух ногах, что она была бы лучшим представителем человека, чем ощипанная птица Платона. Совершенная непринужденность ее позы, вместе с серьезным выражением морды, имела что-то столь причудливое, что стоило только представить ее в юбке, с табакеркой в лапе, чтобы принять за слепую старушку.

В той же пропорции, в какой эта собака напоминает героического Гелерта, современные валлийцы, кажется, напоминают своих предков. Без энергии или активности англичан, еще менее воодушевленные огнем ирландцев, они прозябают, бедные и безвестные, между теми и другими. Они, однако, сохранили простоту горцев, и они не столь грубы и неотёсаны, и не жульничают так нагло, как швейцарцы. «Point d’argent, point de Suisse» здесь еще не применимо. Напротив, жизнь настолько дешева, что обанкротившиеся англичане часто уезжают сюда: меня уверяют, что человек может иметь хороший стол и кров, использование пони и разрешение охотиться за пятьдесят гиней в год.

Окрестности Беддгелерта — последнее продолжение великолепной долины, которую я описал вам. Теперь она ожила сотней водопадов, которые с пеной и белые, как молоко, низвергались из каждой расщелины и ущелья. Примерно в полутора милях позади деревни скалы стоят так близко друг к другу, что едва хватает места для дороги и реки, чтобы бежать бок о бок. Здесь поднимается Чертов мост и замыкает долину, или, скорее, ущелье. Вы теперь снова приближаетесь к морю, и местность приобретает более веселый характер. Через два часа я достиг великого курорта туристов, Тан-и-Булх, чья главная достопримечательность — прекрасный парк, простирающийся по двум скалистым горам, заросшим высоким лесом, между которыми бьет горный поток, образующий многочисленные каскады. Прогулочные дорожки восхитительно прорезаны, ведя через наилучшим образом выбранные градации и изменения к различным точкам обзора; с которых вы ловите то остров в море, то обрыв с пенящимся водопадом, то далекий пик или одинокую группу скал под ночью первобытных дубов.

Я бродил по этим дорожкам больше часа, но был крайне удивлен, обнаружив их в столь запущенном состоянии, что местами мне приходилось пробираться через высокую траву и с трудом продираться сквозь густую, разросшуюся растительность. Даже дом казался обветшалым. Позже я узнал, что владелец проиграл свое состояние в Лондоне.

Опасаясь, что потрачу здесь слишком много времени, я отказался от поездки в Фестиниог к его знаменитому водопаду, нанял у хозяина легкий «Sociable» (разновидность открытой четырехместной кареты без крыши) и отправился в Тремадок, расположенный примерно в десяти милях отсюда. Я был щедро вознагражден, хотя дорога оказалась самой скверной из всех, что я встречал в Великобритании; на протяжении нескольких миль она пролегает по морю, точнее, по той его части, которую мистер Мэддокс, здешний богатый землевладелец, отгородил чудовищной дамбой; таким образом он отвоевал у океана участок плодородной земли, равный по площади рыцарскому поместью. С этой дамбы, высотой в двадцать футов и длиной в две мили, открываются великолепные виды: осушенная земля образует почти правильный полукруг, стены которого, кажется, сформированы целым амфитеатром гор. Здесь искусство человека приподняло завесу со дна морских глубин, и вместо кораблей широкие просторы теперь бороздит плуг. Но слева океан по-прежнему скрывает все тайны «бездонной пучины» под своими жидкими горами. Береговая линия неподалеку обрывается крутым мысом, на котором над волнами возвышаются руины замка Харлех с пятью полуразрушенными башнями. Прямо перед вами, в конце дамбы, открывается тихая и приветливая долина, укрытая среди высоких гор, с небольшой, но оживленной гаванью, рядом с которой Тремадок словно вырастает из скалы.

Несмотря на все это, ты, моя Юлия, вряд ли решилась бы проехать по этой дамбе, которая, по правде говоря, больше подходит для пешеходов. Как я уже сказал, она имеет высоту двадцать футов и состоит из грубых, угловатых и зазубренных каменных глыб, наваленных друг на друга. Дорога наверху шириной всего в четыре локтя, без каких-либо ограждений. С одной стороны о нее яростно бьются буруны, и если бы ваши лошади испугались их, вы бы неминуемо полетели на острые скалы, которые с другой стороны торчат, словно пики. Только горные лошади могут безопасно преодолеть такой путь, поскольку они, кажется, оценивают опасность и привыкли к ней: тем не менее, экипажи здесь видят редко. Каменные повозки пересекают дамбу по железной дороге, что делает ее еще хуже для любого другого транспорта. Сам Тремадок стоит на земле, отвоеванной у моря аналогичным способом. Сходство этой земли, осушенной несколько столетий назад, с песчаными берегами северной Германии, которые были отвоеваны у моря, возможно, тысячу лет назад, поразительно: сам городок и его жители — словно подобная почва порождает подобный характер людей — полностью напоминали унылые деревни той страны. Здесь безрадостно, неухоженно и грязно; люди плохо одеты; гостиница не лучше силезской и не менее грязная; и, чтобы довершить картину, почтовых лошадей не оказалось на месте, так что мне пришлось ждать их полтора часа. Когда они появились, их состояние, жалкий вид упряжи и наряд форейтора — все было в точности под стать этому месту. Это относится только к части, отвоеванной у моря: как только вы проедете еще четыре-пять миль и достигнете окрестных высот, местность меняется на плодородную и прекрасную. Она, конечно, утратила свой дикий и исполинский характер, но после столь долгого пребывания среди скал эта перемена освежила меня, особенно когда над пейзажем засиял самый яркий и прекрасный вечер.

Солнце так ярко блестело на изумрудных лугах, лесистые холмы так мирно покоились вокруг хрустального ручья, а разбросанные коттеджи так заманчиво приютились на их тенистых склонах, что мне казалось, я мог бы остаться здесь навсегда. Я вышел из экипажа и, бросившись на мягкий мох под большим ореховым деревом, с наслаждением предался мечтам. Вечерний свет искрами мерцал сквозь густую листву, и сотни веселых насекомых резвились в его багряных лучах, в то время как легкий ветерок вздыхал в верхушках деревьев мелодиями, которые понятны и близки лишь посвященным.

Прибыл экипаж. Еще раз я бросил тоскливый взгляд на темно-синее море, еще раз вдохнул аромат горных цветов, и лошади быстро понесли бездельника к равнинам.

С этого момента романтика полностью исчезает; я ехал по возделанной местности, пока в сумерках над деревьями не показались башни замка Карнарвон. Здесь я намерен отдохнуть несколько дней, проделав сегодня семьдесят четыре английские мили, отчасти пешком, с четырех утра до десяти вечера.

1 августа.

Сегодня утром я получил от тебя письма, которые нагнали на меня меланхолию. Да, ты права; это была тяжелая судьба, которая нарушила самое спокойное и безмятежное счастье, самое совершенное взаимопонимание и разорвала самые подходящие друг другу умы (причем оба в полном расцвете своих вкусов и стремлений), подобно тому как буря тревожит и вздымает мирное море. Одно время это действительно едва не привело к гибели обоих, обрекая одного на беспокойные скитания, другого — на безутешное одиночество; обоих — на горе, тревогу и тщетные томления. Но разве эта буря не была необходима для обитателей морских глубин? Разве застойный и неподвижный воздух не был бы для них еще более губительным? Не будем же поддаваться чрезмерной скорби: никогда не будем сожалеть о прошлом, что всегда бесполезно; будем лишь стремиться вперед к лучшему, и даже в самых тяжелых обстоятельствах останемся верны самим себе. Как часто беды, порожденные нашим собственным воображением, оказываются самыми трудными для перенесения! Какие жгучие муки причиняет уязвленное тщеславие! Какой мучительный стыд — понятия о ложной чести! Мне не становится намного легче от осознания этого, и меня часто посещает желание обладать философией Фальстафа. Однако природа наделила меня одним драгоценным даром, которым я с радостью поделился бы с тобой. В любой ситуации я быстро, словно инстинктивно, нахожу хорошую сторону и наслаждаюсь ею, какова бы она ни была, со свежестью чувств, с детским рождественским восторгом перед мелочами, который, я убежден, никогда во мне не состарится.

И в какой ситуации добро в конечном счете не перевешивает зло? — это убеждение является основой моего благочестия. Дары Божьи бесконечны, и можно почти сказать, что мы непростительны, если не бываем счастливы. Как часто мы сами властны быть таковыми, может увидеть каждый, кто оглянется на свою прошлую жизнь; он не сможет избежать убеждения, что легко мог бы обратить почти любое зло в добро. Как я уже давно и часто говорил тебе: мы сами творцы своей судьбы. Правда, самих себя мы не создавали, и в этом кроется огромное неведомое Прошлое, о котором мы тщетно ломаем голову: наши размышления не могут привести к практическому результату. Пусть каждый лишь делает все возможное, чтобы сохранять мужество и относиться к внешним вещам этого мира, без исключения, как к пустякам, ибо вещи этого мира действительно легки и маловажны, как в добре, так и во зле. Нет лучшего оружия против несчастья; только мы не должны из-за этого опускать руки и ничего не делать.

Твой женский недостаток, моя дорогая Юлия, заключается в том, чтобы в тяжелые времена полагаться на Небеса и их помощь, как на «Deus ex machina», с неким слабым и беспомощным благочестием. Ибо если эта помощь нас подводит, наша гибель становится верной и неизбежной.

Благочестивая надежда и энергичное действие прекрасно сочетаются друг с другом и, более того, взаимно помогают. Никто не может сомневаться, что первое значительно облегчает второе: ибо если тот вид благочестия, который распространен в мире — та уверенная надежда на земное и особое покровительство свыше, та мольба о добре и против зла — является лишь самообманом, то все же это благотворный самообман, возможно, укорененный в самой нашей природе, подверженной стольким иллюзиям, которые, прочно овладевая нашим разумом, становятся для нас личной истиной. Похоже, наша природа обладает способностью создавать для себя фиктивную реальность как своего рода вспомогательную опору там, где сама реальность недостижима. Таким образом, благочестивая уверенность в особом вмешательстве, пусть даже это лишь форма суеверия, придает мужество. Человек, идущий в бой с талисманом, который, как он верит, делает его неуязвимым, будет с безразличием наблюдать, как вокруг него градом летят пули. Но еще более мощным и возвышающим является энтузиазм, порожденный идеями, которые ставят нас выше внешнего мира; так, религиозные фанатики часто бывали одушевлены духом, который позволял им с поистине чудесной силой переносить самые ужасные телесные муки; так страждущие и угнетенные создают для себя блаженные надежды на будущее состояние счастья, которые вознаграждают их даже здесь. Все это — следствия мощного инстинкта самосохранения в самом широком смысле, который приводит вышеупомянутую силу нашей природы в действие везде, где это необходимо. Отсюда, наконец, у слабых характеров возникают те предсмертные обращения, бесполезные сами по себе, но приносящие успокоение.

Каждое существо должно платить дань этой потребности в той или иной форме: каждый создает себе своего земного бога; и так нисхождение Бога к нам в человеческих атрибутах повторяется вновь и вновь.

Концепция вселюбящего Отца, безусловно, является самым благородным и прекрасным из этих образов, и человеческое воображение не может подняться выше. И следует признать, что одна лишь идея Высшего Начала всех вещей, возвышенная, сублимированная и, я почти сказал бы, испарившаяся до Непостижимого, Невыразимого, уже не согревает человеческое сердце, осознающее свою слабость, тем же пылким чувством.

Мне часто кажется, что все, созданное природой или человеком, можно свести к двум первичным элементам: Любви и Страху, которые можно было бы назвать Божественным и Земным началами. Все мысли, чувства, страсти и действия проистекают из них: либо из одного, либо из их смеси. Любовь — божественная причина всех вещей; Страх, по-видимому, их земной хранитель. Слова «Возлюбите Бога и убойтесь Его» должны быть истолкованы именно так, иначе они лишены смысла; ибо абсолютная и неразбавленная любовь не может бояться, потому что она есть отсутствие всех эгоистических мыслей и чувств; и, если бы она действительно вдохновляла нас, она сделала бы нас едиными с Богом и вселенной; и у нас бывают моменты, когда мы чувствуем это.

Когда я использую это понятие как стандарт или меру, чтобы проверять все человеческие действия, я нахожу его постоянно подтверждающимся. Любовь оплодотворяет, страх сохраняет и разрушает. Во всей природе я также вижу принцип самосохранения или страха (это одно и то же) в том, что мы называем, согласно нашей системе морали, преступлением или пороком; то есть в том, что основано на уничтожении чужой индивидуальности. Один вид живет за счет уничтожения другого; жизнь питается смертью в вечном круговороте воспроизводства и возрождения, который именно благодаря такому единству продолжается в постоянном изменении.

Примечательно также, что этот страх, хотя и столь необходимый всем нам для нашей земной поддержки и сохранения, даже здесь так мало ценится нашей божественной частью, что едва ли какое-либо преступление покрыто таким глубоким презрением, как трусость.

С другой стороны, ничто так эффективно не побеждает страх, как великая и возвышенная идея, исходящая из царства любви. Человек, вдохновленный таким чувством, даже увлекает за собой других; и целые народы посвящают себя ему, хотя ничто земное не может оставаться чистым от всякой примеси низшего начала. Страх относится к будущему во времени и пространстве; Любовь — к настоящему, вечно; и не знает ни времени, ни пространства. Любовь бесконечна и блаженна — Страх умирает вечной смертью.

К—— Парк, 2 августа.

По возвращении в Бангор я познакомился с владельцем —— Замка (того черного саксонского замка, который я вам описывал) — человеком, к которому меня сильно влечет из-за нашей общей страсти к строительству.

Прошло уже семь лет с тех пор, как замок начали строить, и за это время на него было потрачено 20 000 фунтов стерлингов; вероятно, потребуется еще четыре года, чтобы завершить его. Все это время этот богатый человек живет с семьей в скромном арендованном коттедже по соседству, с небольшим штатом прислуги; он раз в неделю пирует, любуясь своим сказочным замком, в котором после столь долгого привыкания к простому образу жизни, вероятно, так никогда и не решится поселиться. Казалось, ему доставило большое удовольствие показывать и объяснять мне все; и я испытал не меньшее удовольствие от его энтузиазма, который был приятен и к лицу человеку, в остальном холодному.

В соответствии с приглашением, которое я получил в Лондоне и которое с тех пор настойчиво возобновлялось, я прибыл сюда вчера утром. Мой путь сначала пролегал через плодородные поля, между озером и подножием гор; иногда его пересекали внезапные ущелья или лощины и быстрые ручьи, спешащие к морю. На Пенман-Мор дорога, прорубленная в скале, сужается в узкий и страшный проход, левая сторона которого нависает над морем на отвесной высоте в пятьсот футов. Самая необходимая парапетная стена защищает экипажи. Я сидел на империале — месте, которое я часто занимаю в хорошую погоду, — и наслаждался широким видом на море в полной свободе: ветер тем временем вздыхал и свистел на все лады, и я с трудом удерживал на себе плащ. Через час я достиг Конуи, местоположение которого прекраснейшее. Здесь стоят самые большие из тех мощных замков, которые построил Эдуард и разрушил Кромвель. Он также наиболее примечателен живописной красотой как своего положения, так и структуры.

Внешние стены, хотя и разрушенные, все еще стоят со всеми своими башнями, числом, как говорят, пятьдесят две. Весь город, странная, но не лишенная живописности смесь старого и нового, заключен внутри этих стен. Цепной мост с опорами в форме готических башен был недавно перекинут через реку Конуи, на берегах которой стоит замок: он усиливает величие и необычность сцены. Окрестности великолепны: лесистые холмы возвышаются напротив руин, а за ними видна еще более высокая гряда. Многочисленные загородные дома украшают склоны холмов; среди прочих — прелестная вилла, которая выставлена на продажу и носит соблазнительное название «Удовлетворение».

В замке все еще видны внушительные остатки банкетного зала с двумя огромными каминами, как и королевская спальня. В покоях королевы есть алтарь прекрасной работы, в довольно хорошей сохранности, и великолепное эркерное окно. В городе также есть весьма примечательные старые здания со странными фантастическими украшениями из дерева. Один из этих домов был построен, как свидетельствует надгробие в церкви, в XIV веке человеком по имени Хук, сорок первым сыном своего отца — редкий случай в христианском мире. Большой ребенок в пеленках, которого несет аист, был вырезан из дуба и встречался в различных частях здания.

Конуи — похвальное место с гастрономической точки зрения: здесь в изобилии водится рыба, плоть которой, твердая и в то же время нежная, восхитительна. Ее название — «Place» [камбала], как если бы кто-то сказал: «Place» [место] для меня, ибо я самый достойный! И поистине, я всегда буду рад уступить ей почетное место за своим столом.

Я покинул Конуи рано, проехав по цепному мосту, который служит благороднейшим «point d’appui» [опорой] для разрушенного замка. Чудовищные цепи так романтично теряются в твердых, похожих на скалы башнях, что едва ли можно было бы вспомнить об их новизне, если бы, к несчастью, на другой стороне не было платной будки, построенной в точности в форме миниатюрного замка и выглядящей как арлекин, передразнивающий другого.

Чем ближе вы подходите к Сент-Асафу, тем мягче становится характер местности. В полукруглой бухте, которую глаз едва может охватить, спокойное море омывает плодородные поля и луга, богато усеянные городами и деревнями. Все местные джентльмены, кажется, любители готического стиля архитектуры. Вкус доведен до того, что даже гостиница у дороги была снабжена опускной решеткой, бойницами и зубцами, хотя защищать ее было некому, кроме гусей и кур. Дон Кихоту здесь нашлось бы оправдание; и хозяину не мешало бы вывесить в качестве вывески рыцаря печального образа с припавшим к седлу копьем и медным шлемом. На некотором расстоянии я увидел то, что показалось мне грядой холмов, увенчанных готическим замком: у него был такой поразительный вид, что я попался на удочку, спешился и полез на утомительный подъем. Было одновременно смешно и досадно обнаружить, что ядром шутки был лишь маленький и незначительный дом, а то, что привлекло меня, были простые стены, которые, построенные на вершинах и склонах горы, изображали башни, крыши и большие зубцы, наполовину скрытые в деревьях; но служили, по сути, лишь для того, чтобы огородить кухню и фруктовый сад. Удачливый пес, лавочник, внезапно разбогатевший, построил эту безобидную крепость, как мне сказали, за два года — идеальная сатира на господствующий вкус.

К вечеру я прибыл в дом моего достойного полковника, истинного англичанина в лучшем смысле этого слова. Он и его любезная семья приняли меня самым дружелюбным образом. Загородные джентльмены его класса, которые находятся в обеспеченном положении (у нас их сочли бы богатыми) и занимают достойное положение в обществе; которые не являются жадными и тревожными искателями моды в Лондоне, но стремятся завоевать привязанность своих соседей и арендаторов; чье гостеприимство — не просто показуха; чьи манеры не являются ни «эксклюзивными», ни чужеземными; но которые находят свое достоинство в домашней жизни, отшлифованной образованием и украшенной достатком, и в соблюдении строжайшей честности — такие составляют самый истинно респектабельный класс англичан. В большом мире Лондона они, правда, играют незаметную роль; но на широкой сцене человечества — одну из самых благородных и возвышенных, какая только может быть отведена человеку. К сожалению, однако, преобладание и высокомерие английской аристократии столь велики, а влияние моды еще более абсолютно и тиранично, что такие семьи, если бы моя дань похвалы и восхищения когда-нибудь попалась им на глаза, вероятно, чувствовали бы себя менее польщенными ею, чем если бы я причислил их к лидерам «тона».

До какой степени доходит эта слабость даже среди достойнейших людей в этой стране, невозможно поверить без личного наблюдения и опыта — без того, чтобы видеть, как все слои общества поражены ею самым нелепым образом. Но я уже достаточно написал вам на эту тему из «фойе» европейской аристократии и поэтому не буду повторяться. К тому же, самое время закончить это письмо, иначе я боюсь, что моя переписка будет слишком длинной даже для вас; ибо хотя сердце никогда не устает, голова предъявляет другие требования.

Но я знаю, насколько я могу полагаться на ваше снисхождение в этом вопросе.

Ваш всегда искренне преданный Л.

ПИСЬМО XXVIII.

К—— Парк, 4 августа 1828 г.

Мой дорогой друг,

Я устроился в самых приятных условиях. Образ жизни «комфортный», общество сердечное, «la chere excellente» [кухня превосходная], а свобода, как и везде в деревне, совершенная. Вчера я совершил очень приятную поездку миль на двадцать на неутомимой лошади моего хозяина — ибо расстояния исчезают перед превосходством лошадей и дорог: — я должен рассказать вам все, что видел.

Сначала я поехал в небольшой городок Сент-Асаф, чтобы осмотреть собор, украшенный красивым окном из современного расписного стекла. Многие гербы были выполнены чрезвычайно хорошо, и у художника хватило здравого смысла избежать распространенной ошибки — попытки изобразить объекты, не подходящие для его искусства, которое требует масс цвета, а не тонких и расплывчатых оттенков. Чтобы получить более полное представление о местности, я поднялся на башню. На расстоянии около двенадцати миль я заметил церковное здание на вершине высокой горы и спросил клерка, что это такое. Он ответил на ломаном английском, что это «царская скиния» и что всякий, кто проживет семь лет, не умываясь, не стрижа ногтей и не сбривая бороды, получит право жить там; а по истечении седьмого года он получит право отправиться в Лондон, где король должен дать ему пенсию и сделать «джентльменом». Человек верил в эту дикую историю безоговорочно и клялся в ее истинности; «Voilà ce que c’est que la foi» [Вот что такое вера].

Позже я навел справки об истинном положении дел и узнал происхождение этой истории; а именно, что здание было возведено провинцией, или «графством», в ознаменование юбилея правления последнего короля и с тех пор пустовало: но какой-то шутник объявил в газетах о значительном вознаграждении любому человеку, который выполнит вышеуказанные условия. Простой народ смешал это странное испытание со «скинией» короля Георга III.

Я спустился с башен, и теперь вы можете видеть меня скачущим у подножия пологих склонов, пока я не достигаю скалистого изолированного холма, на котором стоит замок Денби. Склон холма покрыт разрушенными домами и хижинами жалкого маленького городка, и вы поднимаетесь через его узкие улочки к вершине. Джентльмен, который позже объявил себя городским хирургом, очень любезно показал мне дорогу и с большой вежливостью выполнил обязанности гида по руинам. Здесь есть своего рода казино, очень романтично расположенное внутри стен, и очень красивый цветник, откуда открывается прекрасный вид. Остальная часть этого огромного сооружения предлагает лишь запущенный лабиринт стен, стоящих среди буйной роскоши травы и чертополоха. Тем не менее, каждый третий год на этом месте проводится большой национальный фестиваль — встреча валлийских бардов, которые, подобно старым немецким миннезингерам, съезжаются сюда на состязание в мастерстве. Победитель получает золотой кубок; и хор из ста арф звучит в его славу среди этих руин. Встреча состоится через три месяца, и ожидается, что на ней будет присутствовать герцог Сассекский.

Следуя по оврагу, я вошел в прелестнейшую долину. Глубокий лес затенял меня; скалы вытягивали свои покрытые мхом головы, как старые знакомые — из ветвей; дикий поток пенился, прыгая и танцуя среди цветов; а золотисто-зеленые луга кое-где просвечивали сквозь тень. Я бродил несколько часов в этом месте, а затем поднялся по утомительной тропинке на высоты, чтобы узнать, где я нахожусь. Я стоял прямо над заливом и широким спокойным морем, которое казалось ближе к пологому спуску впереди, чем было на самом деле. После некоторых усилий я заметил среди групп деревьев на равнине дом К—— парка и, бодро порысив вперед, успел к нему как раз к обеду.

5 августа.

Сегодня утром, пока вся остальная семья еще спала, я гулял с очаровательной маленькой Фанни, младшей дочерью в доме, которая еще не «вышла в свет». Она водила меня по парку и саду и показывала свою «молочную» и «птичник».

Я уже говорил вам однажды, что молочная — одно из главных украшений английского парка, и стоит она отдельно, совсем в стороне от коровника. Это, как правило, элегантный павильон, украшенный фонтанами, мраморными стенами и редким красивым фарфором; а его сосуды, большие и малые, наполнены изысканнейшим молоком и продуктами из него во всем их разнообразии. Не может быть лучшего места для подкрепления сил после прогулки. Она, конечно, окружена цветником, который англичане любят пристраивать ко всем своим зданиям. В нем минеральное царство соперничало с растительным по яркости и красоте цвета. Владелец имеет долю в главных медных рудниках в Англси, и маленькие горы руды, сверкающие красным, синим и зеленым, образовали великолепную клумбу для редких и любопытных растений.

Птичник, который в других местах наполнен золотыми фазанами и другими экзотическими птицами, здесь был заселен более практично и был посвящен исключительно курам и петухам, гусям, уткам, павлинам и голубям. Тем не менее, благодаря своей необычайной чистоте и удачному обустройству, это было очень красивое и приятное зрелище. Немецкие хозяйки, слушайте и удивляйтесь! Дважды в день дворы, снабженные красивейшими резервуарами для воды — отдельными домиками, голубятнями и т. д. — дважды в день их чистят: соломенные гнезда кур были такими красивыми; насесты, на которых ночуют птицы, такими гладкими и чистыми; вода в каменных чашах, служивших прудами для уток, такой прозрачной; ячмень и вареный рис (не хуже парижского «riz au lait») такими заманчивыми — что можно было подумать, будто находишься в раю для птиц. Они наслаждались и свободой рая: здесь не было подрезанных крыльев; и небольшая роща высоких деревьев рядом с их домом составляла их прогулочный сад. Большинство из них все еще парили в воздухе, покачиваясь взад-вперед на верхушках деревьев, когда мы прибыли: но едва они заприметили розовощекую маленькую Фанни, семенящую к ним с лакомствами в фартуке, словно добрая фея, как они слетели вниз шумным облаком и побежали к ее ногам, клюя и хлопая крыльями. Я почувствовал, как на меня находит своего рода пасторальная чувствительность, и повернул домой, чтобы избавиться от приступа романтики перед завтраком. Но теперь нужно было посетить детские сады, и какой-то летний домик, и Бог знает что еще; короче говоря, мы опоздали и получили нагоняй. Мисс Фанни воскликнула с истинно английским пафосом —

“We do but row,

And we are steer’d by fate;”

словами нашей пословицы: «Человек предполагает, а Бог располагает». Да, действительно, подумал я, маленькая философша права: все всегда оборачивается иначе, чем предполагаешь, даже в таких мелких событиях, как эти.

После обеда я снова сел на лошадь. Я искал самые нехоженые пути в самой дикой горной местности на суше, часто переходя вброд быстрые ручьи и наслаждаясь красивейшими и поразительными пейзажами. Кое-где я встречал деревенских девушек, работающих в поле. Они поразительно хороши в своем необычном костюме, который подчеркивает их прекрасные фигуры самым выгодным образом. К тому же они застенчивы, как лани, и целомудренны, как весталки. Все выдает горный характер; моя лошадь в том числе: неутомимая, как стальная машина, она скачет по камням, вверх и вниз; с невозмутимым спокойствием перепрыгивает через ворота, которые постоянно преграждают мне путь через поля, и утомляет меня задолго до того, как сама почувствует хоть малейшую усталость. Для меня это истинное удовольствие от верховой езды; я люблю преодолевать милю за милей по местности, которую никогда раньше не видел, где я не знаю, куда направляюсь, и должен находить обратный путь, как смогу.

Сегодня я наткнулся на парк, в котором деревянные статуи, выкрашенные в белый цвет, странно контрастировали с величием природы. Ни одного человека не было видно; только сотни кроликов высовывали головы из нор на склоне холма или быстро перебегали дорогу. Всякого рода странные и любопытные приспособления выдавали в владельце оригинала. Единственное, что мне понравилось, — это темная еловая роща, окруженная поясом ярко-малиновых мальв. Наконец я достиг вершины, голого холма, и вышел так же, как вошел, через ворота, которые захлопнулись сами собой. То же одиночество царило повсюду, и заколдованный замок вскоре остался далеко позади меня.

Бангор, 8 августа.

Я должен был остаться на несколько недель в К—— парке: но вы знаете мою неугомонность; однообразие, даже хорошего, быстро утомляет меня. Поэтому я попрощался со своими добрыми друзьями, нанес визит на несколько часов, вместо дней, другому помещику, который пригласил меня, увидел закат с руин замка Конуи, съел камбалу и вернулся в свою штаб-квартиру, которую теперь покидаю навсегда. Я, к сожалению, не очень здоров, моя грудь, кажется, несколько пострадала от моих недавних нагрузок и часто причиняет мне сильную боль; «mais n’importe» [но это неважно].

Крейг-и-Дон, 9 августа, рано утром.

Вы помните это название? Это та прекрасная вилла, которую я вам описывал. С тех пор я познакомился с ее любезным владельцем, чье дружеское приглашение провести с ним мою последнюю ночь в Уэльсе я не смог отклонить. Боль в груди не позволила мне совершить ничего, кроме коротких прогулок по саду с сыном моего хозяина; а попытка подняться на холм по соседству сделала меня настолько больным, что после обеда я был вынужден развлекаться чтением газеты. В этой огромной пустыне я встретил только одну вещь, которую считаю достойной процитировать вам. Статья касалась тронной речи, в которой были слова: «Спикеру поручено поздравить народ с их всеобщим процветанием». Это, говорит автор, слишком нагло — открыто насмехаться над страданиями народа. Действительно, это установленный факт, что правды никогда не следует ожидать в тронной речи; и если бы когда-нибудь король был настолько безумен, чтобы сказать истинную правду по такому случаю, он должен был бы начать свою речь словами «Мои плуты и дураки» вместо привычного вступления «Мои лорды и джентльмены».

Мой хозяин — член яхт-клуба и страстный любитель моря. Наш обед удовлетворил бы самого строгого католика в пост: он состоял исключительно из рыбы, восхитительно приготовленной разными способами. Устричная банка под его окнами внесла свой вклад в наш десерт; коровы, пасущиеся перед домом, также дали много деликатесов; а теплицы, примыкающие к столовой, — вкусные фрукты.

Разве не приятно думать, что, возможно, не менее ста тысяч человек в Англии наслаждаются таким существованием, как это; такой существенной и комфортной роскошью в своих мирных домах! Свободные монархи в кругу своих семей, где они живут в безопасности своих незыблемых прав собственности! Счастливые люди! Их никогда не донимают гнетущие послания невоспитанных чиновников, которые хотят управлять всем даже в их гостиных и спальнях и думают, что оказали государству важную услугу, когда заставили несчастного подданного тратить много тысяч долларов в год на ненужную почту; — которые не довольствуются тем, что поставлены над управляемыми, но должны противопоставить себя им; тем самым объединяя в своих лицах партию и судью. Счастливые люди! Свободные от посягательств на их кошельки, от личных оскорблений, от наглости чиновников, стремящихся показать свою власть бесполезными и легкомысленными придирками, от алчности ненасытных кровопийц! — неограниченные хозяева своей собственности, подвластные только тем законам, которые они сами помогли создать! Когда мы размышляем об этом, мы должны признать, что Англия, хотя и не идеальная страна, — самая удачливая. Поэтому мы не должны сильно обижаться на англичан, если они, остро чувствуя контраст между своей страной и большинством других, никогда, какова бы ни была их любезность и доброта, не могут преодолеть дистанцию, которая отделяет их от иностранцев. Их чувство собственного достоинства, которое совершенно справедливо, настолько сильно, что они невольно смотрят на нас как на низшую расу. Так же, как мы, например, несмотря на всю нашу немецкую сердечность, затруднились бы брататься с жителем Сандвичевых островов. Через несколько столетий мы, возможно, поменяемся местами; но в настоящее время, к сожалению, мы еще очень далеки от этого.

Холихед, 9 августа — вечер.

У меня была плохая ночь, высокая температура, плохая погода и плохие дороги. Последнее несчастье я навлек на себя, решив посетить знаменитые «Парижские рудники» на острове Англси. Этот остров — полная противоположность Уэльсу; почти совершенно плоский — ни деревьев, даже кустарника или живой изгороди — только поле за полем. Медные рудники на побережье, однако, интересны. Поскольку мое прибытие было анонсировано полковником Х——, меня встретили пушечными выстрелами, которые дико отдавались эхом в пещерах внизу. Я собрал несколько красивых образцов великолепной и разноцветной руды: куски дробят мелко, сваливают в кучи и поджигают, как квасцовую руду, и эти кучи оставляют гореть на девять месяцев: дым частично улавливается и образует серу. Любопытно для непосвященных, что во время этого девятимесячного горения, которое изгоняет всю серу силой химического сродства, создаваемого огнем, чистая медь, которая до этого была распределена по всей массе, концентрируется и образует маленький компактный комок в середине, как ядро в скорлупе ореха. После горения медь, опять же как квасцы, промывают; и вода, используемая для этой цели, собирается в маленькие бассейны: осадок в них содержит от двадцати пяти до сорока процентов меди; а оставшаяся вода все еще настолько сильно пропитана, что железный ключ, подержанный в ней, за несколько секунд приобретает блестящий медный цвет.

Затем руду неоднократно плавят и, наконец, рафинируют; после чего ее формуют в квадратные блоки весом в сто фунтов для продажи или прессуют на мельницах в листы для обшивки судов. При литье, которое представляет собой красивое зрелище, наблюдается любопытное обстоятельство. Вся масса течет в песчаную форму или матрицу, разделенную на восемь или десять отсеков, как корыто для кормления нескольких животных: перегородки не совсем достигают высоты внешнего края; так что жидкая медь, которая втекает с одного конца, как только вынимается пробка, должна заполнить первый отсек, прежде чем дойдет до второго, и так далее. Теперь странность заключается в том, что вся чистая медь, которая содержалась в печи, остается в этом первом отсеке — остальные заполняются шлаком, который используется только для строительства дорог. Причина в следующем: медная руда содержит часть железа, на которое воздействует магнит; это удерживает медь вместе и заставляет ее вытекать первой. Поскольку они довольно точно знают по опыту, какую долю чистой меди будет содержать любая данная масса руды, размер этих отсеков регулируется так, чтобы точно вместить ее. Управляющий, умный человек, который говорил наполовину по-валлийски, наполовину по-английски, сказал мне, что он первым изобрел этот способ литья, который избавил от многих хлопот, и что он взял на него патент. Преимущества, которые из этого проистекают, очевидны; поскольку без этих делений или отсеков медь, даже если бы она вытекла первой, должна была бы впоследствии распространиться по всей массе. Русские, которые в вопросах торговли и производства не позволяют ничему остаться без внимания, вскоре прислали сюда путешественника, чтобы он овладел этим процессом. От него это ни в малейшей степени не скрывали — действительно, справедливости ради стоит сказать, что владельцы всех коммерческих и производственных предприятий в Англии, как правило, очень либеральны.

Пока я еще стоял у печи, появился офицер и от имени брата полковника Х——, который также является полковником и командует гусарским полком в этих краях, пригласил меня пообедать и остаться на ночь. Я, однако, был слишком утомлен и нездоров, чтобы решиться на подвиг офицерского обеда в Англии; где, по крайней мере в провинции, вино подают в настоящей старой английской мере. Я также хотел отплыть на сегодняшнем пакетботе; и поэтому с благодарностью отклонил приглашение и отправился в путь в Холихед, куда прибыл в десять часов.

Мое обычное невезение на море не позволило мне отплыть — ночь была такой бурной, что пакетбот ушел без пассажиров. Я остался, не очень-то сопротивляясь, чтобы еще один день отдохнуть в комфортабельной гостинице.

10 августа.

Больной и вялый, я получил необычайное удовольствие от экскурсии к недавно построенному маяку в четырех милях отсюда. Хотя остров Англси кажется очень плоским, его живописные скалистые утесы поднимаются на западном берегу на весьма значительную высоту над морем. На одной из этих скал, которая выступает в море, крутой и изолированной, расположен маяк. Этот неописуемо дикий утес не просто отвесный — вершина фактически выступает на несколько сотен футов за линию основания; так что он кажется скорее взорванным порохом, чем творением природы. Ступая по густому ковру из желтого дрока и малинового вереска, вы достигаете края пропасти: затем вы спускаетесь по четырем или пяти сотням ступеней, грубо высеченных в скале, пока не дойдете до маленького мостика, подвешенного на канатах; перейдя через него, держась за его сетчатые борта, вы качаетесь, так сказать, над бездной, которая отделяет эту скалу от материка. Тысячи чаек кружили вокруг нас, издавая свой непрерывный меланхоличный плач под шум шторма. Птенцы только что оперились, и родители воспользовались бурной погодой, чтобы тренировать их. Ничто не могло быть более грациозным и интересным, чем эти уроки полета. Молодых легко было отличить по серому цвету и еще неуверенному полету; в то время как старые зависали иногда на целую минуту, не шевеля крылом, словно неподвижно поддерживаемые штормом. Молодые часто отдыхали в расщелинах скал, но вскоре были выгнаны на новые усилия своими неумолимыми родителями.

Маяк в точности такой же, как тот, который я описывал вам на Фламборо-Хед, на восточном побережье Англии, только без вращающихся огней. Аккуратность масляных сосудов и удивительная яркость зеркальных отражателей были здесь, как и там, весьма достойны восхищения. Я заметил остроумный вид окна для штормовой погоды, которое можно открыть в самый сильный шторм без хлопот и опасности разбить; и вертикальную каменную лестницу, похожую на пилу, которая экономит много места. Но я не могу заставить вас понять ни то, ни другое без рисунка.

Дублин, 11 августа.

Более неудачного путешествия трудно себе представить. Десять часов меня швыряло, я был болен до смерти. Жара, отвратительный запах парового котла, всеобщая тошнота — это была ужасная ночь, картина человеческих страданий, достойная Карла из Карлсберга. В долгом путешествии человек закаляется, и многие новые источники удовольствия компенсируют лишения; но короткие путешествия, которые показывают только темную сторону картины, — мое самое большое отвращение. Слава Богу, все позади, и я снова чувствую твердую почву под собой; хотя иногда мне кажется, что Ирландия немного покачивается.

Вечер.

Эта страна больше похожа на Германию, чем на Англию. Та всеобщая и почти чрезмерно утонченная индустрия и культура здесь исчезают, а вместе с ними, увы! — английская опрятность. Дома и улицы имеют грязный вид, хотя Дублин украшен многими великолепными дворцами и широкими прямыми улицами. Низшие классы в лохмотьях; те, что повыше, лишены английской элегантности; в то время как разнообразие блестящих мундиров, которые никогда не увидишь на улицах Лондона, еще сильнее напоминает о континенте. Окрестности города уже не имеют привычной свежести; почва более запущенная, трава и деревья скуднее. Грандиозные черты ландшафта, однако, залив, далекие горы Уиклоу, холм Хоут, амфитеатральная масса домов, набережные, гавань — прекрасны. Таково, по крайней мере, первое впечатление.

Я чувствую себя в лучшей гостинице города менее комфортно, чем в маленьком городке Бангор. Дом большой, но кажется тихим и пустынным; в то время как я помню, что там только за время моего обеда я видел прибытие пятнадцати экипажей, все из которых были вынуждены уехать от дверей. Приток незнакомцев вдоль больших дорог Англии настолько велик, что официантов в гостиницах не нанимают, а наоборот, они иногда платят до 300 фунтов стерлингов в год за свои места. Тем не менее, они получают неплохую прибыль от чаевых. В Ирландии мы возвращаемся к континентальному обычаю.