(Для ретроспективного ума небезынтересно наблюдать в 1869 году, спустя полвека, как имя Кеттона Сент-Джорджа вновь появляется на поприще канадской торговли.)
Продвигаясь теперь на восток, мы вскоре оказались перед домом доктора Бернсайда, медика из Новой Англии высокого роста, с прямой осанкой и добродушным лицом, раннего поборника движения «Институт механики» и поощрителя церковной музыки, вокальной и инструментальной. Умирая, не имея на иждивении семьи, он завещал свое имущество отчасти благотворительным организациям города, а отчасти Университету Тринити-колледжа, где две стипендии увековечивают его память.
Прямо напротив находилась резиденция почтенной миссис Гэмбл, вдовы доктора Гэмбла, бывшего хирурга, прикомандированного к полку «Рейнджеры королевы». Эта дама скончалась в 1859 году на 92-м году жизни, оставив после себя двести четыре живых потомка. К западу от этого дома был хорошо запомнившийся маленький партер, всегда в нужное время пестревший цветами.
На следующем углу, на северной стороне, находился дом, ныне полностью снесенный, — первоначальный дом семьи миллионеров Коутра, о которой уже упоминалось. В «Газетт энд Оракл» от 21 июня 1806 года мистер Коутра-старший дает такое объявление: — «Дж. Коутра желает сообщить жителям Йорка и прилегающей местности, что он открыл аптекарский магазин в доме А. Кэмерона, напротив таверны Стойелла в Йорке, где публика может приобрести большинство товаров этого профиля. У него также в наличии количество мужской, женской и детской обуви и мужских шляп. Также в течение нескольких дней будут продаваться следующие товары: столовые ножи и вилки, ножницы, серебряные часы, карты и гравюры, профили, немного полотна, несколько наперников, чаи, табак, несколько бочонков коньячного бренди четвертой пробы, небольшое количество сока лайма и около двадцати тысяч булавок Уайтчепел. Йорк, 14 июня 1806 года». И снова, 27 ноября того же года, он информирует жителей Йорка и соседней местности, что только что прибыл из Нью-Йорка с общим ассортиментом «аптекарских товаров»; и что публика может быть обеспечена всем в этой линии подлинным: также патентными лекарствами: он также намекает, что привез общий ассортимент мануфактурных товаров, состоящий из «широкого сукна, даффила, фланели, лебяжьего пуха, вельвета, набивного ситца, гингема, батистового муслина, сорочечной ткани, муслина, мужских и женских чулок, шелковых платков, шалей-бандан, пуликатных и карманных платков, каллиманко, димити и клетчатой ткани; также большой ассортимент мужской, женской и детской обуви, скобяных изделий, кофе, чая и шоколада, сахара в кусках и головках, табака и т. д., со многими другими товарами: которые он намерен продавать на очень выгодных условиях в своем магазине напротив таверны Стойелла». Йорк, 27 ноября 1806 года. (Упомянутая здесь таверна Стойелла ранее была гостиницей мистера Абнера Майлза.)
Прямо напротив, на углу с южной стороны, находился склад, несомненно, достаточно незначительный для равнодушного прохожего, но наделенный большим значением в глазах многих маленьких детей Йорка. В его окнах, помимо россыпи трубок из белой глины и пакетиков с булавками, подвешенных в открытом виде на стеклах для всеобщего обозрения, красовались круглые диски имбирных пряников, некоторые с простыми, некоторые с фестончатыми краями; также сердечки, рыбки, маленькие гарцующие пони, попугаи и собаки из того же рыжеватого материала; также в стаканах и других стеклянных сосудах, поставленные вертикально, многочисленные стебли приготовленной сахаристой массы, хрупкой по своей сути, белого цвета, но с прожилками и слегка пропитанные каким-то насыщенным малиновым пигментом; также на тарелках и овальных блюдах — коллекция четырехугольных вязких кусков, желтоватых и липких, каждый из которых демонстрировал на своих концах смелый разрез крепкого ножа, который, должно быть, использовался для разделения веревки, так сказать, из этого цепкого вещества на дюймовые секции или части.
В оберточной бумаге всех товаров, купленных здесь, всегда присутствовал оттенок домашних запахов вареного сахара и перечной мяты. Тариф на различные перечисленные съедобные продукты был хорошо известен; он составлял ровно по полпенни за каждый. Хозяйка этого заведения носила шотландскую фамилию Ламсден — имя, знакомое нам, мальчишкам, и по-другому, так как мы постоянно видели его на титульных листах школьных учебников, многие из которых в то время импортировались из Глазго, из издательства «Ламсден и сын».
Недалеко по улице, которая здесь пересекается, находился дом майора Хьюарда, долгое время бывшего мировым судьей округа Хоум, о котором нам уже приходилось говорить ранее. Несколько его сыновей, во время своих юридических и других занятий, стали также «могучими охотниками»; выдающимися, мы имеем в виду, как заядлые спортсмены. Много подвигов сообщалось о них в этой области.
Мы приводим здесь отрывок из живой работы мистера Макграта, опубликованной в 1833 году под названием «Подлинные письма из Верхней Канады с описанием канадских полевых видов спорта». «Ирландия», — говорит он, — «во многих местах примечательна отличной охотой на вальдшнепов, что я сам испытал в самых благоприятных ситуациях: однако это не идет ни в какое сравнение с этой страной, где их количество поистине удивительно. Если бы я упомянул», — продолжает мистер Макграт, — «то, что я видел в этом отношении или слышал от других, это могло бы подорвать репутацию моих более серьезных заявлений».
«В качестве примера спорта», — говорит он, — «я просто приведу один или два факта, не необычного успеха; однако они не соответствуют количеству дичи. Я знал мистера Чарльза Хьюарда из Йорка», — продолжает он, — «который за один день подстрелил тридцать пар в Чиппеве, недалеко от Ниагарского водопада — и я сам», — продолжает мистер Макграт, — «который далеко не первоклассный стрелок, часто приносил домой от двенадцати до четырнадцати пар, а мои братья выполняли свою часть с таким же успехом».
Но у младших братьев Хьюард было поле для проявления своего спортивного мастерства ближе к дому, чем Чиппева. Остров, прямо через залив, куда, как говорили, черногрудые ржанки всегда прилетали в определенный день, 23 мая каждого года, и болота вокруг залива Эшбридж и сама гавань Йорка — все изобиловали дикой птицей. Здесь можно было увидеть и услышать гагар великолепных размеров; и огромные стаи диких гусей, пролетающих туда и обратно высоко в небе во время своих периодических миграций. Дикий лебедь также был случайным посетителем прудов острова.
XV.
КИНГ-СТРИТ, ОТ КАРОЛАЙН-СТРИТ ДО БЕРКЛИ-СТРИТ.
Возвращаясь снова на Кинг-стрит: на углу Каролайн-стрит, по диагонали напротив усадьбы Коутра, находилось жилище, когда он был на берегу, капитана Оутса, командира шлюпа «Герцог Ричмонд», модного пакетбота, курсировавшего между Ниагарой и Йорком.
Мистер Оутс был в близком родстве с семьей президента Рассела, но, как ни странно, не получил доли в обширных акрах, которые в ранние дни так щедро раздавались всем приезжим. К тому же, неудачно оказавшись в стороне в критический момент, он впоследствии упустил наследство из рук единственного наследника владений своего родственника.
Капитан Оутс был человеком величественной осанки, выше среднего роста. Он служил в океане как капитан и владелец торгового судна. Его портрет, который до сих пор хранится в Торонто, несколько напоминает портрет Георга IV.
Место, пройденное несколько мгновений назад на Кинг-стрит, связано с историей, в которой фигурирует шлюп «Ричмонд». Случилось так, что недавно состоялась свадьба соседнего купца. Некоторым юношам, работавшим в соседнем складе или юридической конторе, пришло в голову, что по этому случаю следует дать залп feu de joie. Чтобы осуществить эту идею, они под покровом ночи направились к шлюпу «Ричмонд», где он стоял, вмерзший в лед у причала Фредерик-стрит, и без спроса сняли с его палубы небольшое артиллерийское орудие, которым он был оснащен. Они с трудом доставили его вместе с лафетом на Кинг-стрит и установили перед домом жениха; откатили его назад, как мы поняли, даже в нишу под двойными ступенями крыльца: когда оно было должным образом установлено там, как в порту военного корабля, им удалось произвести выстрел, однако сразу после этого они скрылись, оставив после себя источник оглушительного взрыва.
На следующее утро пушка на шлюпе была обнаружена пропавшей (он готовился к весенней навигации): при проведении расследования капитану Оутсу таинственным образом сообщили, что пропавший предмет каким-то образом находится где-то на территории мистера Дж. С. Болдуина, джентльмена, которому была оказана честь салютом, и что если он желает вернуть свою собственность, он должен отправить туда людей, чтобы забрать ее. (У нас будет повод упомянуть «Ричмонд» позже, когда мы будем говорить о раннем морском флоте гавани Йорка.)
Продолжая наш путь на восток, мы сразу же подошли на северной стороне к одному из главных отелей Йорка, длинному белому двухэтажному деревянному зданию. Он назывался «Мэншн-хаус» — подходящее название для гостиницы, если понимать «особняк» в его собственном, но несколько забытом смысле, как временное жилище, место, которое человек занимает, а затем уступает преемнику. Владельцем здесь долгое время был мистер Де Форест, американец, который тем или иным образом лишился ушей. Дефект, однако, был едва заметен, так искусно были уложены волосы. На коньке крыши «Мэншн-хаус» в течение ряда лет можно было видеть большую и красивую модель полностью оснащенного парусного судна.
Затем мы прибыли к северо-западному углу Кинг-стрит и Принсес-стрит, где в 1824 году был вырыт второй общественный колодец (мы уже упоминали первый) и снабжен насосом — за все это 19 августа того же года Джону Джеймсу было выплачено 36 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов. В объявлениях и контрактах, связанных с этим ныне исчезнувшим общественным удобством, Принсес-стрит правильно напечатана и написана так, как она здесь предстает перед глазами, а не «Принцесс-стрит», как звучит недавнее искажение.
Пусть не презирают запись о наших ранних водопроводах. Водопроводы метрополии Империи когда-то были скромного масштаба. Так, мастер Джон Стоу в своем «Обзоре Лондона, 1598 год» записывает, что «на пересечении углов Олд-Джури, Милк-стрит, Лад-лейн, Алдерманбери в старые времена был прекрасный колодец с двумя ведрами; в последние годы», — несколько патетически добавляет он, — «превращенный в насос».
Прямо напротив, к востоку от насоса, находилось одно из первых зданий, построенных на Кинг-стрит: оно было возведено мистером Смитом, который первым взял строительный участок после разбивки городского плана.
На противоположной стороне, в нескольких шагах дальше, находился «Йоркский отель» Джордана — прославленный отель par excellence того места, лучше которого в то время нельзя было найти во всей Верхней Канаде. Все здание теперь полностью исчезло. Его фундамент просел, и некоторое время казалось, что оно погружается в землю, а затем частично грозило рухнуть на улицу. По сравнению с «Мэншн-хаус» он был античного стиля. Он был всего в полтора этажа высотой. Вдоль его крыши шел ряд слуховых окон. (Образцы этого стиля отелей до сих пор можно увидеть в провинциальных городах Нижней Канады.)
Глядя в более поздние времена на дверные проемы и окна старых зданий, предназначенных для общественных и бытовых целей, а также на размеры комнат и близость потолков к полу, мы могли бы на мгновение представить, что поколение ушедших поселенцев должно было быть меньшего объема и роста, чем их потомки. Но пунктами, которые особенно изучались при строительстве ранних канадских домов в обеих провинциях, были тепло и комфорт в долгие зимы. О санитарных принципах не особо задумывались, и, к счастью, о них не нужно было много думать, когда большинство людей проводили больше времени на чистом воздухе, чем сейчас.
«Йоркский отель» Джордана отвечал всем целям очень хорошо. Члены парламента и другие посетители считали, что находятся в роскошных апартаментах, когда останавливались там. Вероятно, ни в одном случае общественные обеды или модные собрания более поздней эпохи не проходили с большим блеском или не доставляли большего удовлетворения заинтересованным лицам, чем те, которые время от времени, в любой сезон, происходили в том, что сейчас считалось бы очень маленьким бальным залом и обеденным залом Джордана.
В бальном зале здесь, до завершения строительства кирпичного здания, заменившего Законодательные залы, разрушенные американцами в 1813 году, парламент Верхней Канады заседал в течение одной сессии.
Позади Джордана, отдельно от остальных зданий, долгое время стояло солидное круглое кирпичное сооружение значительной высоты и диаметра, куполообразное снаружи и сводчатое внутри, несколько напоминающее печь, в которую Роберт, охотник, был брошен в иллюстрации Ретча к «Фридолину». Это была общественная печь Поля Мариана, урожденного француза, который держал здесь пекарню до того, как окружающие помещения были превращены мистером Джорданом в отель. В «Газетт» от 19 мая 1804 года Поль Мариан информирует своих друзей и публику, «что он будет снабжать их хлебом по месту жительства по цене девять буханок за доллар при оплате наличными».
Примерно в тот же период другой француз, Франсуа Белькур, занимается тем же ремеслом в Йорке. В «Газетт» 1803 года он объявляет, что готов «снабжать дам и джентльменов, которые пожелают оказать ему честь своим заказом, хлебом, пирожными, булочками и т. д. И что для удобства небольших семей он будет делать хлеб разных размеров, а именно буханки весом два, три и четыре фунта, и будет доставлять их в дома, если потребуется». Он добавляет, что «семьи, которые пожелают испечь говядину и т. д., пожалуйста, присылайте ее в пекарню». В 1804 году он предлагает печь «по ставке фунт за фунт; то есть он вернет один фунт хлеба за каждый фунт муки, который будет прислан ему с целью выпечки хлеба».
После того как Джордан перестал быть отелем, печь Поля Мариана, отремонтированная и несколько расширенная, снова сослужила добрую службу. В ней выпекалась значительная часть запасов хлеба, поставлявшихся в 1838–1839 годах войскам и инкорпорированной милиции в Торонто мистером Джеком и мистером Рейнольдсом.
Поскольку тротуары Кинг-стрит в плохую погоду имели обыкновение становиться такими же непроходимыми, как и улицы в целом в такое время, была предпринята ранняя попытка замостить некоторые из них. Несколько ярдов пешеходной дорожки, соответственно, вокруг Джордана и кое-где в других местах, были покрыты плоскими плитами с берега озера, очень неправильной формы и небольшого размера: полученный эффект был похож на очень грубую, а вскоре и очень неровную мозаику.
В Квебеке, в районе здания суда, сохранилась некоторая мостовая описанного типа: а на ранней литографии площади здания суда в Йорке на переднем плане изображен длинный участок тротуара, причудливо изрезанный, как поверхность старой циклопической или пеласгической стены.
26 апреля 1823 года магистраты на квартальных сессиях постановили, что «100 фунтов стерлингов из городского и полицейского фонда, вместе с одной четвертью статутных работ в пределах города, должны быть выделены на мощение тротуаров Кинг-стрит, начиная от угла Черч-стрит и продвигаясь на восток до границ города, и что обе стороны улицы должны продвигаться одновременно». Сто фунтов стерлингов не хватило бы на такое предприятие. Мы не думаем, что тротуары примитивной Кинг-стрит когда-либо были полностью вымощены камнем по всей своей длине.
После Джордана шла хирургия доктора Уидмера, связанная со многими болями и страданиями в умах ранних жителей Йорка, и место проведения над их телами многих деликатных, смелых и успешных лечебных экспериментов. Почти напротив находилась собственность, принадлежащая доктору Стойеллу, иммигранту, непрактикующему врачу из Соединенных Штатов, с республиканскими наклонностями, как принято было считать, который до покупки здесь, как уже подразумевалось, содержал гостиницу на углу миссис Ламсден. (Дом на другой стороне Онтарио-стрит, к западу, был пансионом Хейса, примечательным просто тем, что во время сессий, как и у Джордана, был временным пристанищем многих членов парламента.)
После доктора Уидмера, к концу Кинг-стрит, на южной стороне, находился дом мистера Смолла, первоначально один из обычных низких домов страны, с центральной частью и двумя фронтонными крыльями, несколько в стиле многих старых загородных усадеб в Англии.
Материалом для дома мистера Смолла был тесаный брус. Это было одно из самых ранних жилых строений в Йорке. При реконструкции в более поздний период мистер Чарльз Смолл сохранил в расширенном и возвышенном здании, ныне известном как Беркли-хаус, форму и даже часть внутренней субстанции первоначального строения.
У нас перед глазами любопытный план (без даты, но старый) участка земли, первоначально занятого и огороженного мистером Смоллом в качестве двора и сада вокруг его примитивной усадьбы: занятого и огороженного, по-видимому, до того, как какие-либо строительные участки были выделены властями на правительственном резерве или общинной земле здесь. Упомянутый план озаглавлен «Эскиз, показывающий землю, занятую Джоном Смоллом, эсквайром, на резерве, отведенном для Дома правительства в Йорке Его Превосходительством лейтенант-губернатором Симко». Неправильный прямоугольник, окрашенный в красный цвет, ограничен с северной стороны Кинг-стрит и внутри подписан — «Улучшения мистера Смолла». Вокруг неправильного куска, таким образом показанного, проведены линии, заключающие дополнительное пространство и приводящие все к форме параллелограмма: части вне неправильной формы красной части окрашены в желтый цвет: и на желтом появляется памятка — «Это добавленное составило бы акр». Блок, таким образом приведенный в стройную форму, составляет около половины участка земли, который в настоящее время принадлежит Беркли-хаусу.
План перед нами также попутно показывает, где, как предполагалось, заканчивался город Йорк: — надпись — «Передняя линия города» — проходит по следующему маршруту: вверх по тому, что сейчас является переулком через собственность доктора Уидмера: а затем, под прямым углом на восток вдоль того, что сейчас является северной границей Кинг-стрит напротив блока, который необходимо было привести в форму вокруг первых «Улучшений» мистера Смолла. Кинг-стрит в этом плане заканчивается на «Онтарио-стрит»: от восточной границы Онтарио-стрит продолжение шоссе помечено «Дорога в Квебек» — со стрелкой, показывающей направление, в котором путешественник должен держать голову своей лошади, если он хочет достичь этого древнего города. — Стрелка в конце только что приведенной надписи указывает слегка вверх, указывая на тот факт, что упомянутая «Дорога в Квебек» слегка отклоняется к северу после того, как покидает расчистку мистера Смолла.