В торжественные дни дебаты проводились наверху, на платформе в восточном конце длинной комнаты с частично сводчатым потолком, на южной стороне здания. На этой платформе также проходили публичные декламации; и здесь в некоторые годовщины разыгрывалась драма Милмана или Ханны Мур. Здесь мы сами принимали участие в одном из гимнов или хоров из «Мученика Антиохийского».
(Другие воспоминания о докторе Страчане, окружной Грамматической школе и Торонто в целом содержатся в небольшой работе «Первый епископ Торонто: обзор и исследование», опубликованной автором в 1868 году.)
Непосредственным преемником доктора Страчана в школе стал мистер Сэмюэл Армор, выпускник университета Глазго, чей профиль напоминал профиль Цицерона, как показано на некоторых гравюрах. Будучи любителем охоты, он приходил в сильное возбуждение, когда стаи диких голубей пролетали над городом и со всех сторон слышались выстрелы. В школьные часы его внимание в таких случаях сильно отвлекалось от классных занятий.
В те дни в городе не было обилия всех книг, необходимых для школы. Единственным экземпляром «Евтропия», который нам самим однажды потребовался, был экземпляр с английским переводом в конце. Книга была куплена, причем мистер Армор настоял на том, чтобы английская часть тома была зашита; фактически, он сам сшил страницы вместе. Во времена мистера Армора, по какой-то ныне забытой причине, произошла забастовка с баррикадированием. Груда тяжелых дров (тогда в большую школьную печь закладывали целые поленья) была навалена изнутри против двери; и учителю пришлось проникать в свою школу через окно с северной стороны. Мистер Армор впоследствии стал священником Англиканской церкви и много лет служил в тауншипе Каван.
Учителем, сменившим мистера Армора, был доктор Филлипс, приехавший из Англии, чтобы возглавить школу. Ранее он был учителем школы в Уитчерче, в Херефордшире. Его ученая степень была получена в Кембридже, где он окончил Королевский колледж (Queen's) со степенью бакалавра искусств в 1805 году. Это был почтенного вида человек — самый идеал, внешне, английского сельского пастора старого типа — фигура в общей картине, которая была бы с одобрением отмечена Фуллером или Энтони а Вудом. Костюм, в котором он всегда появлялся (включая шляпу-лопату), был тем, который обычно носили старшие священнослужители несколько лет назад. Он также носил пудру на волосах, за исключением случаев траура. По меркам того времени доктор Филлипс был образованным ученым, а также хорошим чтецом и писателем на английском языке. Он ввел в школе в Йорке традиции английской государственной школы самого строгого типа. Его учебниками были те, что издавались и использовались в Итоне, каким Итон был тогда. Итонская латинская грамматика, без примечаний и комментариев, вытеснила «Основы» Раддимана — книгу, к которой мы привыкли ранее и которая действительно давала намеки на нечто рациональное, лежащее в основе того, что мы из нее учили. Появилась даже Итонская греческая грамматика в ее чисто средневековом непереведенном состоянии: именно через посредство этого весьма непривлекательного пособия мы получили наше первое знакомство с первыми элементами греческого языка. Наш «Палефат» и другие отрывки из «Græca Minora» переводились нами не на английский, а на латынь, на котором были даны все примечания и разъяснения трудностей в этой книге. Мы помним, что очень многие греческие «genitives absolute» (абсолютные родительные падежи) нужно было переводить через «quum» с сослагательным наклонением плюсквамперфекта — огромная тайна для нас в то время. Нашим лексиконом был «Шревелиус», еще не переведенный на английский. Для греческого Нового Завета у нас был «Доусон», словарь, составленный на латинском языке, несмотря на имя автора. «Шеваль-де-фриз» (рогатки), установленные на путях к знаниям, были многочисленны и весьма устрашающи. Латинский перевод, строка за строкой, в конце Гомера Кларка, как и «Ordo» в классике Дельфина, считались вредными пособиями, но польза, которую можно было извлечь из них, была невелика, так как сам латинский язык еще не был усвоен.
Что бы мы, современные люди, ни находили аномального во всем этом, пусть ответственность несет старая добрая традиционная школьная система Англии, а не тот образованный и доброжелательный человек, который пересадил эту систему, в чистом и простом виде, на канадскую почву. Что касается нас: с одной точки зрения, мы считаем большой удачей, что нам довелось некоторое время подвергаться такой муштре; ибо это позволило нам более осмысленно участвовать в дискуссиях об английском образовании, которые ознаменовали эпоху, в которую мы живем. Без этого кусочка опыта мы знали бы лишь по смутным слухам, против чего направляли свои громы и молнии английские рецензенты и эссеисты.
Наши ранние воспоминания в этом отношении мы теперь храним среди наших ментальных диковинок с благодарностью: точно так же, как мы храним воспоминания о тех немногих годах, которые в дни нашей юности нам довелось провести на старой родине, когда там еще существовали почтовые кареты, кондукторы и настоящие кучера; когда еще можно было услышать, как ночной сторож патрулирует улицы и выкликает часы. Лишенные этого личного опыта, как пресно читались бы, например, «Школьные годы в Регби» или «Очистка Белой Лошади» и многие другие здоровые классические произведения недавней английской литературы — не говоря уже о «Книге эскизов» и более ранних произведениях, которые содержат многочисленные аллюзии на эти ныне исчезнувшие сущности!
Более того, мы обнаружили, что наше мальчишеское посвящение в итонские формуляры, как бы мало они ни способствовали интеллектуальному багажу ума в ранний период, имело эффект установления «rapport» (связи), во всяком случае в одном отношении, с широким классом людей в старой стране. Мы обнаружили, что ходовые цитаты и обрывки латыни, используемые для придания речи налета учености, «чтобы подчеркнуть мораль и украсить рассказ», среди сельских священников Англии и среди членов парламента периода до принятия Билля о реформе, были в основном реликвиями школьных знаний, почерпнутыми из итонских книг. Фрагменты из «As in præsenti», из «Propria quæ maribus»; обрывки из синтаксиса, такие как «Vir bonus est quis», «Ingenuas didicisse» и еще два десятка, мгновенно узнавались и составляли своего рода талисманный способ общения, делая цитирующего и слушающего в некоторой степени родственными душами.
Более того, в отношении нашего уважаемого и любимого учителя, самого доктора Филлипса, следует назвать то преимущество, которым пользовались те, кому выпала доля в этом новом крае провести часть своей впечатлительной юности в обществе такой личности: это дало им наглядную конкретную иллюстрацию многого из того, что в противном случае было бы смутной абстракцией в картинах английского общества, представленных воображению, например, в «Зрителе» (Spectator) или «Джонсоне» Босуэлла и других стандартных литературных произведениях столетней давности. Как бы то ни было, мы не сомневаемся, что опыт многих наших канадских сверстников совпадает с нашим собственным. Всякий раз, когда мы читаем о добром священнике Уэйкфилда или о каком-либо подобном персонаже; когда в биографии какого-нибудь выдающегося человека на сцене появляется добросердечный старый церковный наставник, или человек, созданный для того, чтобы быть членом колледжа, или тот, кто действительно был членом колледжа, неся с собой, находясь в деревне, вкусы и идеи академического монастыря — это фигура доктора Филлипса встает перед мысленным взором. И, без сомнения, он был неплохим воплощением класса английского характера, о котором только что упоминалось. Он был совершенно английским в своих пристрастиях и тоне; и он бессознательно оставил на наших пластичных натурах следы своего собственного темперамента и стиля.
Именно от доктора Филлипса мы получили наши первые впечатления о кембриджской жизни; во всяком случае, о ее внешней форме; о ее традициях и обычаях; об актах и оппонированиях в ее школах и других причудливых формальностях, все еще использовавшихся в наши студенческие дни, но ныне отмененных: от него мы впервые услышали о Трампингтоне, церкви Святой Марии и Гогмагогах; о леди Маргарет и монастырях в Куинс-колледже; о деревянном мосте и прогулке Эразма в садах этого колледжа; и о многих других легендарных объектах и местах, впоследствии ставших очень знакомыми.
Рукописный дневник в стиле Джонсона, который вел доктор Филлипс в юности во время своего пешего путешествия по Уэльсу, одолженный нам для прочтения, знаменует собой эпоху в нашем раннем опыте, пробудив в нас первые задатки тяги к путешествиям. Описанная экскурсия была пустяковой сама по себе — всего лишь из Уитчерча в Херефордшире через Северн в Уэльс — но для неискушенного воображения мальчика она была наделена особым очарованием; и она привела, как мы думаем, в нашем случае, ко многим амбициозным прогулкам в последующие годы среди городов и людей. Во времена доктора Филлипса по подписке был возведен поперек всего западного конца школьного здания, над дверью, грубый пристрой значительных размеров. Таким образом, было обеспечено большое крытое пространство для отдыха в плохую погоду. Эта комната памятна тем, что связана с нашим первым знакомством с термином «гимназия»: именно такое название нам было предписано ей дать. Существует, как мы полагаем, хороший портрет доктора Филлипса маслом.
Выше было сказано, что крикет не был известен на игровой площадке окружной Грамматической школы, за исключением, возможно, самых мягких форм. Тем не менее, один человек, впоследствии ставший весьма выдающимся в местных летописях крикета, долгое время был учителем в этой школе.
Мистер Джордж Энтони Барбер сопровождал доктора Филлипса в Йорк в 1825 году в качестве его главного помощника и продолжал сотрудничать с ним в этом качестве. Почти полвека спустя после 1826 года, когда крикет стал общественным институтом по всей Западной Канаде, мистер Барбер, который был одним из первых, кто с энтузиазмом поощрял эту мужественную английскую игру, был высшим местным авторитетом в этом вопросе и все еще время от времени участвовал в спортивных состязаниях.
Здесь мы завершаем наше упоминание о Старой Синей школе в Йорке. Во многих умах время от времени упоминание ее названия вызывало заклинание, подобное «Mare Rubrum» Уэнделла Холмса; столь же мощное, как и то, чтобы вызывать воспоминания и образы из Красного моря Прошлого —
"Where clad in burning robes are laid Life's blossomed joys untimely shed, And where those cherish'd forms are laid We miss awhile, and call them dead."
Само здание было целиком перенесено с его первоначального места на юго-восточный угол улиц Стэнли и Джарвис. Оно, центр стольких ассоциаций, теперь деградировало до состояния склада «общего запаса»; другими словами, вместилища для тряпья и старого железа.
Шесть акров игровой площадки плотно застроены. Проезжая часть с дурной репутацией пересекает ее с запада на восток. Эта улица сначала называлась Марч-стрит; и под этим названием приобрела дурную славу. Была надежда, что более благородное обозначение, возможно, поднимет характер места, как название «Милтон-стрит» помогло сделать это для позорной Граб-стрит в Лондоне. Но окрестности района, к несчастью, продолжают оставаться «Эльзасией» (прибежищем преступников) города. Заполнение старого продуваемого ветрами поля жилищами, по большей части жалкого класса, изгнало «школьного учителя» из этого региона. Его возвращение в эту местность, в каком-то добром миссионерском смысле, весьма желательно; и через некоторое время, вероятно, станет свершившимся фактом.
[С тех пор как были написаны эти строки, здание старой окружной Грамматической школы полностью исчезло. Утешительно знать, что, избежав разрушения огнем, оно было преднамеренно разобрано и демонтировано; и сразу же стены из прочного кирпича покрыли все пространство, которое оно занимало.]
XII.
КИНГ-СТРИТ ОТ ЧЕРЧ-СТРИТ ДО ДЖОРДЖ-СТРИТ.
Мы были остановлены в нашем продвижении по Кинг-стрит церковью Святого Иакова. Ее ассоциации, а также ассоциации окружной Грамматической школы и ее игровой площадки на севере, задержали нас надолго. Теперь мы возвращаемся к точке, достигнутой, когда наши воспоминания заставили нас отвлечься.
Прежде чем продолжить, однако, мы должны зафиксировать тот факт, что разрыв в линии застройки на северной стороне улицы здесь послужил средством сдерживания прилива огня, который неотвратимо катился на запад во время великого пожара 1849 года. Энергия местной пожарной команды того времени никогда не подвергалась такому испытанию, как в тот памятный случай. О помощи паровой энергии тогда и не мечтали. Одновременные вспышки пламени из многочисленных широко разнесенных мест совершенно обескуражили всех и привели к общему отказу от попыток потушить пожар. Именно тогда открытое пространство вокруг церкви Святого Иакова спасло большую часть города от разрушения.
На западе все небо было, так сказать, огромным пологом метеоров, струящихся с востока. Сама церковь была поглощена, но пламя не продвинулось дальше. Горящая дранка, как видели, запуталась в жалюзийных досках колокольни и медленно воспламенила там деревянные конструкции: с очень маленького очага в той точке поток огня вскоре начал подниматься — вскоре начал обвивать верхние ярусы башни и проворно взбираться по крутому склону шпиля, с вершины которого он затем выстрелил в воздух, быстро окутывая и перекрывая золотой крест, находившийся там.
В то же время пламя проложило себе путь вниз внутри башни, пока не достигло внутренних балок кровли над основной частью здания. Там, в естественном порядке вещей, огонь легко распространился; и весь интерьер церкви в течение часа превратился на глазах у ошеломленной толпы, бессильно наблюдавшей за этим, сначала в огромную «горящую огненную печь», а затем, когда крыша обрушилась и упала, в запутанный хаос бушующего пламени.
Тяжелый позолоченный крест на вершине шпиля рухнул с грохотом и вонзился в мостовую главного входа внизу, где ступени, а также внутренние стены основания башни были забрызганы далеко вокруг расплавленным металлом большого колокола.
В то время как работа разрушения шла яростно и неудержимо, общественные часы на колокольне, дар мистера Дрейпера городу, как обычно, пробили час и четверти трижды — выполняя свои функции и имея свое назначенное слово, среди сочувствия, не громкого, но глубокого, тех, кто наблюдал за их гибелью; неся свое свидетельство, подобно мученику на костре, в спокойном и бесстрастном тоне, вплоть до самого момента времени, когда смертоносная стихия коснулась их жизненно важных частей.
Напротив южного портала церкви Святого Иакова можно было увидеть в очень ранний период приметную торговую вывеску известного скорняка Йорка, мистера Джозефа Роджерса. Это была фигура индейского охотника, держащего ружье и сопровождаемого собакой, все изображено в своих надлежащих цветах на высокой вертикальной табличке, установленной над дверным проемом магазина внизу. Помимо того, что это был подходящий символ бизнеса, это всегда было интересным напоминанием о времени, тогда еще не столь отдаленном, когда весь Йорк, или Торонто, и его торговля, которая существовала, представляли собой старый французский торговый пост на общей земле на западе и нескольких местных охотников лесов, собирающихся со своими тюками «бобра» раз или два в год у входа в его огороженное частоколом пространство. Другими довольно ранними торговцами пушниной в Йорке были мистер Джаред Стокинг и мистер Джон Бастедо.
В «Gazette» от 25 апреля 1822 года мы замечаем довольно претенциозное объявление под заголовком «Ондатры», в котором сообщается, что самая высокая рыночная цена будет выплачена наличными за «хорошие сезонные шкурки ондатры и другой пушнины в магазине Роберта Коулмана, эсквайра, Рыночная площадь, Йорк».
Потомки мистера Роджерса продолжают занимать то же самое место на Кинг-стрит, указанное выше, и индейского охотника, обновленного, можно увидеть до сих пор — приятный пример канадского постоянства и стабильности.
В Великобритании и Европе в целом проезжие части древних городов имели, как мы знаем, характер и разнообразие, придаваемые им торговыми символами, выставленными вдоль их туманных перспектив. Карл Первый дал королевским патентом прямое разрешение гражданам Лондона «выставлять и вешать на улицах, путях и переулках упомянутого города и его пригородов вывески и столбы для вывесок, прикрепленные к их домам и магазинам, для лучшего нахождения жилищ, магазинов, искусств и занятий таких граждан, без препятствий, беспокойства или прерывания со стороны его наследников или преемников». И эта практика была в моде задолго до времен Карла. Она предшествовала обычаю различать дома по номерам. В периоды, когда население в целом было неграмотным, такие грубые обращения к глазу, конечно, имели свое применение. Но по мере распространения образования и предпочтения архитектуры современного стиля этот способ обозначения «искусств и занятий» вышел из моды.
В последнее время, однако, давление конкуренции в бизнесе заставляет людей возвращаться к обычаям давно минувших неграмотных поколений. С целью установления четкой индивидуальности в общественном сознании разыгрываются самые капризные причуды. Улицы современного Торонто демонстрируют, как мы полагаем, два львиных экземпляра золотисто-деревянной зоологии, между которыми пол, как объявлено, составляет разницу. Отсутствие такого четкого различия между парой блестящих символов этого рода и вида в нашем канадском Лондоне стало поводом для серьезного рассмотрения в 1867 году со стороны высшего авторитета в нашем Канцлерском суде. Хотя в том «cause célèbre» (знаменитом деле), после тщательного физиогномического изучения с помощью переданных фотографий, было допущено, что между двумя рассматриваемыми экземплярами есть различия, как, например, что «один выглядел старше другого»; что «один, из-за печального выражения своего лица, казался более смирившимся со своим положением, чем другой» — все же был издан указ об удалении одного из них с места — очень правильно, того, который был вырезан позже.
Об обычных торговых вывесках, которые можно было увидеть вдоль проезжей части Кинг-стрит, не стоит упоминать особо. Пестик и ступка, столб, обвитый черным ремнем, коронованный сапог, чайный ящик, топор, широкий топор, пила (мельничная, поперечная и циркулярная), колоссальное ружье, кухонная плита, плуг, Золотое руно, наковальня и кувалда, увеличенная подкова — каждая рассказывала свою историю, указывая на незаменимые товары или занятия.