III.
ОТ БРОК-СТРИТ ДО СТАРОГО ФРАНЦУЗСКОГО ФОРТА.
Возвращаясь снова к фронту. Часть Коммона, которая лежит непосредственно к западу от подножия Брок-стрит, была впервые огорожена и декоративно засажена мистером Джеймсоном. До своего переезда в Канаду мистер Джеймсон занимал судебную должность в Вест-Индии. В Канаде он был последовательно генеральным прокурором и вице-канцлером, при этом сама должность канцлера была закреплена за Короной. Разговорные способности мистера Джеймсона были восхитительны: и немалый интерес вызывали приятные беседы того, кто в свои молодые годы был близким соратником Саути, Вордсворта и Сэмюэля Тейлора Кольриджа. В томе стихов Хартли Кольриджа, сына философа, опубликованном в 1833 году, три сонета, адресованные «Другу», были адресованы мистеру Джеймсону, как мы информированы в примечании. Мы приводим первое из этих маленьких стихотворений полностью:
"When we were idlers with the loitering rills, The need of human love we little noted: Our love was nature; and the peace that floated On the white mist, and dwelt upon the hills, To sweet accord subdued our wayward wills: One soul was ours, one mind, one heart devoted, That, wisely doating, asked not why it doated, And ours the unknown joy, which knowing kills. But now I find how dear thou wert to me; That man is more than half of nature's treasure, Of that fair Beauty which no eye can see, Of that sweet music which no ear can measure; And now the streams may sing for others' pleasure, The hills sleep on in their eternity."
Приложенное примечание, которое появляется только в первом издании, гласит: «Этот сонет и два последующих, мои самые ранние попытки в этой форме стихосложения, были адресованы Р. С. Джеймсону, эсквайру, по случаю встречи с ним в Лондоне после разлуки в несколько лет. Он был любимым спутником моего детства, активным другом и искренним советником моей юности. «Хотя моря между нами широко раскинулись» с тех пор, как мы «путешествовали бок о бок» в последний раз, я надеюсь, что вид этого маленького тома вызовет воспоминания, которые сделают его на десять лет моложе. Он сейчас судья-адвокат на Доминике и муж миссис Джеймсон, писательницы «Дневника эннуи», «Любви поэтов» и других приятных произведений».
Мистер Джеймсон был человеком высокой культуры и тонких литературных вкусов. Он был, кроме того, художником-любителем недюжинного мастерства, что подтверждают сохранившиеся его рисунки акварелью. Его лицо, особенно в старости, было в духе Джереми Бентама.
Именно из дома к западу от Брок-стрит миссис Джеймсон датировала письма, которые составляют ее известные «Зимние этюды и летние прогулки». Этот том заканчивается так: «В три часа утра, как раз когда луна садилась над озером Онтарио, я прибыла к дверям своего собственного дома в Торонто, отсутствовав в этой дикой экспедиции [в Су-Сент-Мари] ровно два месяца». Йорк тогда был уже два года Торонто. (За то, что она рискнула спуститься по порогам в Су, она была официально названа отчипвеями той местности «Вас-са-же-вун-е-ква», «Женщина яркого потока».)
Предисловие к американскому изданию «Характеристик женщин» миссис Джеймсон также было написано здесь. В этом введении мы можем обнаружить оттенок, обусловленный «дикой экспедицией», о которой только что говорилось. «Говорят, — замечает она, — что как дикарь доказывает свой героизм, выставляя в мрачном порядке сорванные скальпы своих врагов, так и женщина думает, что доказывает свою добродетель, выставляя напоказ изуродованные репутации своих подруг»: порицание, добавляет она, которое справедливо, но склонность, объясняет она, ошибочно приписывается недоброжелательности и ревности. «Невежество, — продолжает она, — главная причина; невежество о нас самих и других; и когда я слышала, как какая-нибудь знакомая женщина комментировала со злобной или бойкой легкостью проступки и ошибки своего пола, я только говорила себе: «Они не ведают, что творят»». «Здесь, тогда, — заключает упомянутое Предисловие, — я представляю женщинам маленькое элементарное руководство или введение к тому знанию женщины, в котором они могут научиться лучше понимать свою собственную природу; судить более справедливо, более мягко, более правдиво друг о друге;
'And in the silent hour of inward thought To still suspect, yet still revere themselves In lowliness of heart.'"
Миссис Джеймсон при первой встрече не производила впечатления красавицы, хотя, как и следовало ожидать от столь одаренной женщины, ее черты лица, если рассматривать их по отдельности, были тонкими и выразительными. В интеллектуальном отношении она была просто очаровательна. Помимо оригинальности и независимости суждений по большинству вопросов, а также способности к обобщению и облечению мыслей в форму изящных афоризмов, она обладала сильной и емкой памятью, богато наполненной ценными сведениями. Как следствие, ее манера беседовать была в высшей степени увлекательной.
Она также пела с тонким вкусом, тихо и мягко, без всякого позерства. Она с большим изяществом рисовала с натуры и была искусным дизайнером. Семь или восемь иллюстраций, представленных в американском издании «Характеристик» (Characteristics), датированных Торонто, выполнены ею в технике офорта и несут ее автограф «Анна». То же самое можно сказать об иллюстрациях в английском издании ее «Записной книжки мыслей, воспоминаний и фантазий» (Commonplace Book of Thoughts, Memories, and Fancies), а также в ее более крупных томах, посвященных различным вопросам искусства. У нее были необычайно красивые руки, которые она всегда тщательно оберегала от соприкосновения с открытым воздухом.
Миссис Джеймсон была знатоком «рук», как мы узнаем из только что упомянутой «Записной книжки». Там она пишет: «Существуют руки разного характера: рука, чтобы ловить, и рука, чтобы держать; рука, чтобы сжимать, и рука, чтобы хватать; рука, которая работала или могла бы работать, и рука, которая никогда не делала ничего, кроме того, что подставляла себя для поцелуев, подобно руке Джованны Арагонской на картине Рафаэля». Ее собственные руки, по-видимому, принадлежали к последнему типу».
Хотя это сущие пустяки, мы можем записать здесь еще одно или два личных воспоминания о миссис Джеймсон: например, о том, как она оценила весьма очевидную цитату из Горация, которую следовало приложить к ее собственному маленькому наброску, изображающему спящего ребенка, которому угрожает змея; и о том, как она с радостью приняла необычный отрывок из «Суетности искусств и наук» Корнелия Агриппы, который доказывал древность шаривари. «Разве вы не знаете, что вмешательство женской руки необходимо для завершения образования молодого человека?» — это был наводящий вопрос, вызванный чьей-то юношеской неловкостью. Другое характерное изречение: «Общество — это один огромный маскарад манер», запомнилось нам, вероятно, потому, что в то время это была новая для нас мысль. Она настойчиво стремилась противостоять иррациональным условностям общества своими словами в подходящих случаях и своим примером, особенно в отношении одежды, которая не соответствовала принятым обычаям.
Среди местных персонажей, которых миссис Джеймсон ценила в Канаде, был судья Хагерман, который сочетал в себе некоторую прямолинейность Сэмюэля Джонсона с телосложением Чарльза Джеймса Фокса. Она высоко ценила его таланты, хотя мы слышали, как она, одновременно игриво и образно, называла его «этим большим мастифом Хагерманом». От миссис Джеймсон мы узнали, что «Гейтей» — это достаточно близкое английское приближение к произношению фамилии «Гёте». Она была близко знакома с поэтом в Веймаре.
В Кенсингтонском музее находится чрезвычайно изящный бюст миссис Джеймсон работы знаменитого скульптора Гибсона, выполненный им, как гласит надпись, «в ее честь». Голова и лицо, конечно, несколько идеализированы, но сходство хорошо передано. В небольшом бостонском издании «Легенд о Мадонне» (Legends of the Madonna) есть интересный портрет миссис Джеймсон, показывающий ее внешность в преклонном возрасте.
К западу от дома и территории, ассоциации с которыми так долго удерживали наше внимание, пространство, известное как Правительственный выгон, теперь пересекают с юга на север две улицы. Их названия представляют некоторый интерес: первая из них носит имя герцога Портлендского, вице-короля Ирландии, министра по делам колоний и трижды премьер-министра в правление Георга III; другая — графа Батерста, министра по делам колоний во времена Георга IV.
К востоку от Батерст-стрит, в направлении военного кладбища, долгое время была размечена бороздой на дерне площадка под церковь. В 1830 году военный капеллан мистер Хадсон направил командующему войсками жалобу на «весьма большие неудобства, которым подвергаются войска, вынужденные маршировать так далеко к месту богослужения, особенно когда погода и дороги в этой стране большую часть года столь неблагоприятны, а расстояние от казарм до церкви составляет две мили», добавив: «В июне прошлого года дороги были в таком состоянии, что войска не могли посещать церковь четыре воскресенья подряд». Затем он предложил «целесообразность возведения часовни на правительственном резервном участке для размещения войск». Главное командование отказалось брать на себя строительство часовни, но сделало пожертвование в размере одной тысячи фунтов стерлингов на восстановление церкви Святого Иакова «при условии, что будет обеспечено постоянное размещение войск Его Величества». Очертания на дерне были пережитком предложения мистера Хадсона.
Линия, определявшая границы Правительственного выгона на севере и востоке (и, конечно, на западе), до его разделения на строительные участки, представляла собой часть окружности большого круга «радиусом в 1000 ярдов, более или менее», центром которого был форт. На старых планах Йорка начертаны акры этого большого круга с двумя внутренними концентрическими дугами радиусами соответственно восемьсот и пятьсот ярдов.
Вскоре мы подходим к оврагу «Гарнизонного ручья». В ручье внизу, на некотором расстоянии вверх по долине, до того как были расчищены леса, в определенные времена года ловили лосося. Перейдя ручей и поднявшись к арочным воротам форта (мы говорим о нем в том виде, в каком он был раньше), мы проходим между мощными, обитыми железом створками, которые распахнуты: мы проходим мимо часового сразу за воротами и караульного помещения слева. В настоящее время мы не задерживаемся внутри территории форта. Мы просто бросаем взгляд на блокгауз с бойницами с одной стороны и казармы для рядовых, офицеров и коменданта с другой; и спешим через гравийную площадку, быстро вспоминая ряд волнующих порядковых номеров — 40-й, 41-й, 68-й, 79-й, 42-й, 15-й, 32-й, 1-й — каждый из которых напоминает о доблестном собрании, когда-то здесь находившемся; о энергичной, прекрасно дисциплинированной, всегда готовой группе, которая, подобно сменяющимся поколениям на сцене человеческой жизни, пришла и ушла лишь однажды, словно — по мере того как годы катились вперед, и глаз их больше не видел.
Мы проходим через западные ворота к большому открытому зеленому пространству, которое лежит с дальней стороны. Это Гарнизонный резерв. Он относится к современному Торонто и древнему Йорку так же, как равнины Авраама к Квебеку. Именно здесь в старые времена произошла битва, приведшая к захвату города. В обоих случаях лидер агрессивной экспедиции «пал победителем». Но аналогия на этом заканчивается, поскольку в случае с менее значимым завоеванием победившая сторона не сохранила постоянного владения.
Бухта Вулфа — место высадки захватчиков — по упомянутому случаю находилась как раз внутри изгиба залива Хамбер, далеко на западе, где Куин-стрит теперь на короткое расстояние огибает берег, а затем выходит на него. Намерение состояло в том, чтобы высадиться восточнее, но суда с вражескими силами были отнесены ветрами на запад.
Высадке противостояла горстка индейцев под командованием майора Гивинса. Гленгаррийские добровольцы были направлены на помощь в этой операции, но, пытаясь приблизиться к месту по проселочной дороге, они сбились с пути. Существует предание, что название Гренадерского пруда, лагуны немного западнее, одного из древних выходов вод реки Хамбер, связано с катастрофическим замешательством отряда регулярных войск в этот критический период. В то же время утверждается, что название «Гренадерский пруд» было знакомо и ранее. Наконец, роты 8-го полка, Королевского Ньюфаундлендского полка и Инкорпорированной милиции появились на месте и воспрепятствовали продвижению врага вглубь страны. Понеся тяжелые потери, они отступили к форту. Это был существующий форт. Результат теперь является делом истории и не нуждается в подробном описании. Поскольку части утеса время от времени обрушивались вдоль берега, многочисленные скелеты были обнажены для обозрения — останки друзей и врагов, павших на прилегающем выгоне, где также часто выкапывали военные украшения и фрагменты огнестрельного оружия. Некоторые из упомянутых костей, однако, могли быть останками ранних французских и индейских торговцев.
Газета «Лоялист» (Loyalist) от 9 мая 1829 года, издававшаяся в Йорке, рассказывает о перезахоронении в тот день останков офицера, погибшего в битве при Йорке. Статья гласит: «Покойный капитан Макнил. — Многие жители Йорка помнят, что этот офицер пал, доблестно сражаясь во главе своей роты гренадеров 8-го полка при защите этого места утром 27 апреля 1813 года. Его останки, которые в высшей степени заслуживали обрядов почетного погребения, в силу неизбежных обстоятельств были преданы земле руками врага, которому он противостоял, недалеко от того места, где он пал, без каких-либо знаков отличия, воздаваемых ушедшей доблести».
«Воды озера, — продолжает далее «Лоялист», — в последнее время сильно подмыли берег, и могила оказалась под угрозой смыва, поэтому его друзьям будет приятно узнать, что, когда об этих обстоятельствах стало известно майору Винниетту, командующему 68-м полком на этом посту, он незамедлительно санкционировал принятие необходимых мер для извлечения останков капитана Макнила и их перезахоронения на Гарнизонном кладбище, что и было сделано в этот день. На церемонии присутствовали почетный караул и оркестр, а за останками к месту погребения следовали офицеры гарнизона и процессия жителей города и окрестностей».
Место первоначального французского частокола, основанного здесь в середине прошлого века, находилось почти в средней точке между местом высадки сил Соединенных Штатов в 1813 году и существующим фортом. К западу от белых тесаных каменных казарм несколько земляных валов и заросших травой раскопок до сих пор отмечают это место. Эти руины, которые мы часто посещали, когда они были гораздо более обширными и заметными, чем сейчас, в народе называли «Старым французским фортом».
Интересно проследить вероятный процесс, посредством которого название «Торонто» закрепилось за торговым постом здесь. Его настоящее имя, данное французскими властями, было форт Руйе, в честь французского колониального министра с таким именем, в 1749-54 годах. Об этом мы узнаем из депеши М. де Лонгёя, генерал-губернатора Канады в 1752 году. И «Торонто» в тот период, согласно современным картам, обозначало озеро Симко и прилегающий регион. Так, в «Путешествиях по Северной Америке» Карвера в 1766-8 гг., на стр. 172, мы читаем: «В северо-западной части этого озера [Онтарио] и к югу от озера Гурон находится племя индейцев, называемых миссисагами, чей город называется Торонто, от озера [т. е. озера Симко], на котором он расположен, но они не очень многочисленны». Это согласуется с утверждениями и картой Лаонтана в 1687 году.
То, что Карвер говорит о малочисленности коренных жителей, применимо только к положению дел в его время. Роковое вторжение ирокезов с юга уже произошло, и весь регион озера Симко или Торонто был превращен в пустыню. До этого вторжения полуостров, заключенный между заливом Нотавасага, Матчедаш или заливом Стерджен, рекой Северн, озером Коучичинг и озером Симко, был местностью, широко посещаемой коренными племенами. Это была, в частности, штаб-квартира виандотов или гуронов. Деревни, кладбища и возделанные земли изобиловали там. Необычное количество краснокожих собиралось там.
Короче говоря, это было место встречи, место сбора, густонаселенный регион, обозначенный гуронским термином Торонто.
В форме Toronton слово Торонто приводится Габриэлем Сагаром в его «Словаре гуронского языка» (Dictionnaire de la Langue Huronne), опубликованном в Париже в 1636 году.
У Сагара это своего рода восклицание, означающее «Их там много», и оно используется по отношению к людям. Он приводит в качестве примера: «Он убил множество S. (начальная буква какого-то враждебного племени)». «Toronton S. ahouyo».
В словаре гуронских слов в конце второго тома Лаонтана этот термин также встречается, но с префиксом — A-toronton — и переводится как «Много». Сагар дает его с префиксом O в фразе «O-toronton dacheniquoy», «Я их много ем».
Мы, конечно, не должны полагать, что гуроны использовали термин Торонто как собственное имя. Мы знаем, что аборигены по большей части не использовали собственных названий мест в нашем понимании этого слова, их местные наименования были просто краткими описаниями или намеками на события. Но мы должны предположить, что ранние белые люди обратили внимание на слово Торонто, часто и выразительно произносимое их краснокожими спутниками, когда они указывали в сторону региона озера Симко или когда они спешили на каноэ или пешком, чтобы добраться до него.
Соответственно, в конце концов, слово Торонто было подхвачено белыми путешественниками и принято как местное собственное имя в европейском смысле: точно так же, как это уже произошло со словом Канада. («Каната» было словом, которое постоянно слышали на устах краснокожих в Нижнем течении Святого Лаврентия, когда они указывали на берег; они просто хотели обозначить — «Вон там наши вигвамы»; но французские мореплаватели и другие приняли это выражение за географическое название для нового региона, в который они проникали. И таким оно стало.)
Теперь мы также можем видеть, как случилось, что термин Торонто был привязан к конкретному месту на берегу озера Онтарио. Устье Хамбера, или, скорее, точка на восточной стороне изгиба, известного как залив Хамбер, была местом высадки охотничьих партий, торговых партий, военных партий, направлявшихся в густонаселенный регион в окрестностях озера Симко. Здесь они высаживались для перехода в Торонто. Это было место высадки в Торонто для путников, направлявшихся в район во внутренних землях, где было много людей. И постепенно место отправления приняло имя цели. Стиль и титул terminus ad quem были узурпированы terminus à quo.