ГЛАВА XXI. НА ВОКЗАЛЕ ЮНИОН.
Я никогда не мог понять, что привлекает людей на железнодорожный вокзал. Приходите туда, когда хотите: утром, днем или ночью — там те же или похожие бездельники на скамейках в зале ожидания, измученные заботами женщины, плачущие дети, те же сонные на вид мужчины, не забывая о надкушенных булочках, апельсиновых корках и арахисовой шелухе, которые засоряют пол. Булочки, апельсины и арахис, кажется, имеют много поклонников среди тех, кто уезжает на поездах. Движение — закон жизни, и нигде этот универсальный указ природы не находит более яркого выражения, чем на железнодорожном вокзале. Я видел там много расставаний, много теплых рукопожатий, много слез, как видел и много радостных встреч. Я видел, как люди уезжали с таким количеством багажа, что его хватило бы на фургон, уезжали под приветствия своих друзей, и я видел, как те же люди возвращались, слабые здоровьем и кошельком, без руки, чтобы поприветствовать их, или ободряющего слова, чтобы порадовать их. Я видел, как люди крались к кассиру, покупали билеты второго класса,
ПРЯТАЛИСЬ
в вагонах второго класса и уезжали незамеченными. И я видел, как те же люди возвращались в салон-вагоне, богатые в одеяниях и со множеством улыбающихся, подобострастных друзей, встречающих их. Железнодорожный вокзал — это место для изучения людей: от бродяги, который едет верхом на сцепках товарного вагона, до джентльмена, занимающего купе в последнем «Пуллмане»; от той невесты вон там, окруженной восторженными, целующимися, обнимающимися друзьями, до той другой группы, следующей за длинным черным ящиком, который везут по платформе. На днях, когда я был там, я увидел большого, грубого, но все же доброго на вид человека, сидящего у радиатора и держащего на руках спящего ребенка. Она была завернута в красный плащ, плотно прилегающий капюшон которого не мог сдержать два крошечных выбивающихся локона. Это была маленькая Красная Шапочка, сошедшая с картинки и оказавшаяся в лапах лохматого медведя. С головой, прислоненной к широкой груди мужчины и поддерживаемой большой, мощной на вид волосатой рукой, она выглядела неуместно. О, где такой человек взял такого ребенка? Он
НЕ МОГ БЫТЬ ЕЕ ОТЦОМ,
ибо он был груб и могуч, в то время как она была изящной маленькой вещицей, чей вид говорил о другой обстановке, нежели у этого человека. Он смотрел на ее прекрасное лицо с заботой, и свободная лапа, тяжелая, какой она была, поправляла ее плащ и ласкала ее так же нежно, как женская. Затем она открыла глаза, и из складок ее красного одеяния высунулась изящная маленькая ручка, на которой сверкало крошечное золотое кольцо. Она потянулась к его волосатому лицу и похлопала его по щеке. Затем огромная большая борода и свирепые на вид усы опустились на нее, раздался звук поцелуя и детский смех. Я вступил в разговор с мужчиной, когда он спросил информацию о движении поездов. Он ехал в Мичиган, сказал он. У него там была лесопилка, и он был лесорубом. Я заметил, что красота его ребенка хорошо говорит о Мичигане. Не его ребенок, благослови ее, ребенок его сестры. Ее отец и мать умерли в далекой восточной деревне в Канаде, его родном месте, и он приехал из своих сосновых лесов, чтобы взять ее на попечение. Он был холостяком, но, благослови вас, это не помешало бы ему заботиться о своей маленькой подопечной. О нет, Долли (так он ее называл) никогда ни в чем не будет нуждаться и будет воспитана как леди. Я бы предпочел, чтобы он сказал, что сделает из нее женщину, а не леди, видя, что у нас так много леди и так мало женщин, но я не мог позволить себе такую вольность с ним. Ибо всякий раз, когда я слышу, что девочку воспитывают как леди, я представляю себе
ДЕВИЦУ, КОТОРАЯ НЕМНОГО ИГРАЕТ НА ПИАНИНО,
немного танцует, немного говорит по-французски и посредственно по-английски, и на которую остальные члены семьи и посторонние в целом должны равняться. Пока мы разговаривали, вошла уличная женщина и присела на сиденье рядом с паровым обогревателем, ибо на улице было холодно, и за солнечным светом последовал мороз. Маленькая Красная Шапочка заметила ее жалкий, потрепанный вид и пододвинулась поближе.
«Вы бедная женщина?» — спросила она с сочувствием.
«Да, очень бедная женщина, да поможет мне Бог», — услышал я ответ несчастного создания.
«Вы возьмете у меня немного денег?» — и Красная Шапочка пошарила в своем маленьком кармане и, найдя его, вложила монетку в руку женщины.
«Вы не пожмете мне руку?» — спросила она, когда малышка собиралась уходить.
«О да, если вы хорошая женщина», — сказала Красная Шапочка достаточно громко, чтобы все слышали.
Рукопожатие не состоялось, ибо в этот момент поезд ворвался на станцию, и дядя Долли, узнав, что это поезд, который он ждал, позвал ее, поднял на руки, кивнул мне и поспешил к платформе. Прямо перед тем, как он вышел, маленький красный капюшон высунулся из-за его плеча, и детский голос крикнул:
«До свидания, бедная женщина».
Я посмотрел на «бедную женщину», чтобы отметить эффект прощания. Она наклонилась к обогревателю, подперев подбородок руками. На ее лице было горькое выражение. Мне показалось, что я увидел слезу, блеснувшую на ее щеке, но прежде чем я смог убедиться в этом добром знаке, она резко встала и ушла. Я видел, как она проскользнула сквозь толпу, насмешка мужчин и презрение женщин, прочь вдоль платформы, через арку, на темные улицы, среди потерянных, откуда она пришла.
ГЛАВА XXII. ЕЩЕ О ВОКЗАЛЕ ЮНИОН.
Огромное, дымное здание, выходящее на Эспланаду между Йорк-стрит и Симко-стрит, — это великий театр, в котором разыгрываются одни из самых странных сцен жизни в этом городе. Через него день и ночь непрерывно течет поток человеческой жизни со всей ее радостью и горем, со всем ее богатством и нищетой. На восток, запад и север, день и ночь, поезда с грохотом идут своим путем, вливая свежую кровь и энергию по всей стране. Станция и ее окрестности похожи на могучую крепость, укомплектованную неисчерпаемыми запасами, ежечасно совершающую вылазки против нераскрытых ресурсов великой страны и возвращающуюся триумфально, нагруженную добычей для обогащения наций. Почти в любое время дня и ночи сцена на вокзале Юнион интересна, особенно для исследователя человеческой природы. Здесь можно увидеть людей всех национальностей, канадцев и американцев, конечно, преобладающих, но в оживленной толпе часто можно увидеть шведов, норвежцев, итальянцев, греков, венгров, датчан, немцев, испанцев, французов, цыган и евреев, странно смешивающихся под огромной крышей. Самые интересные сцены — те, что наблюдаются при прибытии и отправлении великих экспрессов на восток и запад. Рано утром большой экспресс на Монреаль и все пункты востока покидает станцию. За час до этого рабочие двора начинают «формировать» поезд, и прибывают люди. Терпеливо сидя на своих мешках с пожитками и грубых ящиках в углу, находится группа
ФРАНКО-КАНАДСКИХ ЛЕСОРУБОВ
на пути домой в Квебек из сосновых лесов Мичигана. Их лица светятся ожиданием того, что они так скоро вернутся к старым родителям дома, все светлые, ожидающие и счастливые, кроме одного, который сидит, подперев подбородок руками, с выражением печали на смуглом лице. И почему? Потому что Батист, его младший, его единственный брат, который сопровождал его в леса, полный сильной жизни и надежды, был убит упавшим деревом не месяц назад и лежал в безымянной могиле под темными тенями лесов Мичигана. И это отняло всю радость и свет от возвращения домой Луи, который задается вопросом, как он предстанет перед старой матерью дома и расскажет ей впервые о трагедии, которая лишила ее самого любимого ребенка. Толпа начинает густеть вдоль платформы. Проходя сквозь них, я замечаю группу видных политиков, и, наведя справки, узнаю, что это делегация в Оттаву с целью интервьюирования правительства, которое, несомненно, примет их предложения к самому серьезному рассмотрению. Вот дородный купец на пути в Монреаль, чтобы присмотреть за крупными партиями товаров, и до последней минуты его внимательно сопровождает клерк, которому он постоянно изливает инструкции. Щеголеватый джентльмен, небрежно курящий сигару, пока он хладнокровно расхаживает взад-вперед, — это
КОММИВОЯЖЕР,
собирающийся обрушиться на ничего не подозревающего сельского торговца. Он только что убедился, что его ящики с образцами погружены на борт, он путешествует по коммерческому тарифу, маленькая кожаная сумка содержит предметы роскоши для поездки, и он чувствует себя совершенно уверенно и как дома. Он болтает с кондуктором, кивает тормозному кондуктору и предлагает сигару носильщику «Пуллмана». Остановившись, чтобы поправить очки, он перекатывает сигару во рту и смотрит на мутный потолок с видом человека, который готов ко всему или к кому угодно. Эти молодые ребята, которых вы там видите, — студенты на пути домой. Судя по их виду, они провели свою последнюю ночь в Торонто в отличной форме, и даже сейчас они кажутся несколько восторженными, расхаживая взад-вперед под руку. Вот леди, направляющаяся в далекий город Ошава. Она нагружена цветочными горшками и свертками. У нее красное лицо, а нос острый. Она усердно рысит взад-вперед за чиновником. Чиновник усердно шныряет туда-сюда, чтобы уйти с ее пути. Наконец, искусным фланговым маневром она захватывает его и с триумфальным видом спрашивает:
«В какое время уходит поезд в 7.45, сэр?»
«В 7.45, мэм».
«Он уйдет вовремя?»
«Точно по расписанию».
«Думаете, у меня будет время зайти в лавку Смитера, прежде чем он отправится?»
«Зависит от того, как далеко это», — и чиновник бросается прочь по воображаемому делу, чтобы избежать дальнейших расспросов, в то время как леди мысленно решает, что напишет в газеты о неучтивости этих чиновников. Вскоре все приходит в суету и брожение. Старую леди толкают туда-сюда самым печальным образом. Локоть носильщика сбивает веточку с одного из ее растений, и она немедленно поднимает крик, который успешно заглушается грохотом
БОЛЬШОЙ БАГАЖНОЙ ТЕЛЕЖКИ,
наполненной багажом, которая с грохотом проезжает по платформе, прокладывая путь сквозь толпу. Люди, запыхавшись, бросаются на станцию и берут прямой курс на билетную кассу, невзирая на все препятствия. Звучит гонг. Его диссонирующие ноты заставляют толпу прийти в более живое движение. Прибывают еще люди, запыхавшиеся и несколько взволнованные. Супружеская пара пробирается вперед, волоча за собой вереницу детей, которые постоянно путаются у людей под ногами. Кондуктор расхаживает вдоль поезда, приятно отвечая на вопросы, кивая и болтая со знакомыми. Прибывают еще люди. Последний багаж передан в свой специальный вагон. Почта на борту. Большинство пассажиров на своих местах и, с непокрытыми головами, высовываются из окон, наблюдая за сценой снаружи. Гонг звучит снова, и затем высокий, рыжебородый мужчина с голосом, как у туманного горна, кричит: «А-а-все-е-е на борт до Бельвиля-ля, Кингстона, Монреаля-ля и а-а-все-е-е пункты востока». Остальные пассажиры, намеревающиеся ехать, бросаются к своим местам, слышны рукопожатия через окна, хорошенькая девушка, стоящая чуть поодаль, посылает воздушный поцелуй в определенное окно, кондуктор весело поет: «Все на борт!», локомотив издает «Ту-ту! пш-ш-ш, пш-ш-ш!», огромные колеса вращаются, и утренний поезд на восток ушел.
ГЛАВА XXIII. НОЧНОЙ ЭКСПРЕСС.
Огни тускло горят на вокзале Юнион — они почему-то никогда не горят ярко на станции — и до того, как ночной экспресс отправится в свое шумное триумфальное путешествие на запад, остается час. Вдоль длинной платформы прогуливается пара шумных молодых женщин. Их раскаты безрадостного смеха — если я могу придумать такое выражение — звенят в резонирующем месте. Багажник, который знает меня, манит меня сесть рядом с ним на большую окованную железом тележку и замечает, что девушки снова здесь.
«Они часто сюда приходят?»
«Почти каждую ночь, и другие тоже. Насколько я знаю, они респектабельные девушки, но вокзал Юнион почему-то обладает для них очарованием. Они флиртуют с тормозными кондукторами и проводниками пульмановских вагонов, а иногда «подцепляют» молодого пижона из деревни, когда он сходит с поезда. Они очень остры и проницательны, я вам скажу».
«Эй, — сказал я, оглядываясь назад, — это гроб?»
«Да, — сказал багажник небрежно,
«ЭТО ГРОБ
с покойником внутри. Прибыл из Виннипега сегодня днем, и никто еще не пришел, чтобы забрать его. В наши дни их много. Они все время приходят и уходят. Мы отправили одного парня в Сан-Франциско прошлой ночью. Они ужасная обуза. Интересно, зачем им это нужно. Этот покойник направляется в Милуоки. Если бы они похоронили его здесь, он услышал бы, как Гавриил трубит в свою трубу, так же ясно в Торонто, как и в Западных штатах. Они — величайшая обуза».
«Я бы сказал так, — сказал стоящий рядом работник поезда. — Я никогда не забуду случай, который был у меня с одним».
Увидев выражение интереса на моем лице, он сдул пепел со своей сигары и продолжил:
«Я работал на № 4, из Гамильтона в Детройт, и однажды темной ночью они погрузили покойника в Гаррисберге. Это было нормально, но когда они погрузили еще одного в Париже, я почувствовал, что они дают мне слишком много. Я был один в вагоне, и хотя я не боюсь призраков и тому подобного, все же я чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Нет никакого удовольствия ехать в темноте с парой покойников, я вам скажу. Вот я сидел, и, хоть убей, не мог оторвать глаз от этих гробов. Там лежали два мертвеца в своих деревянных пальто, а я сидел, курил трубку и чувствовал себя скверно. Что-то разболталось под вагоном, и стук внизу показался мне таким, будто один из них ожил и стучал по крышке своего гроба, чтобы я выпустил его. Вам не нужно смеяться, это была не шутка. Это была поездка, которую я тоже не собираюсь скоро забыть. Ну, я справился, и утром прибыл в Детройт. Подъехал катафалк, но когда мы достали гробы, мы обнаружили, что этикетки были сорваны, и мы не знали, где какой. Мы не могли спросить самих покойников, знаете ли. Один старик подошел и со слезами на глазах сказал, что не хотел бы хоронить никого на своем участке, кроме своих кровных родственников. Ну, мы открыли гроб, и надеюсь, я умру, если он не был набит доверху контрабандными шелками и кружевами».
«Вообще никакого покойника?»
«Покойника! нет; но другой покойник был настоящим товаром, и старик уехал за ним в отличном настроении, счастливый, как моллюск, да, сэр».
«Они когда-нибудь узнали, кто провозил контрабанду?»
«Нет; но они больше никогда не пытались провернуть этот трюк, насколько я знаю».
Здесь я заметил детектива, расхаживающего по платформе.
«Ну, Джон, — сказал я, — что сегодня вечером, что-то намечается?»
«Просто подожди немного, и увидишь», — с тем мудрым и знающим видом, который может принять только детектив. В этот момент фара локомотива, тянущего поезд из Гамильтона, показалась в западном конце станции, и детектив внезапно стал очень бдительным. Он встал посреди платформы, и когда поезд остановился и пассажиры хлынули наружу, он сканировал черты каждого, кто ступал на платформу. Внезапно он сделал быстрое маленькое движение, нырнул сквозь толпу, проскочил мимо целующейся и пожимающей руки группы и
ПОЛОЖИЛ РУКУ НА ПЛЕЧО
мужчины средних лет, сопровождаемого молодой женщиной. Я был совсем рядом и не мог слышать, что было прошептано ему на ухо, но перемена, которая произошла с лицом этого человека, была чем-то ужасным. Он стал белым, затем красным, и, наконец, зеленовато-желтый оттенок лег на его дикое и осунувшееся лицо. Как мальчишка, пойманный на краже яблок, он заскулил: «отпустите меня, отпустите меня; о, ради Бога, отпустите меня». Он дрожал, как человек в лихорадке, и упал бы, если бы твердая рука детектива не поддержала его. Девушка рядом с ним была, насколько можно судить по внешнему виду, более хладнокровной из них двоих, но ее испуганные глаза и бледное лицо говорили о том, что она тоже страдает. Вокруг собралась любопытная толпа, из которой детектив искусно вывел их, а затем троица направилась к Центральной станции. Их обыскали, и у обоих нашли большое количество денег, но девушке разрешили пойти в отель, а мужчину, плачущего как ребенок, отвели в камеры. Он спустился вниз, как пьяный, ошеломленный, беспомощный, жалкий. История может быть интересной. Он был сельским лавочником, влиятельным, уважаемым, доверенным лицом. Он был учителем воскресной школы, вел молитвенные собрания, был делегатом на конференции, был великим патриархом общества трезвости, проводил семейные молитвы в своем доме утром и вечером, на самом деле, на него смотрели как на образцового человека. У него была жена и шестеро детей. Первая была болезненной. Он нанял девушку, молодую и неопытную в мире, чтобы помогать жене по хозяйству. Она посещала его библейский класс и смотрела на него как на
ВЫСШЕЕ СУЩЕСТВО.
Он не был плохим человеком, как это бывает в мире, но он не был сильным человеком морально. Он и девушка совершили ошибку: он — потому что был морально слаб, она — потому что верила, что он не может сделать ничего плохого. С того часа он начал свою карьеру вниз. Он занимал, присваивал и даже крал деньги, и однажды днем по заранее обговоренному плану пара села на поезд до Торонто. Обманутый негодяй, как бы быстро ни шел поезд, уносящий его, как он думал, навсегда, со сцены его злодеяний, крошечная проволочная нить вдоль пути несла сообщение, быстрое, как мысль, мимо него. Настолько быстрое, что у детектива было время пойти домой, спокойно поужинать, не спеша дойти до вокзала Юнион и выкурить хорошую сигару на платформе, ожидая жертв, которые обязательно должны были прийти. И все это время пара сидела в железнодорожном вагоне, планируя схемы на будущее и даже не мечтая о том, что их ждет. Мужчину отправили обратно в его округ для суда, а отец девушки приехал через несколько дней и забрал ее домой.
Экспресс, идущий на запад, к этому времени сформировался, и толпа на платформе густела. Кэбы и омнибусы с грохотом проезжали по Йорк-стрит и Симко-стрит и останавливались перед Эспланадой. Большая группа хорошо одетых людей, цветущих бутоньерками и ручными букетами, улыбками и смехом, вливалась внутрь. В центре группы — красивая девушка с раскрасневшимся лицом и неестественно яркими глазами, каждое движение которой нервно и скованно. Она опрятно одета в коричневый дорожный костюм и держит великолепный букет в своей дрожащей руке. Рядом с ней, с самодовольным видом собственника и триумфа, стоит джентльмен, который с немалым нетерпением в глазах поглядывает сначала на поезд, а затем на группу вокруг него. Но с первым звоном гонга