«Торонто при газовом свете: Ночные ястребы великого города»

— Вы поймали взломщика? — спросил я, когда полицейский начал вытирать губы и смотреть на небо.

— Еще бы. Его было легко поймать. На самом деле, он и горничная были... ну, это странный мир.

ТАКОЙ СЦЕНЫ

я никогда не видел. Девушка плакала, умоляла, молилась и, наконец, у нее случился припадок. «Взломщик» упал на колени и просил о пощаде, а адвокат бушевал, ругался и, наконец, рассмеялся. Весь дом был поднят на ноги, и некоторые женщины пришли и позаботились о несчастной девушке.

— Вы арестовали этого парня?

— Нет, адвокат ограничился тем, что вышвырнул его на улицу, а на следующее утро выставил за дверь и девушку, и на этом все закончилось. Оказалось, что он месяцами навещал ее таким образом, и его бы не поймали в тот раз, если бы не яркий лунный свет. Он мог бы знать лучше, но когда парень решает повидаться со своей девушкой, он пойдет на любой риск, несмотря ни на что. Я часто встречаю его, и он выглядит очень смущенным, скажу я вам. Видите ту высокую ступеньку?

— Какую, эту? — Да.

— Ну, в одну ужасно холодную ночь прошлой зимой я присел на эту ступеньку на минутку, чтобы сделать запись в своей книжке. Едва я успел сесть, как

МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО Я СЛЫШУ ДЫХАНИЕ.

Я на мгновение озадачился и огляделся, но не мог понять, откуда исходит звук. Наконец я решил, что он под ступенькой. Я опустился, залез под нее и вытащил двух маленьких детей, мальчика и девочку, полуголых и почти замерзших. Я отвез их в участок, где мы их отогрели и спасли им жизни. Их выставил полураздетыми пьяный отчим, бедные малыши забились под ступеньку в поисках укрытия, и если бы я не нашел их тогда, они бы замерзли насмерть, как пить дать. Видите тот переулок?

— Да.

— Поймал там взломщика в лучшем виде. Я шел очень тихо однажды ночью, когда наткнулся на парня, выходящего из переулка. Он нашел какое-то оправдание и поспешил прочь так быстро, как мог, а отойдя на некоторое расстояние, издал громкий и странный свист. Я почувствовал, что что-то не так, и прошел немного по переулку туда, где был высокий дощатый забор. Кто-то крикнул: «Ты здесь, Флайт?». Я ответил «да», и тогда он сказал: «Лови», и в следующее мгновение он перебросил через забор сверток, и он упал прямо мне в руки. Он перебросил еще один сверток, а затем перелез сам, и тут я его сцапал. Это был самый удивленный взломщик, которого вы когда-либо видели. Я отвез и его, и свертки в участок, и он получил два года. Я так и не узнал, кто был тот другой, но он был никудышным дружком, иначе он рискнул бы собой, чтобы предупредить своего напарника хоть как-то.

— Да, — сказал полицейский, тихо поднимаясь на пару ступенек, проверяя дверь, а затем возобновляя свой путь. — У нас бывают очень неприятные случаи. «Накрывать притон», как они это называют, не по мне, но мы должны это делать, все равно. Мы никогда ничего не знаем об этом, пока нас не выстроят в двенадцать часов и не поведут группой. Дом, который нужно обыскать, окружают, людей расставляют сзади и у всех выходов, остальные сопровождают сержанта в дом. Иногда поднимается большой шум, но обычно они ведут себя очень тихо. Последний дом, который я помогал накрывать, был на — стрит. Была очень холодная ночь, и они не подозревали, что произойдет. Дом был довольно полон, как и его обитатели, они танцевали и творили черт знает что. Когда сержант позвонил в дверь, они не остановились, но после того, как хозяйка дома выглянула и увидела полицию, она издала один вопль, и это решило дело. Мы ворвались внутрь и видели, как они бросались вверх по лестнице и бежали к задней части дома со всех сторон. Один молодой парень отнесся к этому вполне философски, закурив свежую сигару и ожидая дальнейшего развития событий. Тех, кто выбежал через черный ход, легко поймали, и они вернулись, выглядя очень пристыженными. Ни одна из девушек не пыталась сбежать — они просто бросились в свои комнаты, чтобы спрятать ценности. Две, которых никогда раньше не арестовывали, подняли самый жалобный вой. Они бросались на пол, рвали на себе волосы и вели себя отвратительно. Другая девушка полчаса сыпала проклятиями, в то время как остальные отпускали шуточки в наш адрес, чтобы скрыть свое огорчение. Сержант нашел одного мужчину под кроватью. Он вытащил его за пятки, и выражение лица этого парня, когда сержант дернул его за воротник, заставило бы рассмеяться даже собаку. Другой парень спрятал свою девушку в узком шкафу, и когда его нашли, у него шла кровь из носа. Еще немного, и он бы задохнулся. Это была довольно странная процессия обратно в участок. Некоторые из них пели, другие плакали, а остальные ругались как портовые грузчики.

ХИТРАЯ ДЕВУШКА.

— Однажды утром около двух часов я патрулировал свой участок в районе, где проживало много богатых людей. Вдруг я увидел женскую фигуру, быстро приближающуюся ко мне, и когда она подошла, она оказалась молодой и очень красивой девушкой. Она была вся без дыхания и очень взволнована. Она едва могла говорить, а потом выпалила, что кто-то ворвался в ее дом и учинил беспорядок. «Он угрожал убить меня, сэр; пойдемте и арестуйте его». Я не раздумывая пошел с женщиной и отправился в путь. Она увела меня на три или четыре квартала и привела в дом, где горел тусклый свет. На полу было разбито несколько тарелок, и часть мебели была перевернута, но это было все. Мы обыскали дом и территорию, но никого не нашли, и, потратив около часа, я вернулся на свой участок. Вы поверите? Два дома были ограблены во время моего отсутствия, и было вынесено вещей на сумму более 3000 долларов.

— А женщина...?

— Женщина увела меня с места, пока они забирали добычу — будьте уверены, меня больше так не обманут.

— Вы ее арестовали?

— Пф! Какой в этом толк, человек? Она бы стояла на своем, и на этом все закончилось бы. Было бы просто подозрение, что ее маленькая сказочка мне в ту ночь была выдумана, но ни один присяжный или магистрат не осудил бы ее.

ИСКАТЕЛИ.

— Эй! — сказал мой друг-полицейский, взглянув на дом, где внезапно появился свет в одном из окон, — искатели встают.

— Искатели; кто такие искатели? — спросил я.

— Неудивительно, что вы задаете этот вопрос. Удивительно, какими разными способами некоторые люди зарабатывают себе на жизнь в этом городе. Искатель — это человек, который зарабатывает на жизнь тем, что находит вещи.

— Продолжайте.

— Искатели — это в основном цветные люди, живущие в Уорде. Они выходят как раз на рассвете и, разделившись на отряды, медленно патрулируют Янг, Кинг и Куин-стрит по обе стороны. Прогуливаясь, они внимательно осматривают тротуары, входы в переулки, дверные проемы и сточные канавы в поисках потерянных вещей, денег и т. д.

— Я бы не подумал, что они много зарабатывают на такой работе?

— Да, но зарабатывают. Вы не представляете, сколько вещей теряется на этих улицах по ночам. Пьяный человек может растянуться в канаве и потерять часы, кошелек или другую ценность. Он собирается с силами и идет дальше. В темноте вещь не замечают, но первый рассвет открывает ее профессиональному искателю. Пьяный может споткнуться в переулке и потерять шляпу, профессиональный искатель находит ее на рассвете. Воры, арестованные на улицах, часто тайком выбрасывают украденные ценности в канаву, и там они обязательно становятся добычей искателя. Вор, которого преследуют, выбросит свой револьвер, который мог бы свидетельствовать против него, и искатель находит его утром. О, я вам скажу, иногда они приходят домой с довольно приличным кушем, и никто не может сказать, что они получили его нечестно.

— Странные вещи происходят на улицах, и некоторые ограбления имеют свою забавную сторону. Однажды ночью пара мошенников встретила адвоката из провинциального города не за тысячу миль от Торонто, очень пьяного в Осгуд-лейн. Он сидел на куче камней и не мог встать на ноги. Он умолял их отвести его туда, где он мог бы поспать. Они отвели его немного по переулку, а затем сказали, что он в их комнате, и что он должен раздеться и лечь в постель. Он с множеством заверений в благодарности приготовился ко сну, а его два друга, пожелав ему спокойной ночи и надеясь, что он хорошо выспится, а также пообещав разбудить его пораньше, ушли с его шляпой, одеждой и ботинками, которые на следующее утро были найдены в ломбарде, где за них получили 2 доллара. Незнакомец бродил вокруг, пока добродушный рабочий, рано идущий на работу, не обнаружил его и не привел в свой дом. Адвокат потом хорошо отплатил ему за это. Я знаю парней, которые совершили это дело, но их так и не арестовали, так как адвокат не хотел этого, и, кстати, с тех пор он не выпил ни капли спиртного.

ГЛАВА X. «УХАЖЕР» СЛУЖАНКИ

Миллионер и дрожащий нищий у его ворот могут отличаться во всем остальном, но у них есть одно общее чувство. Оба хотят жить, а чтобы жить, нужно есть. Самая важная забота человечества, таким образом, — это добыть что-нибудь поесть. Всем доступно обеспечить это желаемое трудом того или иного рода. Люди выбирают разные занятия для этой цели. Один спускается в сточную канаву в 7 часов утра и кидает грязь до шести вечера, и получает за это доллар с четвертью. Другой пробирается в магазин в темные и тихие часы утра и с помощью отмычки и коловорота обеспечивает себе сумму, варьирующуюся от нескольких долларов до нескольких тысяч. Это представители двух великих классов в обществе — дневные труженики и ночные бродяги. В рядах первых есть все степени процветания, а в рядах вторых — все глубины низости и деградации. Днем они четко разделены. Банкир, адвокат и лавочник проходят мимо игрока и сводницы на улицах и не знают их. Но когда ночь принимает свое тусклое владычество над миром, самодовольную респектабельность можно увидеть наблюдающей с затаенным дыханием

ЗА ГРОХОТОМ КОСТЕЙ

на столе или заигрывающей с грехом в переулках города.

Таким образом, они иногда смешиваются, тайно и со страхом.

Ночные ястребы! Их можно найти в каждом большом городе. Они — наросты цивилизации. В городах с большим населением они являются постоянной угрозой общественному спокойствию. Торонто, возможно, не хуже и не лучше в этом отношении, чем другие города с таким же населением. Что у нас достаточное количество этих птиц тьмы, утверждает полиция, и знает газетчик, чьи обязанности иногда приводят его в их притоны. Это странная раса с ужасной философией.

— Почему бы тебе не взять себя в руки? — спросили молодого человека, который выглядел довольно жалко рано утром. Он явно страдал от последствий своих ночных оргий.

— Хотел бы я, чтобы кто-нибудь дал мне шанс взять себя в руки, — был ответ, данный с усталой улыбкой. — Я знаю хороший бар, где мы могли бы оба прийти в себя.

— Ну, теперь, шутки в сторону, ты знаешь, что твоя нынешняя жизнь убивает тебя. Ты все еще молодой человек; у тебя есть хорошая профессия. Почему бы тебе не взяться за работу и не избежать всех этих неприятностей? Сравни себя с тем молодым парнем на другой стороне улицы с его котелком для обеда. Его взгляд ясен; его язык чист, а губы влажные. А твои?

— Это очень хорошо сказано, но у этой истории есть две стороны. Мне сейчас немного тяжело; но к полудню я бы не поменялся местами с Вандербильтом. Через десять минут после того, как я выпью свою первую рюмку ржаного, я буду в такой же хорошей форме, как тот «черномазый» с котелком; тогда ему придется потеть и работать весь день, пока я буду отдыхать рядом с холодным бочонком лагера или другими изысканными стимуляторами. Ты не можешь проповедовать мне о

ПРЕИМУЩЕСТВАХ ЧЕСТНОГО ТРУДА.

Я пробовал. Ты работаешь девять часов в день, и с тобой обращаются как с собакой. За это ты получаешь три приема пищи в день и койку, чтобы поспать ночью. Свой первый прием пищи ты не успеваешь съесть, второй холодный и отдает жестяным котелком, в котором его носят, а третий — это месиво, сделанное из того, что осталось от хозяйки пансиона и ее детишек после их последнего приема пищи. Я говорю тебе, может, я и не получаю еду регулярно, но она — просто прелесть, когда я ее получаю.

Было трудно решить, что сказать на такие слова. Однако было высказано предположение, что в одном плане существования есть перспектива долгой жизни и уважения со стороны ближних; в другом — просто смерть и позор.

— Уважение к черту. Тот вид уважения, который получает человек, у которого нет денег, не стоит многого. Если бы я взломал банковский сейф и вытащил из него миллион долларов, я бы получил от своих соседей все то уважение, которое получает любой человек. Что касается долгой жизни, я бы не хотел жить долго, если бы мне пришлось работать 60 часов в неделю ради удовольствия съедать три плохих приема пищи в день.

Это, или что-то подобное, — философия ястребов. Она суммируется во фразе «короткая жизнь и веселая». Это правило жизни, которое делает человека, предположительно цивилизованного, более опасным, чем дикарь. У него инстинкты дикаря в сочетании с большими знаниями и силой для зла. Это философия, с которой каждый здравомыслящий человек должен делать все возможное, чтобы бороться. Она направлена на основы общества, и если бы ее ложность можно было сделать очевидной словами огня, человеческая семья выиграла бы от этого.

Безусловно, не будет слишком смелым утверждением сказать, что самый закоренелый враг общества был

КОГДА-ТО НЕВИННЫМ РЕБЕНКОМ.

Он или она должны были в какой-то определенный момент сделать свой первый шаг на пути к позору. Какая-то особая форма соблазна должна была поймать юный взгляд и ослепить глупый мозг. Что это за соблазны? Можно ли заставить нашу молодежь распознать их и увидеть, к чему они ведут? Мы думаем, что можно. Было бы хорошо показать, что розы греха несут страшные шипы, что плоды простого мирского удовольствия превращаются в горький пепел на губах. Серия статей, которые публикуются в этих колонках, имеет эту цель. Показывая, как живут порочные люди, мы рассчитываем показать, что человек, который решит ступить на путь порока, найдет его достаточно широким, со множеством путников на нем, но он также обнаружит, что шипы и жестокие камни увеличиваются с каждой милей, пока его последние страницы не будут пройдены окровавленными ногами и омыты тщетными слезами. Можно показать, мы думаем, что все порочные классы в конце концов сводятся к одному и тому же шаркающему, ковыляющему уровню. Молодой игрок, гордость своего портного, вырождается в хныкающего старого бродягу, который в развевающихся лохмотьях просит корку хлеба у дверей богадельни, или же его элегантные конечности носят тюремную форму за решеткой. Падение порочной женщины еще более ужасно, еще более шокирующе.

В этих очерках наши читатели могут надеяться не на сфабрикованные отчеты для поддержки какой-либо конкретной точки зрения на жизнь и ее отношения, а на фактические события, засвидетельствованные нашими собственными сотрудниками, или же на взгляды людей, имеющих знания или опыт в вещах, о которых они говорят. В этих вещах лучше говорить так прямо, чтобы каждый мог видеть, где кроется болезнь, и тем самым сформировать лучшее представление о том, как можно применить лекарство.

ГЛАВА XI. ВСЮ НОЧЬ В КАМЕРАХ.

Многочисленные полицейские участки города, и особенно Центральный участок, из-за новостей и происшествий, которые их окружают, являются любимыми местами для репортеров. Едва ли найдется час дня или ночи, когда репортера, бдительного, внимательного и всегда готового к работе, нельзя было бы найти в Центральном участке, готового подхватить малейшую новость и поспешить с ней в газету, которую он представляет. Репортеры знают работу каждого участка почти так же хорошо, как дежурный офицер. Однажды ночью я стоял на углу Джордан и Кинг-стрит, когда заметил четырех молодых людей, идущих со стороны Бэй-стрит. Все они были более или менее пьяны, но один из них, молодой человек, которого я хорошо знал и который, как я знал, редко прикасался к спиртному, был самым пьяным из всей компании. Он был сварлив и очень шумен, и вскоре я увидел темные фигуры двух полицейских, переходящих от угла Кинг и Янг к группе. Один из них вступил в спор с молодым человеком, но тот стал возмущаться, затем оскорблять, и в конце концов был арестован и доставлен в участок № 1. Я последовал за компанией, и когда мы вошли в кабинет инспектора, я увидел по растерянному взгляду несчастного молодого человека, что он никогда здесь не был. Его подвели к перилам вокруг стола инспектора, и тот офицер хладнокровно изучал его мгновение через маленькое окошко, а затем потребовал его имя. Молодой человек назвал его механически, и таким же образом рассказал о месте своего рождения, возрасте, религии и занятии. Затем дежурный прошел по его карманам, забрал у него нож, часы и цепочку, деньги, бумаги, трубку и табак и другие предметы, а затем с грубым «Пошли, сюда», повел его вниз. Его арест, его марш через глазеющую толпу на ярко освещенных улицах, его обыск наверху, приглушенные замечания дежурной полиции и горький лязг железной двери за ним, очевидно, отрезвили его. Его сердце как вода в нем, и он чувствует, как кровь холодно течет в его венах, когда он стоит в оцепенении, озираясь по сторонам в странном месте. Бетонный пол, ряд железных дверей, и о, ужас! Хуже всего, избитый старый пьяница, который шатаясь направляется к нему с «Привет, старина, ты тоже здесь? Дай пять!», наполняет его судорожным страхом, безымянным ужасом, который заставляет холодный пот сочиться из каждой поры его липкой кожи.

Он отшатывается от отвратительного старого пьяницы с дрожью омерзения и бросается на скамью в приступе горьких слез. Да, плачь, бедный несчастный! На колени — на колени в этом грязном месте и возноси свои молитвы к небесам. Ты еще молод, твои слезы могут быть не напрасными, лучшие годы твоей жизни впереди — на колени!

Старый пьяница спотыкаясь идет вперед. «Чего плачешь? Взбодрись, взбодрись — это все в жизни бывает, посмотри на меня». Да, посмотрите на него! Он франт! Его лицо серое от пьянства, в желтовато-белых белках его тусклых, сухих глаз видны кровяные прожилки, его борода и волосы всклокочены, одежда грязная и рваная, а туфли все разбиты. Но несчастное старое существо желает добра юноше. «Взбодрись, говорю, мир должен нам жизнь, и мы проходим через мир в последний раз».

Проходим через мир в последний раз! Ах!

Молодой человек вскакивает на ноги с новым ощущением ужаса. Что означает этот звук борьбы на лестнице — эти страшные проклятия и неистовые крики беспомощной ярости, от которых его мышцы дрожат? Офицеры тащат новую жертву в камеры. Он борется со своими захватчиками на каждом шагу. Дверь с силой распахивается, и несчастного бросают в комнату. Это человек или низший вид зверя? Его лицо покрыто кровью, его спутанные волосы стоят дыбом вокруг головы, его глаза мечут огонь, а одежда в лохмотьях. Полиция тащит его в камеру, запирает, запирает на ключ, а затем, раскрасневшиеся и запыхавшиеся, стоят, глядя на него с выражением лиц, которое мы могли бы ожидать увидеть у охотника, поймавшего льва. Да, это человек — ни одно другое животное не может ругаться. Он вскакивает на ноги с хриплым ревом и, взявшись за прутья, трясет ворота с силой маньяка. Он ходит взад-вперед по своей узкой камере, издавая дикие крики мести, пока наконец не падает на свою скамью изнуренный, и его тяжелое дыхание говорит о том, что он спит. Еще пьяницы! Все шумные, все избитые. Один из них хочет обнять молодого человека, который отскакивает от него с криком чистого страха. Затем ласковый пьяница становится безразличным и хочет ударить его, но, к счастью, он слишком пьян, чтобы довести это до конца. Дверь открывается, и входит человек, на этот раз тихо. Его шляпа натянута на злые глаза, и когда он крадется в угол, «обычный вор» написано на каждом дюйме его тела. Ласковый пьяница хочет обнять и его, но вор встает с рычанием и угрожает дать ему по носу, если он не пойдет и не ляжет, и не даст ему отдохнуть. Дверь открывается снова, и входит модно одетый игрок, чье последнее слово офицеру у двери — «Пошлите за Томми; он внесет за меня залог». Ласковый пьяница стоит в благоговении перед хорошей одеждой новичка, а вор, бросив взгляд на его стильную булавку, пожимает плечами, натягивает свою шляпу еще ниже на глаза и устраивается спать. Игрок заходит в открытую камеру и ложится, но молодой человек ходит по комнате со сжатыми кулаками и воспаленным сердцем. И так тянется утомительная ночь, и когда серое утро касается окон своими прохладными пальцами, один за другим пьяницы поднимаются со сна и шаркают к водопроводному крану, чтобы утолить жгучую жажду, которая пожирает их горло. Даже эти несчастные могут шутить в своем горе.

«Держу пари, это стало сюрпризом для твоего желудка», — говорит один, наблюдая, как другой делает первый жадный глоток воды, которая, шипя, превращается в пар, стекая по его воспаленному горлу.

«А большой «Джон Коллинз» сейчас пошел бы неплохо, а?»

«Или бренди с содовой, ням-ням!»

«Вода — хорошее дело, чтобы умыться, — говорит другой пьяница, отставляя кружку и качая головой, — но пить ее — не очень, не особо».

Затем они становятся участливыми и дружелюбными.

«На что рассчитываешь?» — спрашивает один.

«О, шестьдесят суток в этот раз, не меньше».

«Уже попадался раньше?»

«Я-то? Ха! Старик узнает меня, как только я войду в обезьянник».

«Что за мировой судья у вас в этом проклятом городе?» — спрашивает пьяница с лавки.

Все смотрят на него с восхищением и завистью.

«Никогда раньше не попадался?»

«В жизни не был в этом чертовом городе до прошлой ночи, и будь уверен, я выберусь отсюда, как только выйду из тюрьмы».

«Тебя отпустят за первое нарушение», — хором отвечают остальные, глядя на него так, как компания нищих смотрела бы на одного из своих, кому досталось наследство. К этому времени солнце заливает улицы, поток жизни с ревом проносится мимо, а группа бедолаг ждет звона колокола на шпиле церкви Святого Иакова, возвещающего без четверти десять.

ГЛАВА XII. ПОЛИЦЕЙСКИЙ СУД.

Мой опыт в качестве репортера полицейского суда весьма значителен, и в этом очерке я предлагаю читателям «Торонто Ньюс» дать описание утреннего приема у магистрата, на котором предстают те ночные бродяги, что попались в руки правосудия в темное время суток, чтобы объяснить свои проступки.

Прежде всего, описание обстановки полицейского суда может, и несомненно будет, интересно тем, у кого нет ни возможности, ни желания посетить это место и осмотреть его самостоятельно. Зал суда мало чем отличается от залов суда по всему миру. Там есть возвышение для председательствующего магистрата, есть небольшая загородка перед ним и непосредственно под ним для секретаря суда. Там есть стол перед ней для адвокатов, стол для репортеров, скамья подсудимых, обращенная к магистрату, и перила через центр зала, чтобы сдерживать «великую немытую» толпу. Справа от магистрата и ниже его, за небольшой застекленной конторкой, сидит дежурный заместитель начальника или инспектор с журналом арестованных перед собой. И это почти все. Суд открывается с точностью часового механизма ровно в десять утра, но двери отпирают около половины десятого. Вскоре после этого

ПОСТОЯННЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ

суда начинают прибывать. Люди постепенно проскальзывают внутрь и занимают места в той части зала, которая отведена для публики. Вот входит бедная, бледнолицая женщина, плохо одетая и болезненная на вид, которая своей худой, дрожащей рукой тщетно пытается скрыть след от удара кулаком своего мужа-зверя. Она пришла, чтобы дать показания против него. Там, сидя и лелея свои горести и обиды, она бессознательно начинает покачиваться, как женщина, убаюкивающая ребенка. Вот входит мужчина средних лет, чьи волосы уже поседели, а лицо изрезано морщинами. Печаль и стыд, которые он испытывает, не стирают выражения суровой справедливости с его лица. Он пришел посмотреть, что можно сделать для его непутевого сына, обвиняемого в краже со взломом. Он не пришел бы по своей воле, он позволил бы правосудию идти своим чередом, но крики и стоны почти обезумевшей жены и матери, которую он оставил дома, привели его сюда. Он пришел ради нее, бедняжки. Вот входит просто одетая и скромная на вид девушка, которая требует выплаты жалованья, заработанного на грязной кухне какого-то еще более грязного человека. Бьет без четверти десять, и, как сказал бы отец Микки Фри, «теперь народ» валит внутрь. Они тешили свои глаза видом автозака, который только что выгрузил свое содержимое в участок внизу. Они белые, пестрые, смуглые и черные. Они хорошо и бедно одеты.

ВСЕ ОНИ НЕПРИЯТНЫ.

Тем временем прибывает более интересный класс завсегдатаев. Заместитель начальника входит с величественным видом, держа журнал под мышкой, кладет его на свой столик, открывает, изучает, вносит кое-какие исправления и садится. Несколько адвокатов в большой спешке проходят через боковую дверь, бросают свои портфели на стол, бросают взгляд на часы, выглядят очень облегченными, одаривают толпу за перилами острым, проницательным взглядом, который охватывает их всех, вплоть до булькающего младенца на руках у той женщины с влажным красным ртом и большими слезящимися глазами. Вбегают репортеры, просматривают журнал, кивают адвокатам, перешептываются с полицейским, бросают свои бумаги на стол, одалживают у кого-нибудь нож и усердно принимаются затачивать карандаши. Прибывает пара сержантов из других участков и советуется с заместителем начальника. Входят три или четыре детектива и совещаются с ними. Затем входят инспектор и еще несколько сержантов и полицейских и, вытянувшись, оглядываются вокруг с торжественным и важным видом. Заместитель критически сверяет свои часы с настенными. Пара полицейских немедленно настораживается. Без четырех минут десять.

«Привести первых двух заключенных!»

Настороженные полицейские выходят и за невероятно короткое время приводят двух пьяниц, которых ставят на скамью подсудимых и велят сесть.

Заместитель говорит: «Это Джон Смит и Рубен Робертсон?»

«Да, сэр».

«Кто из них Джон Смит?»

«Человек с другой стороны».

«Очень хорошо».

Затем наступает ожидающая тишина. Осталось

ВОСЕМЬ СЕКУНД ДО ДЕСЯТИ.

Как только последняя секунда будет погребена в могиле времени, эта боковая дверь откроется, и войдет магистрат. Колокола на шпиле церкви Святого Иакова звенят «клинг, линг, линг» — ну вот, разве я не говорил. Боковая дверь внезапно распахивается, и под резкие крики «Порядок! Порядок!» высокий, красивый военный с седыми волосами и усами, одетый преимущественно в сюртук, полы которого развеваются позади него, врывается в комнату и тремя длинными драгунскими шагами оказывается на своем месте. Он одаривает всех вокруг батареей кивков, и заместитель подходит, чтобы присягнуть на показаниях. Затем он на мгновение перешептывается с заместителем и улыбается. Затем он наклоняется и перешептывается с секретарем и беззвучно смеется, затем прочищает горло, оглядывает зал суда орлиным взглядом ветерана, осматривающего отряд гусар, и, наконец, изучает лежащий перед ним журнал. Он пристально смотрит на двух бедолаг, стоящих на скамье подсудимых, и спрашивает, кто из них Джон Смит. Джон ужасно трезв, красноглаз и взлохмачен.

«Джон Смит, вы обвиняетесь в том, что были пьяны на — улице — мая. Вы были пьяны?»

«Ваша честь, я шел вниз к —».

«Вы были пьяны!»

«—шел вниз к Макбостам, когда, кого я должен был —».

«Вы были пьяны!!»

«—когда кого я должен был встретить, кроме —».

«Вы были пьяны!!!»

«—кроме сына старого Маллина, и говорит он мне, Джон, говорит —».

«Вы—были—пьяны?»

«Был, ей-богу».

«Почему вы не сказали мне это сразу?»

«Я все время вам говорил, ваша честь, но —».

«Вы когда-нибудь попадались раньше?»

«Ох, не задавайте мне вопросов — вы же прекрасно знаете, что попадался».

«Штраф 1 доллар и судебные издержки или тридцать дней тюрьмы. Рубен Робертсон — ваше имя Рубен Робертсон?»

«Так точно, сэр».

«Вы обвиняетесь здесь в том, что были пьяны прошлой ночью. Это так?»

«Нет, сэр».

«Кто арестовал этого человека?» — спрашивает магистрат.

«Я, сэр», — быстро отвечает полицейский. Он выходит на свидетельскую трибуну, приподнимает шлем, принимает присягу, снова надевает шлем на голову и поворачивается к заключенному.

«Был ли этот человек пьян, как указано в обвинении?»

«Был, ваша честь. Он был настолько пьян, что мне пришлось взять ручную тележку, чтобы доставить его в участок».

«Вы слышите это?»

«Да, сэр».

«Вы когда-нибудь были здесь раньше?»

«Нет, сэр, и если вы отпустите меня в этот раз, я уеду из города».

«Освободить!» — и Рубен направляется прямиком к двери. Французы в свое время приняли шляпу как

СИМВОЛ СВОБОДЫ.

Они были знатоками человеческой натуры. Первый порыв заключенного, освобожденного в этом полицейском суде, — нахлобучить свою кепку. Следуют новые пьяницы. Старая, старая история. Один человек обвиняется в хулиганстве, а также в пьянстве.

«Он ударил меня и порвал мне пальто», — говорит констебль, который его арестовал.

«Да, — вставляет инспектор, — а в участке внизу он вел себя очень буйно».

«Штраф 5 долларов и издержки или шестьдесят дней».

Затем на скамью подсудимых встает тот, кто бил жену. Низколобый, быкоголовый, толстогубый негодяй с налитыми кровью глазами. Он кладет руки на перила и оглядывается вокруг с угрюмым видом. Его жена неохотно пробирается на свидетельскую трибуну — она отворачивается; она не может заставить себя посмотреть на мужа. Он заявляет о своей невиновности. «Она споткнулась о коврик и упала на стол, ваша честь».

«Это правда?»

«Нет, ваша честь, — говорит бедная женщина. — Он — он ударил меня кулаком», — и тут она срывается и начинает истерически рыдать.

«Вы слышите, что она говорит?» — спрашивает магистрат.

«Она лжет вам, сэр».

«Я скорее поверю ей, чем вам, — говорит магистрат. — Полагаю, срок в тюрьме — или, скажем, в Центральной тюрьме — пошел бы вам на пользу».

«О, не отправляйте его в тюрьму, сэр, — кричит бедная женщина, — не отправляйте его в тюрьму».

«Но он снова будет вас бить».

«Да, я знаю, сэр; но ведь дети — дети; где они возьмут хлеба, если он будет в тюрьме, сэр?»

Этого достаточно. Человек на скамье подсудимых вздрагивает, как будто его ударили ножом. По залу пробегает дрожь. Человека освобождают.

Вводят юношу, обвиняемого в краже со взломом. Он угрюм, вызывающ, но при этом беспокоен. Детективы не готовы продолжать его дело, и его оставляют под стражей. Отец делает безуспешную попытку внести залог, а затем уходит домой — домой, ах! Вот что наполняет уголовный реестр!

Рассматривается дело об оскорбительных выражениях. Миссис Дрейк обвиняется миссис Гослинг в этом правонарушении. Миссис Гослинг — дама с острыми чертами лица в старомодном чепце и поношенной шали. Миссис Дрейк — та самая женщина с влажными губами, слезящимися глазами и младенцем.

«Ну, — добродушно спрашивает магистрат, — в чем тут дело?»

«Ваша честь, — говорит миссис Дрейк, — она назвала меня грязной шлюхой».

«О, послушайте ее! послушайте ее!» — визжит миссис Гослинг, воздевая руки и глаза к небу, — «как вы можете говорить такую ложь, находясь под присягой?»

«Что такое шлюха?» — спрашивает магистрат.

«О, ваша честь, я бы не стала позорить себя, используя такое слово».

«Я никогда не называла ее шлюхой! — кричит миссис Гослинг. — Никогда. Она сказала, что я не замужем за своим мужчиной».

«Так и есть».

«О, ты лживая дрянь, как ты смеешь стоять там и —»

«Тише, тише», — говорит магистрат, и с помощью полиции обе женщины успокаиваются, и после долгих хлопот все свидетели выслушаны, и миссис Гослинг оштрафована на 1 доллар и судебные издержки. Вскоре после одиннадцати, однако, все дела завершены, толпа исчезает, репортеры спешат в свои редакции, и комната запирается до десяти часов следующего дня.

ГЛАВА XIII. ПРОГУЛКИ ПО УЛИЦАМ.

Это Янг-стрит в 10:30 вечера в четверг. Я встану в тени этого угла и буду наблюдать, как мимо проходят толпы. Какая движущаяся масса молодежи, ведь подавляющее большинство — это молодые люди. Некоторые из них слишком молоды. Уже после десяти, и все же эта кучка подростков, движущаяся на юг, не собирается домой, судя по тому, что я наблюдал, пока гулял, ибо я доходил до Элм-стрит на севере. Я не удивлюсь, если те две очень незрелые девицы в юбках в складку пройдут туда и обратно еще два или три раза. Мне трудно их узнать, потому что на улице 100 девушек, которые, кажется, сделаны по одному образцу. Могут быть небольшие различия в одежде, незаметные для среднего мужского глаза, но по сути это кажется отличительным классом. По большей части другие бездельники на улице не спешат — идут медленно и вяло, но это племя, о котором я говорю, ходит парами, и они идут с изящной, грациозной, размашистой походкой, которая быстро несет их вперед. Никому из них нет двадцати. Их одежда не кричащая. Цвета приглушенные, а стиль в духе Кейт Гринуэй. Юбка короткая, что позволяет любопытному наблюдателю определить цвет и

ТЕКСТУРУ ЧУЛОК

и полноту или худобу лодыжек молодой женщины. Они, безусловно, юны, и эта короткая юбка делает их совершенно девчонками на вид, но в других отношениях, благодаря смелой и искусной подкладке, они достигают дородности, если не сказать матронистости, что довольно парадоксально. Быстрота их походки делает их действительно самыми заметными особами на всей Янг-стрит.

Любой, кто видит, как они регулярно курсируют между Кинг-стрит и Куин-стрит, пришел бы к выводу, что они «охотятся», но если вы выберете парочку и будете держать их в поле зрения некоторое время, то обнаружите, что они полностью игнорируют присутствие мужчин, которых встречают на своем пути. Последние, однако, не игнорируют девушек. Их часто приветствуют по пути негромкими замечаниями, такими как «Привет, крошка!», «Добрый вечер, птичка!», и звуками, которые, как я заметил, издаются, когда один человек целует другого. На эти ласковые приветствия они либо не обращают внимания, либо одаривают наглеца таким ответом, который заставляет его в следующий раз позволить им пройти незамеченными. Этот класс наших горожанок кажется мне очень современным явлением, и их привычки и обычаи заставили меня призадуматься.

«Почему они дефилируют по улицам?» — сказал я знакомому проницательному детективу, который иногда дает мне наводки и сигары. — «Они, кажется, не

ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ «ПОДЦЕПИТЬ» КОГО-ТО»,

и они не ходят по магазинам, а если они хотят подышать воздухом, то нет необходимости идти так быстро или выбирать такую многолюдную улицу. Полагаю, это не мое дело, но, мой дорогой друг, я верю в поговорку, которую греческий драматург вкладывает в уста одного из своих персонажей: «Я человек, и все, что касается людей, меня интересует». Конечно, это касается девушек». Не обращая внимания на этот блестящий выпад, мой друг продолжал: «Вы думаете, эти молодые женщины не намерены никого подцепить? Те двое, которых мы только что прошли и которые не обратили внимания на ваш тоскливый взгляд, ответили бы на него с интересом, если бы вы были подходящим типом. Эти молодые женщины, сэр, — лучшие знатоки человеческой натуры из всех, кого я знаю. Они оценили вас с первого взгляда и сказали: «Он не раскошелится на вареных устриц или индийский бледный эль». Я знаю эту пару деловых женщин, но не знаю их точной способности к поглощению моллюсков и пива. Я уверен, однако, что она феноменальна. А вот идет еще одна мисс, чья история мне отчасти знакома. Она бледнолицая, с тонким прямым носом и сфинксоподобным выражением лица. Эта ледяная штучка недавно шантажировала одного видного торговца этого города и чуть не свела его в могилу. Детективы едва смогли ее отпугнуть. Есть еще одна, которая, если бы уговорила вас сесть с ней в кэб, попыталась бы заставить вас поверить, что вы очень плохой человек, и потребовала бы часть вашего жалованья, выплачиваемую периодически, чтобы

УТОЛИТЬ ЕЕ УЩЕМЛЕННЫЕ ЧУВСТВА.

«Где они живут?»

«Большинство из них живут с родственниками. Некоторые работают урывками. Уверяю вас, они бесстрастны, как мраморные статуи, и все же они так же хорошо осведомлены о природе и устройстве мужчины, как самые ученые профессора университетов. Я полагаю, что подавляющее большинство лично воздерживается от грубой безнравственности, но в своем стремлении к тому, что они считают весельем, в сочетании с кусками ткани, шелковыми чулками, ботинками на высоких каблуках и яркими лентами, они подходят к огню греха так близко, как только возможно, не обжигаясь, хотя я могу заверить вас, что дым зла настолько почернил их, что они морально так же плохи, как и те, кто пал, и их следует избегать порядочным мужчинам и добродетельным женщинам».

«На чем же тогда они основывают свои претензии на мужскую благодарность? Я имею в виду ту благодарность, которая выражается в подарках в виде безделушек и нарядов?»

«Все это построено на надежде и страхе. Говорю вам, сэр, что эти девицы — вон Полли Б. только что прошла; я расскажу вам о ней кое-что чуть позже. Эти девицы, как я уже говорил, находят свою главную добычу в рядах старых, степенных, лысых женатых мужчин. Эти старики, в которых живет порок, хотя молодость уже мертва, польщены тем, что они считают успехом у той, в ком пульсирует

СВЕЖАЯ КРОВЬ ДЕВСТВЕННОСТИ.

Просто удивительно, как легко таких людей — проницательных стариков, которые могли бы торговаться с Шейлоком на Риальто, — можно одурачить и обвести вокруг пальца девчонкой. Но я мог бы рассказать вам о десятках случаев, когда беззубые старики были вовлечены в ужасную пляску именно такой девушкой, как та Джесси К., которая только что промелькнула мимо нас».

«Каков конец всех этих похождений?»

«Каков конец этого? Конец часто очень близок к началу. Несколько недель показывают нашему старому Ромео, что Джульетта может быть молода, но она не невинна. В некоторых случаях они пытаются держаться за свою жертву, но, как правило, они быстро вытягивают все из старого дурака, а затем смеются над ним и бросают его».

«Но я имею в виду, что становится с девушками?»

«Что ж, сэр, удивительно, но во многих случаях они не идут от плохого к худшему, а иногда исправляются. Я знаю некоторых из них, которые вышли замуж. Не могу сказать, что кто-то из них счастлив в браке. В большинстве случаев мужья, должно быть, знали все о «развлечениях», которые занимали внимание его жены в девичестве, и так же лишены порядочности, как и она когда-то. Вероятно, он не только знал об этом, но и участвовал в «подарках», извлеченных из «его старого хрыча», как они ласково называют своих жертв. Но как бы удивительно это ни казалось, некоторые из этих союзов благословлены значительным счастьем».

«Вы говорите, что многие из них исправляются. А как насчет остальных?»

«Остальных можно найти в притонах Торонто, Гамильтона, Детройта и Буффало».

«Ну, разве вы не думаете, что даже это очень ужасное положение дел? То, как вы говорите, можно подумать, что это повод для поздравлений, что

БОЛЬШЕ НЕ ОТПРАВИЛОСЬ В ПРЕИСПОДНЮЮ».

«Возможно, я говорю немного более обнадеживающе, чем позволяют факты, но мне кажется настолько удивительным, что кто-то из них избегает полного падения, что это, возможно, придает такой тон моим замечаниям».

«У вас когда-нибудь возникала идея, как такое зло, как это, можно уменьшить?»

«Я часто думал об этом. Мое мнение таково, что родители в значительной степени ответственны за это. Нет смысла говорить, мать или отец очень виноваты, если они позволяют своим детям быть на улице до всех часов, не зная, что они делают. Говорю вам, сэр, один из самых серьезных признаков времени — это ослабление родительского авторитета. Дети в наши дни, за редким исключением, не имеют того почтения к своим родителям, которое прививалось, когда я был мальчиком».

«В том, что вы говорите, есть много правды, но не думаете ли вы, что это лишь естественная реакция на манеру, которую раньше принимали родители по отношению к своим детям? Вместо уважения и любви родители пытались внушить своим детям страх и трепет. Безусловно, есть золотая середина».

«Есть; но только мудрый и добросовестный родитель находит ее. Я знаю случаи, когда дети знают почти любого другого человека

ЛУЧШЕ, ЧЕМ СВОЕГО ОТЦА.

Они видят его редко и не расстроились бы, если бы видели еще реже. Мать, возможно, слабоумна и бесхарактерна, и, как следствие, детям позволено плыть по течению, куда направляют их склонности или страсти. Бедность — не причина, по которой отец должен пренебрегать воспитанием своих детей. Действительно, у бедняка часто больше шансов присматривать за своим потомством, чем у богача, чье время занято бизнесом и обществом. Так что бедность — не оправдание для этого печального пренебрежения. Просто чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду: две недели назад я видел на улице девушку, одетую очень богато. На ней был шелковый долман, отороченный богатым мехом. Все остальное соответствовало по дороговизне и богатству. Четыре года назад она была маленькой девочкой, которую я видел каждый день. Она была такой неряшливой, что вы бы не встретили такой за целый день ходьбы. Но со временем произошли перемены, и она начала прихорашиваться. Перемена была очень быстрой. Действительно, она не только стала аккуратнее в одежде, но и сами вещи, которые она носила, были такой стоимости, что естественно заставили бы любого спросить, где она их взяла. Но как бы естественно ни выглядел такой запрос, ее родители пренебрегли им, и, наконец, она сбросила маску, открыто выбрав жизнь позора. Тогда ее родители оплакивали и стенали о своих несчастьях. Я искал украденные страусиные перья и в поисках их имел случай посетить публичный дом на Альберт-стрит. В этом доме С. обосновалась. Она знала меня и знала, что я знаком со всей ее историей. Я допросил ее, и ее ответы сводились к тому, что она вполне довольна своей жизнью и считает, что она бесконечно предпочтительнее той, которую она вела девочкой у себя дома. Она не плохая по натуре, но ее воспитание было таким, что заставило ее поверить, что любой способ, с помощью которого можно получить хорошую одежду, вкусную еду и немного веселья при небольшой работе, — это путь, который лучше всего выбрать. Она забыла или никогда не понимала своего отвратительного, животного позора и сравнивала свое неряшливое, лишенное любви детство со своим нынешним состоянием богатой еды, прекрасных нарядов, любовников, скачек и театров, и решила, что последнее лучше. Бедная девушка — бедная несчастная, я бы сказал — если бы она могла только заглянуть в будущее и увидеть конец всего этого. Она сейчас на вершине холма позора, где светит солнце, но да поможет ей Бог, когда она спустится, как она непременно сделает, в слизь и грязь, которые она найдет у подножия, и в девяти случаях из десяти не требуется больше трех или четырех лет, чтобы пройти путь от вершины до самого дна».

ГЛАВА XIV. НОЧНОЕ СОБРАНИЕ АРМИИ.

Грохот бубнов, дребезжащий рев плохо натянутого малого барабана и тревожное, отрывистое эхо диссонирующего хора прорываются сквозь тихую атмосферу темнеющей улицы. Люди оборачиваются и оглядываются, некоторые с недоумением, другие с улыбкой презрения, в то время как те, кто идет в направлении звука, ускоряют шаг. Проходя мимо нас, мы слышим, как они говорят: «Армия спасения — ночное собрание», — и инстинктивно мы разворачиваемся и следуем за ними. По мере того как мы приближаемся, толпа на тротуарах густеет, а музыка, которая вдалеке поначалу звучала как дикий мотив уличного менестреля, принимает стиль религиозного песнопения. Музыка, если ее можно так назвать, исходит от темной, плотной круглой массы людей посреди улицы. Внезапно она переходит в нервное и возбужденное движение и выстраивается в колонну, которую ведет человек, идущий спиной вперед, лицом к тем, кто следует за ним, и отбивающий такт жезлом. Он ведет их высоким, надтреснутым голосом, который на высоких нотах становится откровенно болезненным, но всегда искренним и страстным. Это пестрая группа, которая следует за ним. Выделяются среди них женщины, которые, не обращая внимания на грязь и слякоть, не заботясь о грубых и дерзких замечаниях бездельников, когда они проходят мимо, терпеливо плетутся, распевая чирикающим, визгливым голосом, который был совершенно сорван и испорчен постоянным и напряженным использованием на холодном открытом воздухе. Некоторые из них

МОЛОДЫ И КРАСИВЫ,

украдкой наблюдая за толпой, когда они проходят мимо, в то время как другие — среднего возраста и с жесткими чертами лица, материал, из которого сделаны «соломенные вдовы». Каждая из них несет бубен, в который они бьют совершенно не в такт, и который, если бы они только знали, рассчитан на то, чтобы принести больше вреда, чем пользы, так как их музыка способна свести любого человека с ума. Они маршируют дальше, дикая, странная музыка то поднимается, то падает, в то время как время от времени резкие восклицания «Слава Богу!», «Аллилуйя!» и т. д. прорезают шум, как нервные вспышки звука. По обе стороны колонны марширует толпа мужчин, женщин и мальчишек, некоторые насмехаются над ними, другие сочувствуют им, в то время как сотни плетутся следом из чистого любопытства. Толпа густеет, подается вперед, стремясь занять удобные места в зале, так как всем им уже известно, что будет «коленопреклоненная молитва и ночная рукопашная схватка с дьяволом, пока врата ада не будут взяты штурмом к утру силами отчаяния». Длинное, низкое, похожее на казарму здание достигнуто, широкие двери распахнуты, и жаждущая толпа с напором следует за солдатами в огромный и ярко освещенный интерьер. Затем перед глазами открывается сцена, которую можно увидеть только в большом городе. Высокий амфитеатр в дальнем конце вскоре плотно заполняется солдатами Армии спасения, как мужчинами, так и женщинами, большинство первых одеты в красные и синие мундиры, грудь которых украшена медалями различных дизайнов. Огромное, похожее на сарай здание заполнено как по волшебству всеми классами граждан, от набожной женщины, терпеливо сидящей впереди, которая пришла послушать и помолиться, до бесстыдной ночной бродяжки в жокейской кепке и с челкой, которая пришла посмотреть и показаться, и подцепить кого-нибудь, если найдет жертву. И сколько таких здесь! Их холодные, расчетливые, предательские глаза украдкой наблюдают за толпами

САМОДОВОЛЬНЫХ ЮНЦОВ,

которые занимают нижнюю часть зала. Все еще толпа продолжает вливаться, пока место не оказывается забито до отказа, и тогда впервые частичная тишина опускается на помещение. Легкое волнение в первом ряду приподнятой сцены, и затем, среди грохота бубнов и рева голосов, распевающих энергичный хор, женщина с бледным, одухотворенным лицом и прекрасными, умными глазами, затененными простым черным соломенным капором, подвязанным красными лентами, выходит вперед, замирает, как статуя, и смотрит со странно жалостливым выражением на огромную толпу перед собой. Даже после того, как музыка стихает, она все еще стоит там, с крепко сцепленными пальцами и губами, шепчущими в безмолвной молитве, а затем, внезапно и неожиданно, она бросается на колени, все ее тело сотрясается от спазматических рыданий. Огромная толпа теперь полностью притихла. Все глаза устремлены на нее, некоторые с тревогой, некоторые с жалостью, в то время как другие горят разгорающимся огнем религиозного рвения. Она медленно поднимается и, протягивая дрожащие руки к аудитории, кричит ясным, трубным голосом: «О, зачем вам умирать?», а затем, охваченная чувствами, снова разражается потоком слез. Дрожь пробегает по огромному собранию, все заразились от нее, и даже бесстыдная женщина на заднем сиденье опускает глаза с виноватым видом. Еще раз электризующая женщина на платформе начинает говорить — поначалу прерывисто, но набирая силу по мере продолжения, она разражается призывом к грешникам, в котором ужасы настоящего старомодного огня и серы геенны огненной нарисованы с такой яркостью, что

СДЕЛАЛИ БЫ ЧЕСТЬ ТАЛМЕДЖУ

или старому баптистскому проповеднику из глуши. Она говорит с быстротой, которая поразительна, каждое волокно в ее гибком теле вибрирует, глаза сияют, а тонкие руки бьют по воздуху и разрывают облик воображаемого Сатаны. Она продолжает говорить, пока полностью не истощается, и когда она умолкает, еще один мощный хор наполняет зал. Один за другим солдаты встают и рассказывают о своем опыте. Вон там человек, который раньше был сухим и серолицым пьяницей; теперь он человек, в чьих жилах течет новая жизнь и сияет в глазах. Он рассказывает, что Господь сделал для него, и пока он рассказывает эту историю, его жена, которая никогда больше не будет красивой, ибо двадцать лет непрекращающихся страданий наложили на нее свой отпечаток, падает на колени и, с быстрыми слезами, текущими по ее щекам, кричит: «Да, это все правда, слава Богу, это все правда!» Та девушка, которая говорит сейчас, сама раньше была ночной бродяжкой, но никто не может ошибиться в ее искренности. И так ночь проходит среди грохота диссонирующей музыки и стенаний и криков обращенных. Толпа начинает редеть к двенадцати часам, молодые люди и девушки встречаются у двери, обмениваются взглядами и шепотом, а затем выскальзывают в темноту. Внезапно в нижней части зала возникает шум. Крик «драка!», дикая брань, аудитория встает как по волшебству, и двое или трое мускулистых солдат вытаскивают нарушителя спокойствия к двери и выбрасывают его на улицу. Певцы поют, пока не охрипнут, ораторы говорят, пока их голоса не треснут, увещеватели выглядят бледными и изможденными, игроки на бубнах засыпают на своих местах, шумное место часто затихает, и к четырем часам утра последний из них выходит через вход и находит свой путь по серым улицам к дому.

ГЛАВА XV. «ШКОЛА».

Спросите любого старого и опытного офицера полиции, что больше всего развращает нравы молодых людей и девушек этого города, и он почти наверняка ответит: «Эти танцевальные школы». И если бы он добавил, что они также делают больше для подрыва здоровья многих «крепких парней и красивых девушек», чем даже врачи, он был бы также прав. Вы услышите, как молодой человек или девушка говорит о том, что они «идут в школу», но вам не нужно обманываться, думая, что они посещают курсы в вечерних школах для взрослых. Искусствами, которым обучают в школе, которую они посещают, они, вероятно, уже очень хорошо владеют.

Лет восемь или девять назад эти танцевальные собрания были очень распространены, и их посещали приличные люди, но с каждым годом они становились все хуже, пока средняя «школа» наших дней не стала бы шокирующей и губительной для любой девушки с правильными чувствами.

«Школа» и ее аналог — танцевальный вечер или социальные танцы — неизменно проводятся в каком-нибудь общественном зале. Комитет формируется группой молодых людей, которые рассчитывают заработать немного денег, если «школа» популярна. Комитет должен состоять из людей, умеющих драться, так как предстоит выполнить немало полицейских обязанностей. В большинстве школ вход для прекрасного пола бесплатный, и довольно много краснеющих девиц, которые не могут найти себе «парня», пользуются этим правилом. Однако, попав в зал, они имеют неплохие шансы

ПОДЦЕПИТЬ КАВАЛЕРА

который пришел на праздник без пары. Однажды зритель, который решил проникнуть в тайны школы, собиравшейся в зале в восточной части города, недалеко от Куин-стрит, рылся в карманах в поисках платы за вход, когда пышная молодая леди весело подошла и обратилась к швейцару с упреком: «Вы же не собираетесь брать деньги с репортера, правда?», и сборщик денег выразился в том смысле, что у него никогда не было намерения брать деньги с такой выдающейся особы. Лживый юнец! — у него была протянута рука за монетой, а на лице застыло выражение, которое означало: получить ее или умереть. Я не помнил, чтобы меня когда-либо представляли этой даме раньше, но я был очень благодарен за ее доброту и польщен тем, что меня так широко знают. Видя, что меня знают, мне следовало удалиться в угол подальше от тех, кто меня знал. Однако я недолго там пробыл, прежде чем подошел другой мужчина в рубашке из шотландки, без воротника и галстука, и вызвался дать мне любую информацию о дамах и джентльменах на танцполе, которую я пожелаю. Без приглашения он пустился в графические биографические диссертации о них, но так как они носили чрезвычайно скандальный характер, я не мог обещать ему, что они будут опубликованы. Одна дама, которую он назвал Большеротая Молл и которая, если верить этому молодому человеку, должна была соперничать с Мессалиной в разнообразии своих любовных похождений, подверглась с его стороны особенно суровой критике.

«Вы напишете это, репортер?» — сказал он.

Я объяснил, что мисс Б. М. Молл, несомненно, леди, и что публикация фактов о ее «маленьких приключениях» может задеть ее чувства. Он ушел, очень разочарованный мной.

Более интеллигентный «ученик», которого я встретил, подтвердил многое из нелестного описания моего друга без воротника

ОБЩЕГО МОРАЛЬНОГО ТОНА

собрания. Он сказал, что знает их всех, и что почти все они работают на разных промышленных предприятиях города, и что удовольствие, а не нажива, правит их жизнью.

Одна молодая женщина была призвана привлечь внимание в особенности. Ее лицо было бесцветным, за исключением легкого румянца, который, казалось, мерцал на ее впалых щеках. Она была вялой, и после каждого быстрого движения танца из увядшей розы ее губ вырывался быстрый короткий вздох. Все говорило о жизни, угасающей в ледяных объятиях чахотки. Она была объектом нежной заботы, но крепкий, кудрявый молодой негодяй, который таскал ее в танце, казалось, не осознавал, что жуткий гость следует за ним по пятам, чтобы потребовать его партнершу для другой сцены, нежели эта.

Из замечания, сделанного одной из дам, я понял, что происходило что-то, о чем я не был осведомлен. Она прошептала, что «О’Брайен пьян как черт», и расследование показало, что довольно многие, хотя и не такие пьяные, как исторический мистер Бедам имел обыкновение напиваться, были довольно сильно подшофе. Поэтому, увидев достаточно, чтобы испытать отвращение, я ушел.

Это, возможно, необычно низкий тип «школы», но лучшая из них лишь на градус или два выше.

Большинство присутствующих были мальчики и девочки, рожденные и выросшие в этой нашей Канаде. Я уверен, исходя из того, что я наблюдал, что эти молодые женщины станут женами этих или подобных молодых людей, и жалко и унизительно думать, что еще одно поколение канадцев вырастет под опекой таких родителей. Бесплатные школы — это провал, если они не могут научить человека тому, что плевать табачным соком через плечо своей партнерши по танцам — это дурные манеры.

И все же родители позволяют своим дочерям ходить в такие места и опускаться до уровня самых низших, не только в действиях и разговорах, но и в привычках мышления, которые создают такие ассоциации.

ГЛАВА XVI. РОД БРОДЯГ.

«Одна половина мира не знает, как живет другая половина», и, если уж на то пошло, не заботится. «Одна половина», под которой, по всей вероятности, подразумевается обеспеченная часть общества, не знает и не заботится о том, как живут их обездоленные «братья и сестры» (конечно, горячо любимые), и, если уж на то пошло, как они умирают. Читатель, нежный, прекрасный или иной, были ли вы когда-нибудь несчастным обладателем той довольно ненужной вещи, известной как «ключ от улицы»? Были ли вы в гостях до «ранних утренних часов» и, вернувшись в свое жилье, обнаружили, что оставили свой ключ от двери дома, а также свои деньги, и страх перед вашей разгневанной хозяйкой, перед которой вы, вероятно, в долгу, не дает вам разбудить дом? У вас нет близкого друга, чтобы остановиться у него, недостаточно денег, чтобы заплатить за ночлег и завтрак в первоклассном отеле (единственные, доступные в этот час)? Если так, то вы должны поневоле воспользоваться своим ключом от улицы, или, другими словами, бродить по городу остаток ночи, или, скорее, утра, пока долго после того, как «забрезжит слабая Аврора».

Если, нежный читатель, вы прошли через это, для вас, тяжелое испытание, вы легко поймете некоторые ситуации, которые я попытаюсь описать в этой статье. Если нет, я постараюсь просветить вас относительно способов и средств, используемых в борьбе, или, скорее, шарканье по миру теми enfants trouves, известными благотворителям как «бездомные бедняки».

Я говорю об их способах и средствах, а не о манерах и обычаях, которые можно описать так, как мичман записал в своем журнале «Манеры и обычаи» жителей Фиджи: «Манеры — отсутствуют. Обычаи — отвратительные».

Сколько из 100 000 с лишним (а некоторые из них очень странные) жителей Торонто, которые во время своих ежедневных прогулок время от времени натыкаются на множество убогих, неопрятных, оборванных и

СУЩЕСТВ С РОЗОВЫМИ ОТ ПЬЯНСТВА ЛИЦАМИ,

хоть раз задумываются о том, как живут эти несчастные. Откуда они пришли? Куда они идут? Как они добывают себе еду и, прежде всего, где они отдыхают ночью? Такие вопросы никогда не беспокоят умы веселых джентльменов и прекрасных дам, которые, выйдя на прогулку, встречают этих оборванных бедолаг. Они видят их и отворачиваются с отвращением. Даже щедрые дамы, которые (к их чести надо сказать) имеют свои собственные любимые благотворительные учреждения, не знают их; они также, подобно священнику и левиту, проходят мимо. Эти объекты, которые вы встречаете, дамы и господа, — в основном профессиональные бродяги, и это самое странное племя. Многие из них видели лучшие дни, но несчастья, разочарования, несбывшиеся надежды и, прежде всего, непреодолимая тяга к алкогольным стимуляторам, взращенная в их лучшие дни, возможно, шампанским, хоххаймером и мозелем, но теперь удовлетворяемая только разъедающим душу виски, которое они любят, привели их к нынешнему состоянию. Многие из них, однако, прирожденные бродяги, которые были «конституционно уставшими» с младенчества. У некоторых из них есть профессии, работать по которым они слишком ленивы, даже если бы их разрушенные виски нервы позволили им; но они уже слишком опустились, чтобы пытаться заниматься чем-либо в виде труда. К тому же, какой механик или ремесленник нанял бы их? Они в лохмотьях и грязны, и нечестивая и едкая атмосфера, напоминающая древнюю винокурню, пронизывает их окружение. Эти ароматные господа, как я уже говорил, — бродяги в собственном, чистом и простом смысле слова. Кочевые предвестники и воплощения всего убогого, жалкого и нищего в стране. Безнадежные, голодные и несчастные, они бредут по своему утомительному пути, без друзей, забытые и неизвестные, пока на матрасе какой-нибудь тюремной больницы или в полях под звездами они не испускают дух и не совершают свой последний поход.