Это плод дерева. Так было всегда; так будет всегда. Такое дерево никогда не принесет другого сорта плодов.
Тогда почему бы не срубить его?
Общественная собственность устраняет мотив для злоупотребления коммунальными услугами, и когда исчезнет мотив, исчезнет и зло. До тех пор, пока эгоизм и жадность имеют шанс удовлетворить себя за счет общества, они будут это делать.
В каждом конфликте между капиталом и трудом проигрывает публика — независимо от того, побеждает капитал или труд.
Общественная собственность сделала бы для железных дорог то же, что она делает для почты, полиции или пожарной службы. Кто-нибудь когда-нибудь слышал о забастовке среди сотрудников почты? Или в полиции? Или среди пожарных?
В Германии железные дороги принадлежат государству и управляются им, и никто никогда не слышал, чтобы движение блокировалось забастовкой. В Австрии история та же. В Австралии то же самое. В Новой Зеландии то же самое. Нигде на земле, насколько мне известно, никогда не было забастовки, когда действовал принцип государственной собственности. Возьмите те города Англии, где трамваи принадлежат городскому правительству и управляются им. Кто-нибудь когда-нибудь слышал о забастовке на этих линиях? От Ливерпуля до Бирмингема и от Бирмингема до Глазго вы найдете принцип общественной собственности, применяемый с полным успехом, и нигде эксплуатация коммунальных услуг обществом не была остановлена забастовкой.
Кажется почти невозможным для людей наших великих городов усвоить урок, преподанный нашими собственными бедами, и далее урок, преподанный нам наглядными примерами национальностей, которые не являются такими трусливыми рабами корпораций, какими мы, кажется, являемся. Самая поразительная черта в американской жизни сегодня — это дерзость, с которой хищные корпорации выезжают, подобно феодальным баронам старых времен, чтобы сразить среднего гражданина и ограбить его, забирая то, что он производит, как только он это производит. Индивидуально у нас полно мужества, но коллективно мы самые трусливые существа на земле. Общинный дух, кажется, мертв внутри нас. Общественное мнение находится в зачаточном состоянии. Сила, которая дремлет внутри нас из-за нашей численности, кажется фактом, о котором массы совершенно не знают.
Действуя быстро, действуя с единством цели, действуя с острейшим интеллектом, действуя с великолепным мужеством, преступники современного коммерциализма бросаются к своей цели с превосходной уверенностью в своем мастерстве, и они захватили и ускакали с добычей прежде, чем сонная, невежественная и робкая публика осознала тот факт, что их ограбили, сразили и разграбили.
Если бы во главе городского правительства Нью-Йорка стоял человек «с бородой на подбородке», он мог бы найти способ решить эту проблему метро и все подобные проблемы в течение нескольких недель, причем таким образом, что она никогда больше не возникла бы. Он должен был бы быть умным, он должен был бы быть честным, он должен был бы быть храбрым, но если бы он обладал этими качествами и был, кроме того, патриотом, желающим сделать то, что лучше для всего сообщества, он мог бы одержать победу, которая повторилась бы во всех центрах нашего населения и которая положила бы конец царству мошенничества, которое сейчас эксплуатирует для личных целей полномочия и возможности государственной службы почти в каждом великом городе этой Республики.
Вы спрашиваете меня, как мэр мог бы что-то сделать, когда метро юридически находится в руках комиссии, созданной законодательным собранием?
Я отвечаю, что город имеет право использовать свои улицы. Одно из его суверенных полномочий, неотъемлемых и абсолютных, — это поддержание улиц открытыми для безопасного и свободного использования каждым гражданином. Никто не имеет права блокировать проезд или движение, и законодательное собрание не может предоставить такую привилегию.
Что касается метро, то это улица под землей. Правда, методы, которые ему пришлось бы применить, отличаются от тех, которые он применил бы к наземной улице, но принцип был бы точно таким же в одном случае, как и в другом.
Он мог бы сказать Белмонту и его сотрудникам: «Вы блокируете улицы. Вы вмешиваетесь в права людей, которые оплатили метро и которые хотят им пользоваться. Вы и ваши споры — ничто для меня по сравнению с долгом, который я должен городу. Арбитрируйте свои разногласия, или я применю всю суверенную власть муниципалитета, чтобы захватить метро и открыть его для проезда».
«И вам не нужно бежать к какому-либо судье за судебным запретом. Осуществляя высшую исполнительную власть, охраняя город и поддерживая его улицы открытыми, я не потерплю никакого вмешательства со стороны корпоративных юристов или корпоративных судей. Я даю вам честное предупреждение: арбитрируйте, и делайте это быстро — иначе город заберет то, что принадлежит ему, и будет управлять поездами, которые вы остановили!»
Кто сомневается, что угроза подобного рода, сделанная правильным мэром, привела бы Белмонта в чувство за пару минут? Арбитрировать! Конечно, он бы арбитрировал — быстро и с радостью.
И мэр получил бы восторженную поддержку девяноста девяти человек из каждой сотни в Нью-Йорке.
Патриот
Искупление Джо-Шустрилы
HIS eyes ashine with ancient memories, His blood aglow with subtle racial fire, For him are quenched the stirrings of desire. The pageant of the world has ceased to please; Hushed are the evening songs—the lutes of ease; In the war flame, that old ancestral pyre, He casts his hopes of home, wife, child or sire; Instinct of race, a passion more than these, The spirit of his country, holds him thrall; In him forgotten heroes, forbears, rise, Strengthening his heart to common sacrifice; Out of the darkness generations call And martyr hosts, that unrecorded fall, Salute him from the void with joyful cries.
London Daily News.
(ПОЛНАЯ ПОВЕСТЬ)
ЭЛЕАНОР Х. ПОРТЕР
ПРОЛОГ
Игрушечная лошадка или малиновый пирог не часто становятся причиной потери жизни, но череда игрушечных лошадок, малиновых пирогов и всего остального, чего жаждало сердце маленького мальчика, данных в безрассудном избытке, определенно была ответственна за своенравие в характере Пола Уэстона; а своенравие, в свою очередь, было ответственно за ссору.
В двадцать лет он был беспокойным, импульсивным, добросердечным, широкоплечим, сильным молодым парнем, обожаемым своей матерью и гордостью своего отца. И все же именно над распростертым телом этого самого отца он теперь стоял — треск револьвера все еще звенел в его ушах, а само оружие все еще было сжато в его руке.
Был ли человек мертв? Всего минуту назад он говорил; теперь на полу рядом с ним была быстро растущая лужа чего-то темного и ужасного.
Пол Уэстон провел тыльной стороной левой руки по глазам и посмотрел на все еще дымящийся револьвер. Неужели его жалкий характер довел его до этого? Его черты лица судорожно дернулись, а глаза расширились от ужаса. Отбросив револьвер в самый дальний угол комнаты, он повернулся и побежал.
Выбежав за дверь, через ворота, он помчался вниз по длинной улице маленькой деревушки Новой Англии. Были сумерки, но он спотыкался, как будто это была тьма полночи.
Соседи смотрели и удивлялись бегущей фигуре, но только их глаза выражали неодобрение. Если Пол Уэстон решил использовать главную улицу деревни как ипподром, это было не им мешать — они знали его слишком хорошо. Только деревенский дурачок осмелился окликнуть его.
«Эй, там — давай! Кто за тобой гонится?» — крикнул он; но насмешливые слова и глупая улыбка замерли на его губах при виде лица, которое Пол повернул к нему.
Вниз по улице, через открытое поле и через забор одним прыжком — конечно, дружелюбное укрытие леса отступало, пока он бежал! Но его темп не замедлился даже в густых тенях леса. Дальше и дальше, спотыкаясь, падая, разрывая плоть и одежду о шипы и терновник, пока, обессиленный, он не упал на травянистый холм, в милях от той ужасной вещи, которую он оставил позади.
Ветер вздыхал и шептал над его головой. Уэстон всегда любил этот звук, но сегодня это был лишь обвиняющий стон в его ушах. Даже звезды, выглядывающие сквозь листья наверху, были как угрожающие глаза, ищущие его убежище.
Ухнула сова; Уэстон поднял голову и задержал дыхание. Затем через лес донесся лай далекой гончей. Человек в мгновение ока был на ногах. Что-то сжалось в его горле, и сердцебиение стало медленным, удушливым. Он знал этот звук! Они искали убийц с такими тварями! Одним прыжком он снова пустился в свою дикую гонку. Часы спустя серый рассвет и близость к маленькой деревне предупредили его двигаться осторожнее.
Весь день он бродил, без отдыха, без еды, достигнув ночью портового города, который был его целью. Крадучись по задворкам, он пришел в дешевую закусочную у причалов.
Запах жирно поджаренного мяса и плохого кофе доносился из открытой двери, заставляя Уэстона голодно принюхиваться. Через мгновение он отбросил осторожность, вошел в ресторан и проскользнул на ближайшее место.
Рядом с ним лежала выброшенная газета. Он потянулся к ней дрожащей рукой, затем отдернул пальцы, как будто печатный лист обжег их. Нет, о нет — он не смел смотреть на нее! Его воображение рисовало заголовки, черные от ужаса:
«УБИЙСТВО! ОТЦЕУБИЙСТВО! ИЗВЕРГ ВСЕ ЕЩЕ НА СВОБОДЕ!»
Он отодвинул стул и выбежал из комнаты. Час спустя он нанялся матросом на судно, направлявшееся в Сан-Франциско вокруг мыса Горн.
Бочки из-под крекеров и упаковочные ящики, которые обычно служили сиденьями в магазине Педлера Джима, были, как ни странно, свободны. Билл Сомерс, единственный представитель «парней», сидел, скрестив ноги, на краю прилавка, задумчиво наблюдая за дюжиной мух, которые счастливо жужжали вокруг капли патоки поблизости. Сам Педлер Джим занимал свой обычный табурет за прилавком.
I
Прошло уже десять лет с тех пор, как маленький горбатый коробейник впервые появился в Скиннер-Вэлли. Он пришел неизвестно откуда, управляя избитой и изношенной лошадью, запряженной в еще более избитую и изношенную тележку коробейника. Лошадь быстро воспользовалась остановкой в деревне и, умерев, обеспечила себе никогда больше не покидать это место ради утомительного пути. Шахтеры говорят, что в ночь, когда старая лошадь умерла, ее хозяин гладил и поглаживал бедную мертвую голову, пока она не стала холодной и жесткой, и что утро застало его ласкающим бесполезные вожжи своими сморщенными, изуродованными пальцами.
На следующий день он выменял крошечный участок земли, выходящий на главную улицу. Когда он установил свою старую тележку в нужное положение на нем, он некоторое время возился с дощечкой и банкой краски, наконец создав грубую вывеску с единственным словом «Магазин». Это творение он с большим удовлетворением прибил к передней части приборной панели, а затем сел на одну из оглобель ждать покупателя.
Может быть, это была странность вещи; или, может быть, было что-то в деформированном маленьком теле, что привлекало сильных, прямоспинных шахтеров; или, может быть, это было чудесное знание целебных трав и успокаивающих лосьонов, которыми обладал Педлер Джим — может быть, это было понемногу от всего трех. Во всяком случае, новый магазин процветал удивительно, так что через год его владелец купил еще земли, оттащил старую тележку назад и построил небольшую хижину на своем участке. Это, в свою очередь, уступило место хорошего размера каркасному зданию с внушительной вывеской с позолоченными буквами:
Джеймс А. Пауэрс, Эмпориум Скиннер-Вэлли.
Горбун перекатывал это высокопарное название на языке с острым наслаждением, но для парней это все еще был «магазин», а его владелец был просто «Педлер Джим».
Билл Сомерс сменил положение на краю прилавка и ткнул дразнящим пальцем в возбужденную массу крыльев и ног вокруг капли патоки. Лавочник понимающе ухмыльнулся и нарушил тишину:
«Скажи, кто ваш новый человек?»
«Черт возьми, если я знаю».
«Ну, у него есть имя, не так ли?»
«Может, и есть — а может, и нет».
«Но вы его никак не называете?»
«О, мы называем его «Джо-Шустрила»; но это не имя, на которое можно повесить продуктовый счет — эй, Джим?»
Маленький горбун соскользнул со своего табурета и с силой опустил кулак на прилавок.
«В том-то и дело! Он не берет много, но за то, что берет, он платит — наличными на месте. А это больше, чем я могу сказать о некоторых из вас», — добавил он с укоризненным взглядом.
Билл рассмеялся и вытянул свои длинные ноги.
«Полагаю, это шпилька в мой адрес, Джим».
«Я не называл никаких имен».
«Я знаю, твои губы не называли, но твои глаза называли. Скажи, сколько я должен, в конце концов?»
С явной готовностью Джим бросился к сосновому ящику, который служил письменным столом.
«Никакой спешки, Джим», — протянул Сомерс с медленной улыбкой. «Я бы не стал тебя беспокоить ни из-за чего!»
Лавочник не услышал. Он быстро перелистывал жирные, затертые страницы бухгалтерской книги перед собой.
«Это ровно двадцать долларов и четырнадцать центов, Билл», — сказал он, его коричневый указательный палец остановился после пробега по одной из страниц. «Ты ничего не платил с Рождества, ты знаешь», — добавил он многозначительно.
«Ну», — вздохнул Билл с еще одной медленной улыбкой, — «может, не будет вреда, если я немного раскошелюсь!» И он сунул обе руки в карманы брюк.
Педлер Джим улыбнулся и пододвинулся ближе, пока Билл вытаскивал горсть мелочи и с трудом выбирал дайм и четыре пенни.
«Вот!» — сказал он, шлепнув четырнадцать центов на прилавок, — «теперь это ровные доллары!»
«Ну, я буду ошарашен!» — воскликнул Педлер Джим, повернувшись спиной и направляясь к окну.
Сомерс посмотрел вслед удаляющейся фигуре, и широкая улыбка осветила его круглое красное лицо. Сунув руку за пазуху, он вытащил пачку банкнот. Через минуту четырнадцать центов аккуратно лежали поверх двух десятидолларовых купюр. Мужчина поспешно вернулся в свое старое положение и многозначительно кашлянул.
«Ты не кажешься довольным», — начал он.
Горбун не пошевелился.
«Может, ты не хочешь моих денег», — предположил шахтер.
Никакого ответа.
«О, ну, я могу забрать их обратно», — и Сомерс шумно соскочил со своего места.
Педлер Джим развернулся и подошел к прилавку с горящими маленькими черными глазами.
«Джимини Кристмас, человек! Если ты не достаточно, чтобы испытать святого! Я счастлив, что не могу злиться на тебя, несмотря на все твои надоедливые способы. Ну что, черт возьми...» Челюсть лавочника отвисла, и его рот глупо открылся, когда его глаза остановились на банкнотах. «Ну, я буду ошарашен!» — пробормотал он снова и сжал деньги своими когтистыми пальцами.
В этот момент внешняя дверь открылась, чтобы впустить высокого, широкоплечего шахтера в шляпе, надвинутой на глаза. В одно мгновение Педлер Джим стал подобострастным торговцем за прилавком.
Пришелец сделал свой заказ тихим голосом и стоял неподвижно, пока горбун был занят его выполнением.
«Что-нибудь еще?» — предложил Джим с тоской, пододвигая к нему небольшой пакет.
«О, я думаю, этого хватит на этот раз», — ответил мужчина, забирая свою покупку и указывая на долларовую купюру на прилавке.
Педлер Джим быстро поднял глаза, и что-то вроде нежности появилось в его глазах.
«Я... думаю, вы из страны Янки, незнакомец; пожмите руку, не так ли?» — сказал он, протягивая руку через прилавок. «Господи! Но это здорово — видеть старого доброго новоанглийца среди всех этих даго, голландцев и Бог знает кого еще здесь. Билл и я начинали чувствовать себя одиноко — я рад, что вы пришли!»
При первых словах Джима незнакомец отступил, но протянутая рука снова вернула его к прилавку, и он сжал коричневые пальцы так, что маленький горбун поморщился от боли. Но приветствие Педлера Джима едва было произнесено, как человек повернулся и исчез за дверью.
— Ну и ну! Я бы сказал, что он «Шустрый Джо»! — пробормотал Джим. — Если он даже не поторопился уйти и оставить сдачу, — добавил он, беспомощно глядя на долларовую купюру на прилавке.
Сомерс рассмеялся.
— Шустрый! Видел бы ты его на шахтах! Этот человек работает как одержимый. Он не говорит и не смотрит ни на кого из нас, если нет нужды. Если есть шанс поработать сверхурочно — он его берет; и еще делает вид, что оскорблен, потому что не может работать каждую ночь, да еще и по воскресеньям в придачу. Черт возьми! Не могу я его понять, — закончил Билл, зевнув и широко потянувшись.
— Этому не стоит удивляться — не тебя же парни называют «Шустрый Билл», — ответил Джим, и в его маленьких глазах-бусинках блеснул лукавый огонек.
Сомерс вскочил на ноги и навис над горбуном, подняв кулак в притворном гневе.
— Почему бы тебе не выбрать парня своего размера? — потребовал он.
Горбун хихикнул, нырнул под поднятую руку и запрыгал по комнате, как мальчишка. Подобные перепалки были для него как еда и питье, и шахтеры по-доброму следили за тем, чтобы он не оставался голодным.
Сомерс погрозил кулаком странному маленькому существу, примостившемуся на самом дальнем бочонке из-под крекеров, и, сутулясь, вышел за дверь.
В Скиннер-Вэлли мало что знали о Шустром Джо. Шесть недель назад он появился на угольной шахте «Кандрия» и попросил работу. С тех пор он занимал старую лачугу на склоне холма — лачугу настолько безнадежно ветхую, что она давно была отдана на откуп летучим мышам и совам. Однако Шустрый Джо за короткое время своего пребывания там совершил чудеса.
II
В городе бытовало мнение, что этот человек никогда не спит. Случайные прохожие, проходившие мимо лачуги, рассказывали, что слышали звуки молотка и пилы в любое время ночи. Снаружи на месте разбросанных бревен, консервных банок, тряпья и мусора появился вскопанный, разровненный и засеянный газон. Сама хижина, больше не имевшая проломленной крыши и пустых оконных проемов, выпрямилась и подняла голову, словно осознавая свое новое окружение.
Это жители деревни могли видеть, но что происходило внутри, оставалось загадкой, ибо Шустрый Джо, по-видимому, не был склонен к гостеприимству, и даже дети не осмеливались подходить слишком близко к двери хижины.
Было смутно известно, что человек пришел через горы из Сан-Франциско, и этого большинству было достаточно. Зоркие глаза и чуткие уши, как у разносчика Джима, были редкостью в этой общине, и радушный прием, оказанный маленьким горбуном человеку только потому, что тот был из «страны янки», не повторился.
Шустрый Джо не имел привычки часто заходить в лавку. Его долларовая купюра пролежала у разносчика Джима неделю, прежде чем обеспокоенный лавочник получил возможность вернуть сдачу. Шахтер совсем забыл о деньгах и забрел в лавку просто потому, что каждая палка, камень, посуда и стул дома были на своих местах, и его нервным пальцам было совершенно нечего приводить в порядок.