«Да, я вернусь, — пробормотал он. — Бегством в такой трусливой манере можно обрести лишь ад на земле. Я сдамся и приму последствия — которые, полагаю, будут адом в другом месте, — мрачно добавил он. — Боже правый, хуже, чем сейчас, быть не может!»
Он толкнул дверь своей хижины и с беспокойством огляделся. Впервые он осознал, что привязался к этому месту.
«Я отдам их Джиму», — сказал он вслух, задерживая взгляд на книгах, ракушках и безделушках над камином.
С лихорадочной поспешностью он начал собирать необходимые вещи в дорожную сумку. Она была уже упакована и застегнута, когда в дверь постучали. От столь необычного события Хастлер Джо вздрогнул, почувствовав вину. Затем он пересек комнату и распахнул дверь.
Перед ним предстала сгорбленная фигура старухи, чьи испуганные глаза выглядывали из-под поношенной шали.
«Он был здесь?» — прошептала она, входя в комнату и украдкой оглядываясь по сторонам.
«Он! Кто?»
«Значит, его не было, иначе ты бы знал», — ответила она с облегчением; но выражение ее лица почти мгновенно изменилось, и ее хрупкое тело затряслось от ужаса. «Но он может прийти! Ты же не выдашь его — ты ведь Хастлер Джо, правда? Говорят, ты добрый и хороший. О, ты не выдашь его!»
В глазах шахтера появилось странное выражение.
«Нет, я не выдам его, — сказал он через мгновение. — Но кто он? И кто вы?»
«Я его мать, сэр. Он не знал, что здесь кто-то живет, — извинилась она, — и прислал мне записку, что встретится со мной здесь сегодня вечером. О, сэр, его повесят, если поймают! Повесят!» — содрогнулась она.
Губы Хастлера Джо дернулись, а затем сжались в суровую линию.
«Видишь ли, — продолжала женщина, ее голос охрип от чувств, — его отец был — был одним из тех, кто погиб, и мой мальчик вернулся сегодня, чтобы еще раз взглянуть на его бедное мертвое лицо. Он сказал, что покрасил волосы и изменил внешность, чтобы никто его не узнал; но о, его повесят — повесят моего мальчика!» — закончила она в исступлении, заламывая руки и раскачиваясь из стороны в сторону.
Через окно Хастлер Джо увидел фигуру человека, двигавшуюся в тени деревьев возле дома. Шахтер подошел к старухе и слегка положил руку ей на плечо.
«Слушайте! Я уйду на час. Когда я скроюсь из виду, идите к деревьям за домом и позовите своего мальчика. Меня не будет, и я ничего не буду знать — вы можете мне доверять. Вы понимаете?»
Сердечное «Да благословит вас Бог!» прозвучало в его ушах, когда он вышел из дома и поспешно удалился.
Когда час спустя он вернулся, то нашел на клочке коричневой оберточной бумаги такие слова:
Ты поступил со мной по-человечески. Спасибо. Ты не знаешь, что ты спас мою мать. Она бы умерла от горя, если бы меня вздернули. Спасибо.
Хастлер Джо долго смотрел на записку после того, как прочитал ее; затем он разорвал бумагу на крошечные кусочки и бросил их в камин. Очень медленно он открыл дорожную сумку и одну за другой выложил вещи. Когда сумка опустела, а в комнате был восстановлен безупречный порядок, он глубоко вздохнул.
«Да, она бы умерла от горя; ей будет легче, если я останусь там, где я есть, — пробормотал он. — Бедная дорогая мама, она уже достаточно настрадалась из-за меня!»
Последующие дни были для Этель очень насыщенными. Гости наполняли «Мэйплс» весельем и смехом; но Этель не оставила свой недавно проснувшийся интерес к шахтерам. Благодаря ее настойчивым уговорам мисс Фенно согласилась продлить свой визит, причем необходимость помогать этим самым шахтерам была выдвинута осторожной Этель как веская и достаточная причина для того, чтобы остаться.
VIII
Горничная, нагруженная всем лучшим, что мог предложить дом, всегда сопровождала Дороти в ее частых визитах в город, а иногда и сама Этель отправлялась с ними. Именно после первой такой поездки она без предупреждения ворвалась в библиотеку.
«Отец, ты что-нибудь для них делаешь?» — выпалила она, запыхавшись.
«Дорогая, не зная, к чему относится это местоимение, я, возможно, не смогу дать очень удовлетворительный ответ на твой вопрос».
«Что? О — конечно!» — рассмеялась Этель. — «Я имею в виду шахтеров, разумеется».
«С каких это пор — такой филантропический дух, дорогая?»
«Ты делаешь, отец?» — настаивала Этель, игнорируя вопрос.
«Ну, — начал мистер Баррингтон, внушительно соединив кончики указательных пальцев, — мы считаем, что делаем немало. Мы не деспотичны; мы не навязываем им «фирменные магазины», а позволяем этому странному маленькому Джиму-коробейнику действовать по своему усмотрению. Мы... Впрочем, у тебя есть какие-то предложения?» — внезапно спросил он с легким сарказмом.
К его удивлению, у мисс Баррингтон действительно было предложение, и это предложение было не совсем по его вкусу. Однако, когда мисс Баррингтон решала настоять на своем, она обычно добивалась своего, даже со своим любящим комфорт отцом — возможно, именно потому, что он был любящим комфорт отцом, он всегда в конце концов уступал.
Как бы то ни было, горнодобывающая компания «Кандрия» после взрыва на участке «Бонанза» организовала систему помощи, которой с тех пор всегда придерживалась. Семья каждого шахтера, погибшего в катастрофе или умершего от ее последствий, получала тысячу долларов наличными сверх всех медицинских и похоронных расходов. С увечными поступали в зависимости от степени тяжести их травм.
Шахта была большим источником интереса для всех друзей мисс Баррингтон, и большим событием среди них считался день, когда группе под тщательным присмотром разрешалось «осмотреть шахты», как они восторженно называли беглый взгляд на шахтные постройки и короткую экскурсию по нескольким подземным переходам.
Через две недели после взрыва Этель с веселой компанией дам и джентльменов во главе с Марком Хеменвеем и под должным присмотром отправилась к входу в шахту Бичмонт. Главный управляющий был в своей стихии. Он все объяснял и показывал в наружных постройках и уже собирался вести своих подопечных в саму шахту, когда вмешалось нечто неизбежное, потребовавшее его немедленного внимания. Поэтому с явной неохотой он передал свою группу Биллу Сомерсу, который, зарекомендовав себя как осторожный и внимательный человек, уже не раз до этого получал право сопровождать экскурсантов по шахтам.
Для Этель эта перемена стала облегчением. В последнее время ее охватывало смутное беспокойство всякий раз, когда она оказывалась в присутствии Хеменвея, и она почти бессознательно начала избегать его. Ее прежнее безразличие к его существованию сменилось растущим осознанием того, что такой человек существует, и это осознание приносило с собой нечто неосязаемое и не совсем приятное.
Женская часть группы следовала за Биллом Сомерсом по странным подземным камерам, изящно приподнимая юбки и то и дело вздрагивая и вскрикивая. И хотя они временами смеялись и болтали, они бросали косые взгляды, полные любопытства и отвращения, на крепкие фигуры перепачканных шахтеров.
«Это — это где-то рядом с... аварией?» — спросила мисс Баррингтон, испуганно оглядываясь назад.
«Нет, мэм — о, нет! — поспешно успокоил ее Билл Сомерс. — «Бонанза» очень далеко. Мы сегодня никуда рядом не ходим, мэм».
«О, там была авария?» — подхватила хорошенькая девушка с розовыми щеками.
«Конечно; это же была шахта, не так ли?» — вмешался суетливый маленький человек в очках, через которые он смотрел по сторонам своими маленькими близорукими глазами.
«Расскажите нам об этом, пожалуйста», — попросили три или четыре голоса одновременно; и Биллу не нужно было повторять дважды.
Когда они проходили мимо Хастлера Джо, Сомерс указал на него, и, пока они шли дальше в следующую галерею, он с бессознательной силой рассказал историю героического спасения заключенных в ловушку людей. Движущиеся тени и мерцающие огни сделали рассказ еще более впечатляющим, а смутные фигуры, мелькавшие в таинственных проемах по обе стороны, добавили истории реалистичности, которая немало отрезвила веселую толпу. Их интерес к недрам земли заметно угас.
«Мы — мы сейчас на пути к выходу?» — спросила хорошенькая девушка, чьи щеки побелели в полумраке.
«Нет, мэм; мы идем глубже. Разве не этого вы хотели?» — ответил Билл.
«Да, конечно», — пробормотала девушка без энтузиазма.
Человек в очках закашлялся.
«Право, мисс Баррингтон, здесь ужасный воздух. Возможно, было бы неплохо вернуться в ближайшее время».
Билл Сомерс понял намек. Он знал тип, к которому принадлежал этот суетливый человечек. Группа повернула назад, и глаза хорошенькой девушки блеснули благодарностью — взгляд, который близорукий человек в очках заметил и тут же приписал себе.
Когда они проходили мимо Хастлера Джо, Этель Баррингтон отстала от остальных и подошла вплотную к шахтеру.
«Я хочу поблагодарить вас лично», — сказала она, и краска залила ее щеки, когда она импульсивно протянула тонкую руку без перчатки. — «Я хочу сказать вам, как сильно я ценю ваше мужество и храбрость во время взрыва».
Мужчина болезненно покраснел. Когда он неохотно коснулся кончиков ее пальцев, она добавила:
«Вы, должно быть, так счастливы, что спасли столько жизней. Я поняла, что вы хороший человек, как только увидела ваше лицо!»
Хастлер Джо побелел до самых губ, грубо отпустил ее руку и молча отвернулся.
Хеменвей встретил группу у входа в шахту. Он рассыпался в извинениях за свое вынужденное отсутствие и предложениях дальнейших услуг, но мисс Баррингтон отмахнулась от него холодным «Спасибо; больше ничего не нужно» и направилась к «Мэйплс».
Мисс Баррингтон была раздосадована — хуже того, она была раздосадована тем, что она раздосадована. Ее пульс участился, а ноздри раздулись, когда она подумала о Хастлере Джо и о том, как он встретил ее импульсивное приветствие.
«Грубый... мужлан!» — сказала она себе, не находя слов, чтобы достойно выразить то, к чему она была так мало привыкла. Задерживающееся прикосновение или нежное пожатие были обычной реакцией на любезно протянутую руку мисс Баррингтон — но никогда не это безмолвное касание кончиков пальцев и поспешное, грубое высвобождение. «Не то чтобы мне было дело, — подумала она, презрительно вскинув голову. — Но он мог бы быть хоть немного вежливым!» — добавила она с насмешливой улыбкой, вспоминая, как иначе отреагировали бы десятки избалованных юношей из ее окружения на такой явный знак благосклонности, который она в тот день оказала слишком уж неблагодарному шахтеру.
Когда Хастлер Джо так внезапно оставил мисс Баррингтон, он принялся за работу с яростью, которой даже шахтеры никогда у него не видели. «Хороший человек — хороший человек — «Я поняла, что вы хороший человек»!» — бормотал он сквозь зубы. — ««Хороший» человек, и вправду — ба!» — прорычал он вслух, орудуя киркой длинными, размашистыми ударами. Затем он внезапно выпрямился. — «Боже великий — разве я не хороший человек? Разве пятьдесят жизней не весят ни гроша?»
Кирка выпала из его ослабевших пальцев, и он схватился руками за голову.
«Ах, нет, — простонал он, — отец — отец — пятьдесят, сто — тысяча раз по сто не перевесили бы чашу весов, если на другой стороне твое дорогое, мертвое «я»!»
В Скиннер-Вэлли наступили волнующие дни. Далеко вверх по ручью было обнаружено золото. Человек, снабженный средствами Марком Хеменвеем, который давно выражал веру в эту местность, «сорвал куш», и главный управляющий однажды проснулся богатым человеком.
IX
Эффект от этого пробуждения был таким же мгновенным, как и поразительным. В его властном тоне прибавилось повелительности, в одежде — новой крикливости, а во всей манере держаться — важности, способной впечатлить самого случайного наблюдателя. Его скрытые ухаживания за мисс Баррингтон сменились преданным поклонением, которое было заметно всем, и его броня самодовольства была настолько толстой, что ее ежедневные пренебрежительные замечания падали к его ногам, не достигая цели.
Мисс Баррингтон никогда раньше не проводила так много времени в «Мэйплс», и внезапное обогащение мистера Хеменвея привело, насколько это касалось ее, к поспешным приготовлениям к отъезду. Ее гости уже уехали.
В день перед намеченным отъездом она отправилась одна, чтобы еще раз насладиться закатом с поляны за лесом Дирфилд, того самого места, где ее и Дороти застала та памятная гроза.
Марк Хеменвей в эти дни не ограничивал себя делами так строго, как это было принято у него раньше, и он был у себя в комнате наверху, когда заметил гибкую фигуру мисс Баррингтон, исчезающую в роще, окаймлявшей территорию с запада.
Главный управляющий недавно приобрел высокий шелковый цилиндр, и именно этот впечатляющий головной убор он надел, когда вышел из дома и последовал на почтительном расстоянии за фигурой женщины, на которой собирался жениться.
С тех пор как Хеменвей разбогател, эта идея о женитьбе удивительно окрепла. В некотором грубом смысле мужчина был красив, и единственный круг женщин, с которым он когда-либо соприкасался, охотно принимал его ухаживания. Он полагал, что отсутствие денег было единственным препятствием в глазах этой его последней любви, и теперь, когда этого препятствия больше не существовало, он был уверен в успехе.
Мисс Баррингтон шла по тропинке очень неспешно, срывая то тут, то там цветок или папоротник и тихо напевая мелодию. Добравшись до поляны, она удобно устроилась под своим любимым деревом и открыла книгу, чтобы почитать. Именно тогда Хеменвей приблизился из тени тропинки, по которой она только что прошла.
От треска сухой ветки мисс Баррингтон подняла глаза. Ее первым порывом было рассмеяться — настолько абсурдно смотрелись клетчатые брюки, пылающий брелок для часов и цилиндр на фоне прохладного зеленого леса. Но смех был убит в зародыше гневным протестом против того, что этот человек вообще здесь оказался. Даже тогда она полагала, что он просто проходит мимо и, возможно, остановится на пару слов.
«Ах, добрый день, мисс Баррингтон. Какой сюрприз встретить вас здесь», — солгал Хеменвей, приближаясь с легкой уверенностью.
«Добрый день, мистер Хеменвей». Мисс Баррингтон выразительно передвинула книгу и опустила глаза.
«Очаровательный вид у вас здесь!» — сказал мужчина.
Ответа не последовало.
«У вас интересная книга, мисс Баррингтон?»
«Не знаю — пытаюсь выяснить», — ответила мисс Баррингтон со спокойной, но безрезультатной грубостью.
«Гм — восхитительное место для чтения! И день хороший».
Никакого ответа.
Мистер Хеменвей одобрительно посмотрел на опущенные веки девушки и, ослепленный своим огромным самомнением, принял вспышку раздражения за румянец девичьей застенчивости. «Никогда не любил, когда девушка бросается мне на шею», — размышлял он, подходя немного ближе.
«Что ж, — сказал он вслух, — если вы не возражаете, мисс Баррингтон, я немного посижу с вами и наслажусь этим ветерком», — и он бросился к ее ногам, тщательно имитируя позу, которую видел у суетливого человека в очках всего неделю назад.
Мисс Баррингтон лишилась дара речи от возмущения. Ее первым инстинктом было вскочить на ноги, но паралич изумления, который лишил ее дара речи, также сделал ее на мгновение неспособной к движению. Внезапная решимость «преподать человеку урок и раз и навсегда положить конец этому невыносимому преследованию» — как выразился ее разум — последовала за этим, и она осталась пассивно спокойной.
Наступила неловкая тишина, которая для любого, кроме Хеменвея, оказалась бы смущающей.
«Э-э... кажется, я не говорил вам, — наконец начал он, — как любезно, по моему мнению, было с вашей стороны проявить такой интерес к шахтерам».
«В этом нет необходимости», — ледяным тоном произнесла Этель.
«Очень подобающая скромность!» — подумал Хеменвей. Вслух он сказал: «О, нет, может, и нет необходимости, но я хочу это сделать. Это доставляет мне удовольствие».
«А мне — нет».
Хеменвей нахмурился. Существовала такая вещь, как чрезмерная скромность.
«Ваше пение тоже — оно было восхитительным! — продолжал он плавно. — И так любезно с вашей стороны!»
Мисс Баррингтон перевернула страницу своей книги с излишним шуршанием бумаги.
«Притворяется безразличной, — прокомментировал Хеменвей про себя. — Я видел, как они это делают раньше».
«Вы выглядели такой усталой в тот вечер после похорон. Я действительно беспокоился о вас — вы выглядели больной», — сказал он затем тем, что должно было быть нежным тоном.
Глаза мисс Баррингтон зловеще сузились, когда она ответила:
«Мистер Хеменвей, мои действия и мой внешний вид не могут представлять для вас никакого интереса. Я была бы обязана вам, если бы вы перестали их обсуждать».
В извращенном воображении Хеменвея это была лишь застенчивая приманка. Он тут же воспользовался ею.
«Напротив, я испытываю самый большой интерес, моя дорогая мисс Баррингтон — самый теплый интерес. Я... я... мисс Баррингтон, как вы, возможно, знаете, я теперь богатый человек».
«Это меня нисколько не касается», — резко парировала Этель.
Странное выражение появилось на лице Хеменвея. Впервые сомнение поколебало его эгоистичное довольство. Его глаза стали жесткими. Никакая девичья застенчивость не диктовала эту речь. И все же — возможно, она не поняла.
«Мисс Баррингтон, я давно хотел просить вас стать моей женой. Я люблю вас, и теперь, когда я богат, я уверен, что смогу сделать вас...»
«Стоп! Я даже слушать вас не буду!» — мисс Баррингтон вскочила на ноги, ее глаза пылали.
Хеменвей встал и встретился с ней взглядом. Весь его лоск спал, как маска, и настоящий человек выглянул из-под гневно нахмуренных бровей.
«Ты не будешь слушать, моя прекрасная леди? И почему же, позвольте узнать? Разве я недостаточно хорош, чтобы говорить с тобой?»
«Я ненавижу вас — я презираю вас — о, я терпеть не могу даже видеть вас!» — содрогнулась Этель, теряя всякий контроль над собой. — «Теперь вы оставите меня в покое — или мне нужно сказать больше, прежде чем вы окончательно меня поймете?»
Ненавижу — презираю — терпеть не могу; эти слова Хеменвей знал. Тонкие стрелы светского сарказма падали бессильно против его щита самодовольства, но эти более тяжелые дротики попали в цель и достигли жизненно важной точки — его гордости. Его лицо стало мертвенно-бледным.
«Вы уйдете?» — повторила Этель с нетерпением, без тени страха в презрительном взгляде — «или мне уйти?» — добавила она.
«Ни то, ни другое!» — нагло ответил он.
В ответ Этель развернулась и сделала два шага к тропинке. Хеменвей в мгновение ока оказался рядом с ней, схватив ее за запястье так, что ей стало больно.
«Трус!» — крикнула она. — «Вы заставите меня кричать о помощи?»
«Кричите, если хотите — здесь нет ни одного дома в пределах слышимости, а жители этого края не склонны гулять ради удовольствия!» — он отпустил ее запястье и снова встал перед ней.