ВРЕМЯ И ИЗМЕРИТЕЛИ ВРЕМЕНИ.
ВРЕМЯ И ИЗМЕРИТЕЛИ ВРЕМЕНИ.
АВТОР:
ДЖЕЙМС У. БЕНСОН.
ЛОНДОН: ROBERT HARDWICKE, 192, ПИККАДИЛЛИ. 1875.
ДЖОН ЧИЛДС И СЫН, ПЕЧАТНИКИ.
TABLE OF CONTENTS
PAGE TIME AND TIME-TELLERS1 MODERN WATCHES: THEIR VARIETIES AND MODES OF MANUFACTURE.72 KEYLESS WATCHES.101 HOUSE CLOCKS.104 TURRET CLOCKS.127 THE GREAT CLOCKS OF THE INTERNATIONAL EXHIBITION OF 1862.174
УКАЗАТЕЛЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ.
PAGE 1FRONTISPIECE 2 VIGNETTE 3 THE POCKET RING DIAL14 4 SILVER POCKET DIAL AND COMPASS16 5 THE CLEPSYDRA OR WATER CLOCK19 6 THE BOOK-SHAPED WATCH35 7 ANCIENT TABLE WATCH36 8 ANCIENT WATCH WITH DIAL39 9 OLD ENGLISH ROUND WATCH40 10 OLD OVAL WATCH41 11 ANCIENT ROUND ORNAMENTAL WATCH42 12 OLD ENGLISH CALENDAR WATCH43 13 MARY QUEEN O' SCOTS WATCH (DEATH'S HEAD)44 14 ANCIENT WATCH CASE (SCRIPTURAL DESIGN)45 15 DITTO TABLE WATCH (DITTO)46 16 GRETTON'S WATCH48 17 ANCIENT BOX WATCH49 18 OLIVER CROMWELL'S WATCH50 19 EARLY ORNAMENTAL ROUND WATCH CASE51 20 JOHN MILTON'S WATCH52 21 SMALL EARLY WATCH54 22 ANCIENT WATCH WITH PENDULUM55 23 ANCIENT BRASS WATCH WITH LID56 24 IGNATIUS HUGGEFORD'S WATCH59 MODERN WATCHES. 25 HORIZONTAL74 26 SKELETON LEVER74 27 FULL PLATE LEVER75 28 THREE-QUARTER PLATE LEVER75 29 THE CHRONOGRAPH92 30 PERPETUAL CALENDAR, KEYLESS96 31 COMPLICATED DITTO AND INDEPENDENT SECONDS97 32 THE MERIDIAN WATCH99 ESCAPEMENTS TO WATCHES. 33 THE VERGE ESCAPEMENT78 34 THE HORIZONTAL DO.79 35 THE DUPLEX DO.80 36 THE LEVER DO.81 37 THE CHRONOMETER DO.83 BALANCES, ETC. 38 COMPENSATION BALANCE85 39 OLD BALANCE CLOCK108 40 CLOCK SPRING109 41 RACK STRIKING WORK113 42 BACK OF FRENCH CLOCK116 43 CARRIAGE CLOCK118 45 ENGLISH ORMOLU CLOCKS120-22 46 TELL-TALE CLOCK123 CLOCK ESCAPEMENTS. 47 CROWN WHEEL ESCAPEMENT147 48 ANCHOR DO.148 49 DEAD BEAT DO.149 50 FRENCH SINGLE-PIN ESCAPEMENT150 51 THREE LEGG'D GRAVITY DO.151 52 DOUBLE DITTO DITTO154 TURRET CLOCKS. 53 WELLS CATHEDRAL CLOCK135 54 OLD ST DUNSTAN'S DO.137 55 ST JAMES'S PALACE DO.138 56 ST PAUL'S CATHEDRAL DO.140 57 ROYAL FREE HOSPITAL DO.141 58 MEMORIAL TURRET CLOCK DIAL157 59 MODERN TURRET CLOCK MOVEMENT164 60""HOUR WHEEL AND SNAIL166 61""THE RACK168 62""THE PENDULUM ROD169 63 QUARTER OR CHIME CLOCK171 64 GAS WHEEL FOR ILLUMINATED DIAL172 65 NEST OF BEVELLED WHEELS CARRYING HANDS173 66 HAMMER AND BELL174 67 BENSON'S GREAT CLOCK. THE EXTERIOR175 68"""THE MOVEMENT176 69 SUN-DIAL180
ВРЕМЯ И ИЗМЕРИТЕЛИ ВРЕМЕНИ.
Время невозможно исчерпывающе определить или даже должным образом постичь человечеству, ибо наше личное знакомство с ним столь кратко, что наш самый долгий срок подобен пяди, подобен «траве, которая утром зеленеет и растет, а вечером подсекается и засыхает». Обычный мыслитель едва ли может распространить свое представление о времени за пределы той малой его части, которую он познал под названием «продолжительность жизни». Метафизик относит время к тем же тайнам — пространству, материи, движению, силе, сознанию, — которые являются гордиевыми узлами ментальной науки. Время естественным образом делится на три крайне неравные части: Прошлое включает в себя все, что произошло до настоящего момента с того далекого времени, когда «Небо и Земля вышли из хаоса»; Настоящее — это лишь мгновение, истраченное на вздох, чтобы вновь, подобно этому вздоху, на миг возобновиться; Будущее — это, как и Прошлое, «широкий безграничный простор», «неизведанная страна», в которую даже пророчество проникает лишь частично, да и то приносит нам лишь малые сведения; ибо его язык обретает характер более величественного климата, и обитатели этой дольней земли неспособны понять его пышные метафоры; яркость здесь ослепляет так же, как и тьма. Мы можем попытаться проникнуть в Будущее с помощью света, который История проливает из Прошлого, но записи Истории несовершенны; ее хроники носят самый грубый и ненадежный характер; ее самые ценные памятники служат лишь тому, чтобы сделать Прошлое «видимой тьмой», ее древнейшие реестры уходят в прошлое лишь на короткое расстояние по сравнению с теми свидетельствами, которые обнаружили геологи и о которых поведали нам как о подлинных «проповедях в камнях». Прошлое, по сути, не менее загадочно, чем Будущее; даже Настоящее мы знаем лишь отчасти, но мы знаем, что краткий срок, в течение которого человек «мелькает на сцене» времени, прежде чем уйти отсюда и исчезнуть из виду, имеет неоценимую ценность. Большинство из нас вскоре обнаруживают, что мир может многому научить, но времени на изучение мало, а на то, чтобы применить знания с пользой, — еще меньше. Ars longa, vita brevis est — таково общее выражение человеческого опыта. У каждого человека есть обязанности и труды, для которых времени катастрофически не хватает; как только он начинает понимать и выполнять свою работу мудро и успешно, «дух судеб», как сказал бы мистер Карлейль, «призывает его прочь»; но куда он уходит — такая же великая тайна, как и то, откуда он приходит. Однако мы знаем одно: ни один мудрый человек никогда не пренебрегал временем, поскольку пополнить запас этого сокровища, когда жизнь иссякает, невозможно; расточители, «убийцы» времени, подобно неразумным девам, забывшим о своих светильниках, неизменно сталкиваются с отказом, когда дверь возможностей захлопывается перед ними. Подобно циферблату с надписью «Nulla vestigia retrorsum», шаги каждого человека делаются безвозвратно, и совершенный поступок нельзя вернуть назад, так же как тень на циферблате не может двигаться вспять. Стоит ли удивляться, что самые вдумчивые люди особенно бережливы ко времени, регулируя его использование с величайшей точностью и взвешивая его так же скрупулезно, как скряга взвешивает свое золото? Стоит ли удивляться, что они вздыхают и скорбят о потраченном дне и с горьким самобичеванием говорят себе, как Тит: «Perdidi diem» — я потерял день? Стоит ли удивляться, что такие люди учатся бороться со временем, подобно тому как Иаков боролся с ангелом, ради благословения; и смотреть на тех безрассудных, в чьем мотыльковом существовании на счету лишь «сияющие часы», — так, как пчела могла бы смотреть на праздных мошек, резвящихся в лучах солнца, не заботясь ни о сегодняшнем, ни о завтрашнем дне.
Поэты — наши лучшие толкователи времени, и они, кажется, никогда не устают ссылаться на него и символизировать его с помощью всевозможных образов, эмблем и тропов.[1] Быстрота движения и краткость длительности оказываются его главными характеристиками. Поэтому время изображается летящим — быстро, бесшумно и непрерывно. Это река, мчащаяся с незаметной, но неумолимой скоростью к океану вечности. Это суровый энергичный старик — время уже старо — проносящийся мимо нас с неустанными шагами, несущий благословения каждому и всем, но мы должны быть начеку, чтобы бороться с ним за его дары — «схватить время за чуб», иначе он забудет их даровать.
Мы слишком часто виним время в зле, которое является результатом нашего собственного недостатка энергии, и поэтому случается так, что, хотя в добрые минуты наши поэты, кажется, с удовольствием превозносят и прославляют его за всевозможные наслаждения, в другие моменты они не могут найти достаточно грубого или нелюбезного слова, чтобы применить его к нему. «Время, — говорит Шекспир, — великий банкрот», добавляя,
'Nay, he's a thief too; have you not heard men say That time comes stealing on by night and day?'
Время, согласно пословичной философии, — самый грубый и несговорчивый из знакомых: «Время и прилив никого не ждут». Время всегда подвержено упрекам, как мы уже говорили, когда человек чувствует, подобно Гамлету: «Век наш вывихнут»; хотя наш сосед может с таким же или даже большим основанием благословлять тот самый час, который мы проклинаем. Время действительно — все для всех людей и «движется с разной скоростью для разных людей». Милая Розалинда давно описала, «с кем время идет шагом, с кем время бежит рысью, а с кем оно стоит на месте». «Прошу тебя, — спрашивает Орландо, — с кем оно бежит рысью?» И как бы часто мы ни подслушивали ее ответ, мы будем с восторгом слушать причудливый язык этого милого ответа: «О, оно бежит рысью с молодой девицей между помолвкой и днем свадьбы; если до свадьбы всего неделя, то время идет так быстро, что кажется длиной в семь лет». «А с кем время идет шагом?» «С попом, который не знает латыни, и с богачом, у которого нет подагры; ибо один спит спокойно, потому что не может учиться; а другой живет весело, потому что не чувствует боли; один не обременен тяжестью скудного и бесполезного учения, другой не знает бремени тяжелой утомительной нищеты. С ними время идет шагом». «С кем оно скачет галопом?» «С вором на виселицу; ибо хотя он идет так тихо, как только может ступать нога, он думает, что прибыл слишком рано». «С кем время стоит на месте?» «С адвокатами во время каникул; ибо они спят между сессиями, и тогда они не замечают, как течет время».
СНОСКА:
[1] Феб Аполлон в «Метаморфозах» Овидия утверждает, что он является особым выразителем времени:—
——«Per me, quod eritque, fuitque, Estque, patet; per me concordant carmina nervis».
Если бы медная голова Роджера Бэкона могла повторять и продолжать свои оракульские изречения через фиксированные промежутки времени, он был бы весьма сенсационным исполнителем на фоне некоторых выдающихся общественных часов наших дней. Если бы только раз в двенадцать месяцев, скажем, в полночь, когда заканчивается год, он мог произнести свои три важные фразы: «Время есть; время было; время прошло!», он мог бы соперничать с некоторыми из наших лучших актеров или ораторов в привлечении толпы; к сожалению, однако, наши механические часовые исполнители никогда не поднимались до достоинства речи, а секрет магии монаха Бэкона умер вместе с изобретателем пороха — что последнее, возможно, жаль, что не вышло из употребления и памяти вместе с ним. «Время есть, время было, время прошло» кажется охватывающим целый мир надежд, страхов и упущенных возможностей и звучит как маленькая сжатая история всего, что когда-либо случалось или может случиться. Здесь мы можем вообразить, что наблюдаем чудодейственные качества времени, разрешающего все тайны, доводящего все, будь то добро или зло, до завершения, испытывающего дружбу и любовь, утешающего встревоженные и раненые сердца и исцеляющего все виды горя; но затем мы также замечаем, что он является унизителем гордых, а также возвысителем смиренных. Если он строит, он так же верно разрушает, являясь, по сути, Великим Губителем, edax rerum, перед дыханием которого мириады живых существ на протяжении всех поколений исчезали в регулярной последовательности, а города и целые цивилизации мира одна за другой приходили в упадок и погибали со всеми своими удивительными творениями, славой и стремлениями.
'Who shall contend with Time—unvanquished Time, The conqueror of conquerors, and lord Of desolation?'
Хроника времени сама по себе является доказательством его характера, ибо саму запись своих деяний он не позволяет сохранять долго. Время было до того, как самый ранний историк начал замечать его, до «сумерек басен» и до самого примитивного символа. Само время было бы слишком кратким, чтобы рассказать о его разнообразном опыте, полную ценность и смысл которого мы никогда не узнаем, пока не перекинем мост через бездну, отделяющую настоящее от будущего. Время и мир, как нам говорят, начали жизнь одновременно, и их рождение-близнецов триумфально приветствовала «музыка сфер», утренние звезды пели вместе, радуясь; и также говорится, что их пути будут одновременно определены, когда будет провозглашен указ, что «времени больше не будет». Когда произойдет это великое событие? — вопрос, который занимал внимание многих теологов и других лиц, временно забывающих, что «о дне том и часе никто не знает». Как о конце, так и о начале времени для нас нет ориентира, хотя геологи пытаются доказать, что они проследили некоторые из его самых ранних следов в этом нашем мире. Профессор Тиндаль говорит нам, что «не шесть тысяч, не шестьдесят тысяч и не шесть миллионов, а эоны, охватывающие несметные миллионы лет, эта земля была театром жизни и смерти. Загадка камней была прочитана геологом и палеонтологом, от докембрийских глубин до отложений, утолщающихся над морским дном наших дней. И на страницах этой каменной книги запечатлены знаки, более ясные и верные, чем те, что образованы чернилами истории, которые уносят разум в бездны прошедшего времени, по сравнению с которыми шесть тысяч лет перестают иметь визуальный угол».
Хотя время столь обширно в своих операциях и столь поистине удивительно во многих своих чертах, тем не менее, было найдено возможным измерять его более короткие интервалы с величайшей точностью — даже до нескольких секунд в год. Потребовались столетия, чтобы совершить этот подвиг, но теперь это делается уверенно и систематически. Этапы науки часового дела — некоторые из них отдаленные, но они стоят того, чтобы их изучать. Самыми ранними делениями времени, несомненно, были те, что производились операциями природы, создающими день и ночь — солнце и луна были самыми ранними хронометрами, и, отмеченные ими, «вечер и утро были первым днем». Даже сейчас, отмечая повторение определенных небесных явлений, мы можем удостовериться в точности наших часов, но хотя движение небесных тел является стандартом вычисления для длительных периодов, оказывается более удобным рассчитывать короткие сроки, такие как секунды, минуты и часы, с помощью механизмов, приводимых в движение пружиной или математически отрегулированными грузами, и это, в двух словах, дало рождение науке, называемой часовым делом.
Мы можем легко понять деление времени на дни и ночи, ибо это, как мы уже сказали, естественные деления. Давайте проследим происхождение более произвольных периодов, таких как часы, недели, месяцы и годы. Во-первых, что касается дней, пусть будет запомнено, что начало и конец обычного английского дня отличается в нескольких отношениях от таковых у других наций. Евреи отсчитывают свой день, как и греки и итальянцы, от заката до заката; персы — от восхода до восхода. Астрономический и морской день исчисляется от полудня до полудня и отсчитывается по 24 часам, а не по два раза по 12 — как, например, вместо того чтобы писать «полпятого утра», скажем, 2 января, астроном написал бы «1 января, 16 ч. 30 м.». Наш обычный английский день отсчитывается от 12 до 12 в полночь, по моде, установленной Птолемеем, что имеет преимущество перед методом отсчета от восхода или заката, так как последние периоды постоянно меняются в зависимости от времен года. Группировка семи дней в неделю показана в Книге Бытия, но седьмой день там единственный особо назван. Суббота до сих пор соблюдается евреями в седьмой день, но христиане соблюдают первый день недели в честь воскресения Христа и называют его Днем Господним. Согласно более старому планетарному методу, воскресенье было названо в честь Солнца, понедельник — Луны, вторник — Тюско, или Марса, среда — Водена, или Меркурия, четверг — Тора, пятница — Фригги, Венеры, суббота — Сатурна. Месяц, названный в честь Луны вследствие того, что месяц почти равен времени, занимаемому Луной при прохождении всех ее фаз, снова классифицируется под названиями лунный или календарный; лунный месяц составляет чуть более 29½ дней, но так как солнечный месяц почти на день длиннее, потребовалось бы более двенадцати лунных месяцев, чтобы составить год, поэтому к каждому месяцу были сделаны произвольные добавления, некоторые из которых состоят из 30, некоторые из 31 дня; и месяцы, так расположенные для формирования календаря, называются календарными месяцами, двенадцать из которых составляют год примерно в 365¼ дней. До времен Юлия Цезаря год считался состоящим только из 365 дней, число, которое спустя много столетий потребовало добавления девяноста дней для исправления, поэтому он приказал, чтобы один из годов состоял из 444 дней, и чтобы впоследствии каждый четвертый год содержал 366 дней. Даже этот весьма краткий имперский метод сопровождался своими недостатками и трудностями, ибо обращение земли вокруг Солнца совершается за одиннадцать минут одиннадцать секунд меньше, чем 365¼ дней, которые минуты в течение примерно 1600 лет требовали принятия во внимание, и в 1582 году Папа Григорий XIII убрал десять дней, сделав 5 октября 15-м; но григорианское время не было введено в Англии до 1752 года, когда ошибка составляла около одиннадцати, поэтому одиннадцать дней были вычтены из 1752 года, оставив в нем только 354 дня — к большому возмущению неграмотных людей того времени, которые шумели, собирались в большие толпы, чтобы засвидетельствовать свое чувство великого ущерба, нанесенного им: «Верните нам наши одиннадцать дней» — одна из гравюр Хогарта «Выборы» демонстрирует бумагу, содержащую эту самую надпись. Ярость населения от того, что его ограбили на драгоценное время, не помогла; день после 2 сентября 1752 года был сделан 14 сентября, и с того времени датировался Новый стиль, с тех пор год стал почти точно правильным. До 1752 года юридический год начинался в Англии 25 марта, и было принято до этого дня использовать две даты, как 1750-1; но с момента изменения стиля год начинался с первого января — почти в середине зимы. Так как в году на один день больше, чем пятьдесят две недели, каждый год начинается на один день позже в неделе, чем предыдущий год; а после високосного года — на два дня позже. Единственная страна в Европе, которая до сих пор сохраняет Старый стиль, — это Россия; разница между стилями, ныне двенадцать дней, обычно обозначается как ст. ст. и н. ст., или, как в одной или двух наших иллюстрациях часов, «русский» и «григорианский». Что касается меньших делений времени, следует отметить, что минута и час отсчитываются так: Земля, разделенная на 360 градусов, вращаясь вокруг своей оси каждые двадцать четыре часа, приносит пятнадцать градусов под солнце каждый час и делает эти пятнадцать градусов долготы эквивалентными одному часу времени — пятнадцать географических миль эквивалентны одной минуте времени.
Самый ранний хорологий, или измеритель часов, о котором упоминает история, — это тот, что называется полос, и гномон. Геродот (кн. II) приписывает их изобретение вавилонянам, но Фаворин приписывает его Анаксимандру, а Плиний — Анаксимену. Гномон, который был более простым и, вероятно, более древним инструментом, состоял просто из посоха или столба, закрепленного перпендикулярно в солнечном месте, тень которого измерялась футами на том месте, куда она падала, — тем самым вычислялся ход времени. В более поздние времена слово «гномон» было названием солнечных часов, и это имя до сих пор используется для стиля или пальца, который отбрасывает тень на циферблат и таким образом указывает час. Полос, или гелиотропион, был, несомненно, более совершенным инструментом, чем самый ранний гномон, но, поскольку о нем так редко упоминается, мы можем предположить, что он не был так широко распространен. Полос состоял из чаши, в середине которой был установлен перпендикулярный посох или палец, и отмечал линиями двенадцать частей дня. Циферблат был лишь другой формой полоса; его название указывает на римское происхождение — а именно от dies, день, но были греческие солнечные часы, называемые скиатерикум, от skia, тень. Говорят, что изобретение было заимствовано евреями у вавилонян, которым, как мы видели, Геродот его приписывал, и в 8-й главе Исаии упоминаются солнечные часы Ахаза — царя, который начал править в 741 г. до н. э. Форма солнечных часов Ахаза не была установлена; но есть основания полагать, что древние евреи и брамины были знакомы с использованием солнечных часов и применяли их в астрономических целях. Солнечные часы, как говорят, не были известны в Риме до 293 г. до н. э., когда они были установлены Папирием Курсором, римским полководцем, возле храма Квирина. В Афинах до сих пор стоит восьмиугольный храм Ветров, который показывает на каждой стороне линии вертикальных солнечных часов и центры, где были размещены гномоны. Одно время искусство изготовления солнечных часов изучалось весьма усердно; его основы можно описать следующим образом: