«Время и прилив: Двадцать пять писем рабочему из Сандерленда о законах труда»

80. Далее, в то время как для всех товаров, гарантированных гильдией (как предполагалось выше), цены должны ежегодно устанавливаться для торговли по всему королевству; а заработная плата производящего рабочего должна быть установлена так, чтобы определить прибыль хозяина в пределах, допускающих только такое изменение, которое природа данного товара для продажи делала неизбежным; — все же, в производстве других классов товаров, будь то мастерством прикладного ремесла или тонкостью материала выше стандарта гильдии, достигая, неизбежно, цен выше назначенных ею, каждой фирме должно быть оставлено право делать свои собственные независимые усилия и договоренности со своими рабочими, всегда при условии того же наказания, если могло быть доказано, что она последовательно описывала или предлагала что-либо публике как то, чем оно не являлось: и, наконец, состояние дел каждой фирмы должно ежегодно докладываться гильдии, а ее книги должны быть открыты для проверки для руководства при регулировании цен в последующем году; и любая фирма, чьи обязательства превышали ее активы на сто фунтов, должна быть немедленно объявлена банкротом. И я предвосхищу то, что должен сказать в последующих письмах, настолько, чтобы сказать вам, что я хотел бы, чтобы это условие распространялось на каждую фирму в стране, большую или малую, и какого бы ранга в бизнесе она ни была. И таким образом вы видите, мой друг, мне не придется беспокоить вас или себя много размышлениями относительно коммерческих «паник», ни предлагать законодательные лекарства для них, какими-либо слабительными или очищающими средствами бумажной валюты, или любым другим изменением денежной диеты.

ПИСЬМО XV.

ПРИРОДА ВОРОВСТВА ЧЕРЕЗ НЕСПРАВЕДЛИВУЮ ПРИБЫЛЬ. — ПРЕСТУПЛЕНИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПРЕСЕЧЕНО ТОЛЬКО ОБРАЗОВАНИЕМ.

29 марта.

81. Первые методы вежливого грабежа, через нечестное производство и через долг, о которых мы до сих пор говорили, достаточно легко решаются и заканчиваются, когда люди однажды решают закончить их. Но третий метод вежливого грабежа, через нечестное приобретение, имеет много ветвей и вовлечен в честные искусства приобретения, так что трудно подавить одно, не ограничивая другое.

Заметьте, во-первых, большие состояния не могут быть честно сделаны работой рук или головы любого одного человека. Если его работа приносит пользу множеству и предполагает положение высокого доверия, может быть (я не говорю, что это так) целесообразно вознаградить его большим богатством или поместьем; но состояние такого рода свободно дается в благодарность за пользу, а не как возврат за труд. Также люди с особым гением в любом искусстве, если публика может наслаждаться продуктом их гения, могут установить на него почти любую цену, какую пожелают; но это, я покажу вам, когда перейду к разговору об искусстве, является незаконным с их стороны и разрушительным для их собственных сил. Гений не должен продаваться; продажа его влечет за собой, в трансцендентном, но совершенно истинном смысле, вину как симонии, так и проституции. Только ваш труд может быть продан; ваша душа не должна.

82. Теперь, честной оплатой за честный труд, в соответствии с его рангом, человек может получить средства для комфортной, или, если он нуждается в ней, утонченной жизни. Но он не может получить большое состояние. Такие состояния, которые сейчас являются призами торговли, могут быть сделаны только одним из трех способов: —

(1.) Получением контроля над трудом множества других людей и обложением его налогом для нашей собственной выгоды.

(2.) Кладом — как шахты, полезные растительные продукты и тому подобное — в обстоятельствах, ставящих их под наш исключительный контроль.

(3.) Спекуляцией (коммерческой азартной игрой).

Первые два из этих способов получения богатства являются, в некоторых формах и в определенных пределах, законными и выгодными для Государства. Третий является полностью вредным для него; ибо во всех случаях прибыли, полученной от спекуляции, в лучшем случае, то, что один человек выигрывает, другой теряет; и чистый результат для Государства равен нулю (в денежном отношении), с потерей времени и изобретательности, потраченных на сделку; кроме невыгоды, вовлеченной в обескураживании проигрывающей стороны, и испорченных моральных натур обоих. Это результат спекуляции в ее лучшем виде. В худшем случае, не только Б теряет то, что А выигрывает (приняв свой честный риск такой потери ради своего честного шанса на выигрыш), но В и Г, которые никогда не имели никакого шанса вообще, втягиваются падением Б, и конечный результат заключается в том, что А заводит свою карету на собранную сумму, которая когда-то была средством к жизни для дюжины семей.

83. И это еще не все. Ибо в то время как реальная торговля основана на реальных потребностях или пользах и ограничена ими, спекуляция, целью которой является просто выгода, стремится возбудить воображаемые потребности и популярные желания, чтобы собрать свою временную прибыль от их удовлетворения. Так что не только лица, которые одалживают ей свои деньги, будут в конечном итоге ограблены, но работа, проделанная с их деньгами, будет, по большей части, бесполезной, и таким образом все тело публики пострадает, так же как и лица, вовлеченные в сделку. Возьмите, например, архитектурные украшения железных дорог по всему королевству — представляющие многие миллионы денег, для которых ни фартинга дивидендов никогда не может быть получено. Публику не удастся убедить платить малейшую долю более высокого тарифа до Рочестера или Дувра, потому что железные конструкции моста, который несет их через Темзу, покрыты цветочными кокардами, а его опоры окаймлены декоративными карнизами. Вся эта работа просто помещена туда строителями, чтобы они могли положить процент с нее в свои собственные карманы; и, остальная часть денег будучи брошенной в эту цветочную форму, на этом конец, что касается акционеров. Миллионы на миллионы были таким образом потрачены, за последние двадцать лет, на декоративные устройства из зигзагообразных кирпичей, черных и синих плиток, чугунной листвы и тому подобного; из которых миллионов, как я сказал, ни пенни не может вернуться в карманы акционеров, ни способствовать общественной скорости или безопасности на линии. Все это навсегда утонуло в декоративной архитектуре, и (поверьте мне в этом!) вся эта архитектура плоха. Как таковая, ее несравненно лучше было бы не строить. Ее единственным результатом будет развращение той способности вкуса или правильного удовольствия в такой работе, которая у нас еще осталась! И подумайте немного, какой другой результат, кроме этого, мог бы быть достигнут, если бы все эти миллионы были потрачены с пользой: скажем, на покупку земли для народа, или строительство хороших домов для них, или (если бы это было императивно необходимо потратить декоративно) на разбивку садов и парков для них — или покупку благородных произведений искусства для их постоянного владения — или, лучше всего, создание частых государственных школ и библиотек. Посчитайте, что те потерянные миллионы так бы совершили для вас! Но вы оставили дело «спросу и предложению», и у британской публики не хватило мозгов, чтобы «потребовать» землю, или жилье, или книги. Она «потребовала» чугунные кокарды и зигзагообразные карнизы, и «снабжена» ими, к своему блаженству во веки веков.

84. Теперь, воровство, о котором мы говорили вначале, через фальшивость мастерства или материала, действительно, настолько хуже этих воровств через нечестное приобретение, что нет никакого возможного оправдания для него на основании самообмана; в то время как многие спекулятивные воровства совершаются лицами, которые действительно не намерены причинить вреда, но думают, что система в целом справедлива, и делают лучшее, что могут в ней для себя. Но в реальном факте преступления, когда оно сознательно совершено, в количестве людей, затронутых его вредом, в степени страдания, которое оно причиняет тем, кого оно разоряет, в подлости его рассчитанного предательства подразумеваемого доверия, в еще более совершенной низости получения такого доверия через искажение, только чтобы оно было предано, и в невозможности того, чтобы преступление было вообще совершено, кроме как лицами хорошего положения и большого знания мира — какой вид воровства является столь полностью непростительным, столь бесчеловечным, столь противоречащим каждому закону и инстинкту, который связывает или оживляет общество?

А затем подумайте далее, сколько карет, которые сверкают на наших улицах, управляются, и сколько величественных домов, которые светятся среди наших английских полей, населены этим типом вора!

85. Мне довелось читать сегодня утром (29 марта) некоторые части великопостных служб, и я сделал паузу над знакомыми словами: «И с Ним распяли двух разбойников». Вы когда-нибудь задумывались (я говорю с вами сейчас как с исповедующим христианином), почему, при совершении «причисления к злодеям», выбранные злодеи должны были быть особенно ворами — не убийцами, и, насколько нам известно, не грешниками через какое-либо грубое насилие? Замечаете ли вы, как грех воровства снова и снова указывается как главный антагонистический грех закону Христа? «Это он сказал не потому, что заботился о нищих, но потому, что был вор и имел при себе денежный ящик» (Иуды). И снова, хотя Варавва был лидером мятежа, и убийцей к тому же — (чтобы народные выборы могли быть во всех отношениях совершенными) — все же Св. Иоанн, в кратком и заключительном отчете о нем, снова цепляется за воровство. «Тогда закричали они все опять, говоря: не Его, но Варавву. Варавва же был разбойник». Я сам верю, что причина в том, что воровство действительно, в своих тонких формах, является самым полным и не имеющим оправдания из человеческих преступлений. Грехи насилия обычно совершаются под внезапным или гнетущим искушением: они могут быть безумием моментов; или они могут быть, по-видимому, единственным средством избавления от бедствия. В других случаях они являются болезненными действиями или привычками низших и огрубевших натур. [А] Но воровство, вовлекающее совещательный интеллект и отсутствие страсти, является чистейшим типом умышленного беззакония у лиц, способных делать добро. Что будучи так, кажется, что это быстро становится практикой современного общества распинать своего Христа действительно, так же охотно, как всегда, в лицах Его нищих; но отнюдь не теперь распинать своих воров рядом с Ним! Оно возвышает своих воров на другой манер; ставит их на холм, чтобы их свет светил перед людьми и чтобы все могли видеть их добрые дела и прославлять Отца их, в — Противоположности Небес.

86. Я думаю, ваш торговый парламент должен будет положить конец этому виду бизнеса как-то! Но это не может быть сделано только законами, где интересы и обстоятельства столь обширны и сложны. Нет, даже что касается низших и более определенных преступлений, назначенное наказание не должно рассматриваться как превентивное средство; но только как печать мнения, наложенная обществом на факт. Преступление не может быть предотвращено наказанием; оно всегда найдет некоторую форму и выход, ненаказуемый или незакрытый. Преступление может быть истинно предотвращено только тем, чтобы не дать ни одному человеку вырасти преступником — путем отнятия воли к совершению греха; а не простым наказанием за его совершение. Преступление, малое и великое, может быть истинно остановлено только образованием — не образованием только интеллекта, которое на некоторых людей потрачено впустую, а для других вредно; но образованием сердца, которое одинаково хорошо и необходимо для всех. Итак, по этому вопросу я попытаюсь в своем следующем письме сказать одну или две вещи, о которых молчание держало мое собственное сердце тяжелым вот уже много дней.

[А] См. анализ моральной системы Данте относительно наказания, приведенный в «Fors Clavigera», Письмо XXIII.

ПИСЬМО XVI.

ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ ОБРАЗОВАНИИ БЕЗОТНОСИТЕЛЬНО К КЛАССОВОМУ РАЗЛИЧИЮ. ОНО СОСТОИТ ПО СУЩЕСТВУ В ПРИВИВАНИИ ПРИВЫЧЕК МИЛОСЕРДИЯ И ПРИВЫЧЕК ПРАВДЫ. (КРОТОСТЬ [А] И СПРАВЕДЛИВОСТЬ.)

30 марта 1867 г.

87. Спасибо, что прислали мне брошюру, содержащую отчет о встрече духовенства и рабочих, и о рассуждениях, которые там имели место. Я не могу обещать вам, что прочту много из них, ибо вопрос, который, на мой взгляд, наиболее требует обсуждения и объяснения, — это не почему рабочие не ходят в церковь, а — почему другие люди ходят. Однако, это я знаю, что если среди наших многих духовных учителей действительно есть те, кто сердечно и буквально верит, что мудрость, которую они должны преподавать, «драгоценнее рубинов, и все, что ты можешь пожелать, не сравнится с нею», и если, так веря, они далее осмелятся оскорбить свои приходы этим утверждением; и прямо скажут им, что они не должны больше охотиться за рубинами или золотом, на свой страх и риск, пока не добудут то, что нельзя получить за золото, и серебро нельзя взвесить за цену его, — такие верующие, так проповедующие и отказывающиеся проповедовать иначе, пока их не послушают в этом, никогда не будут нуждаться в прихожанах, как среди рабочих, так и среди любого другого рода людей.

88. Вы когда-нибудь слышали о чем-то еще столь плохо названном, как фантом, называемый «Философским камнем»? Талисман, который превратит неблагородный металл в драгоценный металл, природа не признает; и никто, кроме дураков, не искал бы его. Но талисман, чтобы превратить неблагородные души в благородные души, природа дала нам! и это действительно «Философский камень», но это камень, который строители отвергают.

89. Если бы в Калифорнии или Австралии были две долины, с двумя разными видами гравия на дне их; и в одном русле ручья вы могли бы выкопать, случайно и по доброй удаче, самородки золота; а в другом русле ручья, наверняка и без риска, вы могли бы выкопать маленькие шкатулки, содержащие талисманы, которые давали долголетие и мир; и алебастровые вазы с драгоценными бальзамами, которые были лучше, чем мазь арабского дервиша, и заставляли не только глаза видеть, но и разум знать, что бы он ни хотел — я задаюсь вопросом, в каком из русел ручьев было бы больше копателей?

90. «Время — деньги» — так говорят ваши практикующие торговцы и экономисты. Никто из них, однако, я полагаю, по мере приближения к смерти, не находит, что обратное верно, и что «деньги — это время»? Возможно, было бы лучше для них, в конце концов, если бы они не превращали так много своего времени в деньги, чтобы, случайно, они также не превратили Вечность в них! Есть другие вещи, однако, которые в том же смысле являются деньгами, или могут быть изменены на них, так же как и время. Здоровье — это деньги, остроумие — это деньги, знание — это деньги; и все ваше здоровье, и остроумие, и знание могут быть изменены на золото; и счастливая цель так достигнута, больной, безумной и слепой, золотоносной старости; но золото не может быть изменено в свою очередь обратно на здоровье и остроумие.

91. «Время — деньги»; слова звенят в моих ушах так, что я не могу продолжать писать. Неужели это не лучше, тогда? Если бы мы могли полностью понять, что время было — само по себе — не было бы это более к цели? Вещь, потеря или выигрыш которой был абсолютной потерей и совершенным выигрышем. И что было целесообразно также покупать здоровье и знание за деньги, если так покупаемо; но не покупать деньги за них?

И покупаемы они в начале жизни, хотя и не в ее конце. Покупаемы, всегда, для других, если не для нас самих. Вы можете купить, и дешево, жизнь, бесконечную жизнь, согласно вашему христианскому вероучению — (вот вам сделка!) но — долгие годы знания, и мира, и силы, и счастья любви — эти, несомненно, и безотносительно к любому вероучению или вопросу — для всех тех обездоленных и изможденных детей на ваших улицах.

92. «Это, однако, не политическая экономия». Простите меня; всеутешающее изречение, «Что он потратит, то ему воздастся», совершенно буквально верно в вопросах образования; никакое денежное семя не может быть посеяно с таким верным и большим возвратом во время жатвы, как это; только из этого денежного семени, больше, чем из плотского семени, совершенно верно: «То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Вы должны забыть свои деньги и любой другой материальный интерес, и образовывать только ради образования! иначе само добро, которое вы пытаетесь даровать, станет ядовитым, и оно и ваши деньги будут потеряны вместе.

93. И это было реальной причиной неудачи в наших усилиях по образованию до сих пор — будь то сверху или снизу. Нет честного желания самой вещи. Крик о нем среди низших сословий потому, что они думают, что, как только они получили его, они должны стать высшими сословиями. Существует странное понятие в уме толпы в наши дни (включая всех наших популярных экономистов и педагогов, как мы можем совершенно справедливо, под этим кратким термином «толпа»), что каждый может быть наверху; или, по крайней мере, что состояние всеобщей свалки, в которой каждый в свою очередь должен прийти к вершине, является надлежащей утопической конституцией; и что, как только дать каждому парню хорошее образование, он не может не прийти к тому, чтобы ездить в своей карете (методы снабжения кучерами и лакеями не рассматриваются). И очень сурово я говорю вам — и говорю из верного знания — что человеку лучше не знать, как читать и писать, чем получать образование на таких условиях.

94. Первое условие, при котором оно может быть дано с пользой, заключается в том, что должно быть ясно понято, что это не средство преуспеть в мире, а средство приятно оставаться на своем месте в нем. И первые элементы Государственного образования должны быть рассчитаны одинаково на пользу каждого порядка лица, составляющего Государство. От низшего до высшего класса, каждый ребенок, рожденный на этом острове, должен быть обязан по закону получать эти общие элементы человеческой дисциплины, и быть крещен — не каплей воды на своем лбу — а в облаке и море небесной мудрости и земной силы.

И элементы этого общего Государственного образования должны быть кратко таковы:

95. Первое — Тело должно быть сделано настолько красивым и совершенным в своей юности, насколько это может быть, полностью безотносительно к дальнейшей цели. Если вы намерены впоследствии поставить существо на дело, которое унизит его тело и сократит его жизнь, сначала, я должен сказать, просто — вам лучше оставить такое дело в покое; — но если вы должны иметь его сделанным, как-то, все же пусть живое существо, которое вы намерены убить, получит полную силу своего тела сначала, и вкусит радость, и вынесет красоту юности. После этого, отравите его, если хотите. Экономически, устройство является более мудрым, ибо оно займет больше времени в убийстве, чем если бы вы начали с него моложе; и вы получите избыток работы из него, который более чем окупит его обучение.

Поэтому, сначала учите — как я сказал в предисловии к «Unto this Last» — «Законы Здоровья и упражнения, предписанные ими»; и, для этой цели, ваши школы должны быть в свежей сельской местности, и среди свежего воздуха, и иметь большие пространства земли, присоединенные к ним в постоянном владении. Верховая езда, бег, все честные, личные упражнения нападения и защиты, и музыка, должны быть главными главами этого телесного образования.

96. Рядом с этими телесными достижениями, две великие ментальные грации должны быть преподаны, Почтение и Сострадание: не то чтобы они в буквальном смысле должны быть «преподаны», ибо они врожденны в каждом благородном человеческом существе, но они должны быть развиты точно так же, как сила тела должна быть, путем преднамеренного и постоянного упражнения. Я никогда не понимал, почему Гете (в плане образования в «Вильгельме Мейстере») говорит, что почтение не врожденно, а должно быть преподано извне; мне кажется, это настолько фиксированная функция человеческого духа, что если люди не могут получить ничего другого для почтения, они будут поклоняться дураку, или камню, или овощу. [Б] Но учить почтению правильно — значит привязать его к правильным лицам и вещам; сначала, поставив над вашей молодежью учителей, которых они не могут не любить и уважать; затем, собирая для них, из прошлой истории, все, что было наиболее достойным в человеческих делах и человеческой страсти; и ведя их постоянно размышлять над такими примерами, делая это главным элементом эмоционального возбуждения для них; и, наконец, позволяя им справедливо чувствовать, насколько это может быть, малость их собственных сил и знаний, по сравнению с достижениями других.

С другой стороны, состраданию следует учить главным образом путем возведения его в ранг чести, наравне с мужеством и в том же ряду (как, собственно, дополнение и свидетельство мужества), так чтобы в кодексе неписаных школьных правил считалось столь же постыдным совершить жестокий поступок, сколь и трусливый. Всякое причинение боли более слабым существам должно клеймиться как недостойное мужчины преступление; и следует использовать любую возможность, чтобы приучать юношей к делам практической помощи и знакомить их с реальностью бедствий, которые в радостную пору вступления в жизнь так трудно представить тем, кто не видел страданий в собственном доме.

Итак, мы должны прежде всего учить благоговению и состраданию, а вместе с ними, как их связующему звену и стражу, — правдивости духа и слова, мысли и взгляда. Правде, искренней и страстной, которую ищут, как сокровище, и хранят, как корону.

Это воспитание правдивости как привычки станет главной задачей наставника; оно проникнет во все части образования. Во-первых, вы должны приучить детей к строгой точности высказываний; это и как принцип чести, и как мастерство владения языком, заставляющее их всегда стремиться говорить правдивее всего — как в отношении факта, который нужно изложить или выразить (не скрывая и не преувеличивая), так и в отношении точности слов, в которых он выражается, тем самым делая правду (чем она, по сути, и является) критерием совершенного языка и придавая интенсивность моральной цели изучению и искусству слова. Затем следует переносить эту точность на все привычки мышления и наблюдения, чтобы всегда думать о вещах такими, каковы они есть на самом деле, и видеть их такими, каковы они есть, насколько это в наших силах. А это во многом в нашей власти, ибо все ложные мысли и видения происходят главным образом от того, что мы думаем о том, до чего нам нет дела, и ищем вещи, которые хотим увидеть, вместо тех, которые следует видеть.

«Не говорите ни о чем, кроме того, что знаете; не думайте ни о чем, кроме того, для чего у вас есть материалы, чтобы судить справедливо; и не ищите только то, что вам нравится, когда есть другие вещи, которые следует увидеть» — вот урок, который нужно преподать нашей молодежи и привить им; и главным образом — нашим собственным примером и воздержанностью. Никогда не учите ребенка тому, в чем вы сами не уверены; и, прежде всего, если вы чувствуете желание навязать что-либо его уму в нежные годы, чтобы добродетель юности и ранние ассоциации закрепили это там, будьте уверены, что это не ложь, которую вы таким образом освящаете. Всегда есть чему учить из абсолютного, неоспоримого знания, доступного его способностям, больше, чем любой ребенок может усвоить; нет нужды учить его чему-то сомнительному. Лучше, чтобы он был невежественен в тысяче истин, чем имел в своем сердце освященную ложь.

И по этой, как и по многим другим причинам, основными предметами образования, после истории, должны быть естественные науки и математика; но в отношении этих занятий ваши школы потребуют разделения на три группы: одна для детей, которым, вероятно, придется жить в городах, одна для тех, кто будет жить в сельской местности, и одна для тех, кто будет жить в море; школы для последних, конечно, всегда должны располагаться на побережье. И для детей, чья жизнь пройдет в городах, предметами изучения должны быть, насколько позволит их склонность, математика и искусства; для детей, которым предстоит жить в сельской местности, — естественная история птиц, насекомых и растений, вместе с практически преподаваемым сельским хозяйством; а для детей, которые станут моряками, — физическая география, астрономия и естественная история морских рыб и птиц.

Это, таким образом, будучи общим курсом и материалом образования для всех детей, заметьте далее, что в предисловии к «Unto this Last» я сказал, что каждый ребенок, помимо прохождения этого курса, должен был в школе изучить «призвание, которым он должен жить». И вам, возможно, покажется, что после или даже на ранних стадиях такого образования, как описано выше, существует много призваний, к которым, как бы сильно их к ним ни призывали, дети могли бы не пожелать учиться или жить ими. «Вероятно, — можете сказать вы, — после того как они научатся ездить верхом, фехтовать, петь и узнают птиц и цветы, им будет мало по душе становиться портными, плотниками, сапожниками, кузнецами и тому подобным». И я не могу не согласиться с вами относительно чрезвычайной вероятности некоторого подобного нежелания с их стороны, что будет действительно весьма неловким положением дел (поскольку мы никак не можем обойтись без портняжного и сапожного дела), и положением, над которым следует очень серьезно поразмыслить в следующем письме.

P.S. Благодарю вас за то, что прислали мне письмо вашего друга о Гюставе Доре; однако он ошибается, полагая, что есть хоть что-то хорошее в этих иллюстрациях к «Элейн». Я намеревался поговорить о них позже, ибо, на мой взгляд, это столь же значительный — почти столь же ужасный — признак того, что происходит среди нас, что наш великий английский поэт позволил так осквернить свою работу, как и то, что низшие евангелисты, никогда не отличавшиеся здравым смыслом в искусстве, позволили обесчестить свои Библии. Эти иллюстрации к «Элейн» столь же нечисты, как и все остальное, что сделал Доре; но они к тому же безвкусны и не имеют ни единого достоинства в плане искусства. Иллюстрации к «Озорным рассказам» полны силы и изобретательности; но те, что к «Элейн», просто-напросто глупы; театральные нелепости, к тому же с налетом мертвецкой.

[A] «Милосердие» в своем полном смысле означает радость от восприятия благородства или от совершения доброты. Сравните § 50.

[B] Постоянными проповедями против него можно подавить благоговение и довести дерзость до предела; но этот инстинкт нельзя искоренить полностью.

ПИСЬМО XVII.

ОТНОШЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ К ПОЛОЖЕНИЮ В ЖИЗНИ.

3 апреля 1867 г.

103. Я не совсем уверен, что вы почувствуете неловкость дилеммы, в которую я попал в конце прошлого письма, так же сильно, как я сам. Вы, рабочие, в последнее время так распетушились и так важничаете, так уверенно выставляя себя сливками общества и вершиной мира, что, возможно, не предвидите никаких трудностей, которые возникают у такого чистокровного тори и консерватора, как я. Может быть, вы ожидаете, что правильно воспитанный юноша — хороший наездник, музыкант и основательно знающий естественную философию ученый — сочтет за повышение, когда ему придется пойти и стать портным или грузчиком угля? Если вы так думаете, я бы очень охотно признал, что вы можете быть правы, и перешел бы к дальнейшему развитию своих идей, не останавливаясь на этом камне преткновения, если бы, к несчастью, все мудрейшие люди, чьи изречения я когда-либо слышал или читал, не сходились в выражении (тем или иным способом) именно такого презрения к этим полезным занятиям, какого я опасаюсь со стороны моих глупо-утонченных учеников. Шекспир и Чосер, Данте и Вергилий, Гораций и Пиндар, Гомер, Эсхил и Платон — все люди любой эпохи или страны, у которых, кажется, была небесная музыка на устах, сходятся в своем презрении к механической жизни. И я полагаю, что чувство благоразумных англичан и чувствительных, а также здравомыслящих англичанок при чтении моего последнего письма было бы в основном таким: «Этот человек сумасшедший или смеется над нами, предлагая обучать рабочий класс таким образом? Он не смог бы, если бы его дикая схема была возможна, найти лучший способ сделать их остро несчастными».

104. Может быть, и так, мои здравомыслящие и вежливые друзья; и я искренне готов, а также мне любопытно услышать, как вы развиваете свою собственную схему образования трудящихся, лишь бы она была всеобщей, упорядоченной и тщательной. Я не говорю, что буду готов отстаивать свою атлетику и философию вместо нее. Только заметьте, что вы признаете или подразумеваете, выдвигая свою, возможно, более мудрую систему. Вы подразумеваете, что определенная часть человечества должна быть занята унизительным трудом; и что для того, чтобы приспособить их к этой работе, необходимо ограничивать их знания, их активные способности и их удовольствия с самого детства, чтобы они не могли представить себе никакого состояния лучше того, в котором родились, и не обладали никакими знаниями или навыками, несовместимыми с грубостью или нарушающими монотонность их вульгарного занятия. И их трудом в этом ограниченном состоянии ума должны содержаться мы, высшие существа; и нам всегда должны делать реверансы правильно невежественные маленькие девочки и отдавать честь правильно невежественные маленькие мальчики, когда бы мы ни проходили мимо.

Заметьте, я не говорю, что это не правильное положение вещей. Только если это так, вам не нужно быть такими чрезмерно придирчивыми к работорговле, как мне кажется. Какой смысл так упорно доказывать, что череп негра вместит столько же, сколько череп белого, когда вы в то же самое время заявляете, что череп белого не должен вмещать столько, сколько может, иначе ему же будет хуже? Мне вовсе не кажется глубоким состоянием рабства быть принужденным к выполнению низкого труда, который мне не нравится; но это очень глубокое состояние рабства — самому оставаться ограниченным в уме, чтобы мне не претил низкий труд.

Видите ли, мой друг, дилемма действительно неловкая, с какой стороны ни посмотри. Но, что еще хуже, я озадачен не только в этой части своей схемы мальчиками, из которых я должен сделать рабочих; я точно так же озадачен мальчиками, из которых я должен сделать никого! Допустим, что правдой или неправдой, разумом или розгой, я убежу определенное количество самых грубых из них заняться каким-то полезным делом и заставлю сделать пальто и обувь для остальных, — чем должны заниматься «остальные»? Естественно, согласно существующему положению вещей, предполагается, что они должны принадлежать к какой-то из джентльменских профессий; быть солдатами, юристами, врачами или священниками. Но увы, мне не понадобятся солдаты с особыми навыками или воинственностью. Все мои мальчики будут солдатами. Далеко не желая иметь юристов того сорта, что живут болтовней, я буду иметь сильнейшее возражение против их появления в стране. К врачам я всегда буду питать глубокое уважение; но когда я должным образом утвержу свое атлетическое образование, какая польза им будет от моего уважения? Они все умрут с голоду! А что касается священников, то правда, у меня будет большое количество епископств — одно на каждые сто семей — (и много должностей гражданской власти также, для гражданских чиновников, выше и ниже их), но все эти места будут требовать много тяжелого труда и будут чем угодно, только не желанными; в то время как обычной работы священников — увещеваний, теологических демонстраций и тому подобного — мне потребуется очень мало, и это немногое будет делаться даром! Ибо я не позволю никому никого увещевать, пока он предварительно не заработал свой обед более производительным трудом, чем увещевания.

Что ж, я хотел бы, мой друг, чтобы вы написали мне пару слов в ответ на это, изложив свои собственные идеи относительно надлежащего выхода из этих трудностей. Я хотел бы знать, что вы думаете и что, по вашему мнению, подумают другие, прежде чем я выскажу вам свои собственные соображения по этому поводу.

ПИСЬМО XVIII.

ВРЕДНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ РАБСКИХ ЗАНЯТИЙ. ВОЗМОЖНАЯ ПРАКТИКА И ДЕМОНСТРАЦИЯ ИСКРЕННЕГО СМИРЕНИЯ РЕЛИГИОЗНЫМИ ЛЮДЬМИ.

7 апреля 1867 г.

107. Я три дня ждал, что вы скажете на мои последние вопросы; а теперь вы присылаете мне две брошюры Комба для чтения! Я никогда ничего не читаю весной (кроме «Ai, Ai» на «кровавом цветке, начертанном с горем»); и, кроме того, если, как я заключаю из вашего письма, Комб думает, что среди хорошо образованных мальчиков найдется процент, конституционально склонный быть сапожниками, или с воодушевлением ожидающий устройства в масляно-сальной торговле, или изводящий себя из-за ливреи лакея, то ничто из того, что он мог бы сказать, не заставит меня согласиться с ним. Я знаю, так же хорошо, как и он, непреодолимые различия в глине человеческого существа: и я знаю, что вначале, какую бы систему образования вы ни приняли, из большого числа детей ничего нельзя было бы сделать, и они неизбежно выпадали бы из рядов и поставляли достаточно кандидатов для деградации до обычного механического бизнеса: но эта огромная разница в физических и умственных способностях была в основном вызвана различием в занятиях и прямым жестоким обращением; и через несколько поколений, если бы о бедных заботились, следили за их браками и соблюдали санитарные законы, прекрасный тип лица и формы, а также высокий интеллект стали бы почти всеобщими в таком климате, как этот английский. Даже сейчас для меня всегда чудо, как раса сопротивляется, по крайней мере в детстве, влияниям беспорядочного рождения, отравленной пищи, отравленного воздуха и душевного пренебрежения. Я часто вижу лица детей, когда иду через черный район Сент-Джайлс (лежащий, как он есть, прямо между моим домом и Британским музеем), которые сквозь всю их бледную и порочную нищету напоминают старое «Non Angli», и напоминают не своей красотой, а сладостью выражения, даже если уже отмечены следом и тенью грядущей жизни, — жизни столь горькой, что она сделала бы проклятие 137-го псалма истинным для нашего современного Вавилона, даже если бы мы прочитали его так: «Блажен, кто возьмет и разобьет детей твоих о камень».

108. Да, я очень торжественно повторяю вам, что в этих наиболее плохо обращаемых с детьми английской расы я все еще вижу задатки джентльменов и леди — а не задатки воров собак и пьяниц, какими были их родители; и ребенок обычного английского лавочника или крестьянина, даже в наши дни, хорошо обученный, не проявит никакой врожденной склонности, которая должна была бы приковать его навсегда к земле или прилавку. Вы говорите, что многие мальчики убегают или убежали бы, если бы могли, с хороших должностей, чтобы пойти в море. Конечно, убегают. Я никогда не говорил, что у меня будут трудности с поиском моряков, но они будут с поиском торговцев рыбой. У меня нет недостатка и в садовниках, но что мне делать с торговцами овощами?

109. Дело в том, что огромное количество совершенно необходимых занятий являются в самом точном смысле «рабскими»; то есть они опускают человека до состояния крепостного или бездумного работника, что является надлежащим состоянием животного, но более или менее недостойным людей; более того, в некотором смысле нечестивым, так что день становится «святым» от того, что заповедано: «Не делай в оный никакой рабской работы». И все же, если взяться за такую работу в определенном духе, она могла бы стать самой святой из всех. Если бы в нашей современной религии осталась хоть пара нитей здорового волокна, чтобы ее ткань выдержала реальное напряжение, можно было бы обратиться к нашим двум противоположным группам евангелистов и ритуалистов примерно так: «Добрые друзья, эти разногласия во мнениях между вами не могут не быть болезненными для вашего христианского милосердия, и они непристойны для нас, профанов; и мешают нам узнать от вас то, что, возможно, нам следует. Но, читая вашу Книгу, мы, со своей стороны, заключаем из нее, что вы могли бы, без опасности для собственных душ, подать нам нераздельный пример на благо наших. Вы оба, насколько мы понимаем, согласны в необходимости смирения для совершенства вашего характера. Мы часто слышим, как вы, кальвинистского толка, говорите о себе как о «грешном прахе и пепле», — было бы ли тогда несовместимым с вашими чувствами сделать себя «полезным» прахом и пеплом? Мы замечаем, что в последнее время многие наши дороги были укреплены и отремонтированы шлаком; теперь, если бы в высшем смысле вы могли позволить нам немного отремонтировать дороги мира с вашей помощью, это было бы для нас великим доказательством вашей искренности. Предположим, лишь на короткое время, в нынешней трудности и бедствии, вы сделали бы проверкой обращения то, чтобы человек регулярно отдавал часть Закхея, половину своего имущества, бедным и сразу же принял какое-то неприятное и презираемое, но совершенно полезное ремесло? Вы не можете думать, что это в конечном итоге было бы вам невыгодно; вы, несомненно, верите текстам: «Дающий нищему дает взаймы Господу» и «Кто хочет быть первым между вами, да будет вам рабом». Чем больше вы отдавали бы и чем ниже склонялись, тем больше была бы ваша окончательная награда и окончательное возвышение. Вы заявляете, что презираете человеческое знание и мирские богатства; оставьте и то, и другое нам; возьмите на себя неграмотные и низкооплачиваемые занятия, которые должны лишить вас привилегий общества и удовольствий роскоши. Вы никак не можете проповедовать свою веру миру так убедительно никаким количеством самых прекрасных слов, как несколькими такими простыми и болезненными поступками; и за своими прилавками, в честной розничной торговле, вы могли бы проповедовать евангелие, которое звучало бы в большем количестве ушей, чем любое, когда-либо провозглашенное над подушками кафедр или перилами молелен. И, каковы бы ни были ваши дары красноречия, вы не можете не чувствовать (изучая Послания св. Павла так же внимательно, как вы это делаете), что вы могли бы легче и скромнее подражать практическому учению молчаливого Апостола язычников, чем речи или письму его спутника. Среди нынешних неудобств ваших братьев вы можете, несомненно, с большей перспективой блага для них искать титул Сынов Утешения, чем Сынов Грома, и довольствоваться исповеданием веры Варнавы (если вы не можете достичь большего), который, «имея землю, продал ее, и принес деньги, и положил к ногам Апостолов».

110. «Вам же, с другой стороны, господа в расшитых одеждах, которые не презирают ни знания, ни искусства, мы знаем, что такие жертвы были бы поистине болезненными и могли бы поначалу показаться нецелесообразными. Но доктрина самобичевания для вас не нова; и нам было бы жаль думать — мы бы, действительно, ни на мгновение не обесчестили вас, думая так, — что эти мелодичные песнопения, и призматическая яркость стеклянных картин, и цветочные изящества глубоко высеченного камня были хоть в какой-то мере предназначены для ваших собственных бедных удовольствий, какое бы профанное влечение они ни оказывали на более плотски настроенных людей. И поскольку вы, безусловно, не получали никакого определенного приказа на роспись, резьбу или освещение церквей, в то время как храм тела столь многих бедных живых христиан так бледен, так обезображен и так плохо освещен; но, напротив, получили очень определенные приказы о кормлении и одевании такого печального человечества, мы можем, несомненно, попросить вас, не без оснований, смирить себя самым полным образом — не добровольным, а сурово недобровольным смирением — не с показом мудрости в самовольном поклонении, а с практической мудростью, во всей чести, к удовлетворению плоти; и объединиться в монастырях и обителях для лучшей практики полезных и смиренных ремесел. Не зажигайте больше свечей, а отлейте несколько; не расписывайте больше окон, а почините несколько, где зимой задувает ветер, прочным прозрачным стеклом и замазкой. Не сводите больше высоких крыш, а покройте соломой несколько низких; и вышивайте скорее на спинах, которые повернуты к холоду, чем только на тех, которые повернуты к прихожанам. И вы получите свою награду впоследствии и достигнете, со всеми вашими паствами, таким образом опекаемыми, места, где вы сможете иметь столько золота, расписного стекла и пения, сколько захотите».

Столько, как мне кажется, можно было бы сказать с некоторой надеждой на принятие любому очень искреннему члену любой из наших двух великих религиозных партий, если, как я говорю, их вера могла бы выдержать напряжение. Я, однако, не основывал никаких своих воображаемых политических мероприятий на вероятности того, что это произойдет; и я полагаюсь только на такое общее добродушие и готовность помогать друг другу, какие, я полагаю, могут быть найдены среди людей мира; к которым мне пришлось бы обратиться с совсем другой речью, основные положения которой я постараюсь изложить для вас в следующем письме.

ПИСЬМО XIX.

ОБЩЕЕ ДАВЛЕНИЕ ЧРЕЗМЕРНОГО И НЕПОДХОДЯЩЕГО ТРУДА В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

10 апреля 1867 г.

111. Я не могу продолжать сегодня ту часть своей темы, которую предлагал, ибо был встревожен получением письма прошлой ночью, которое прилагаю здесь к вам и из которого я хочу, чтобы вы напечатали здесь, далее, части, которые я не подчеркнул —

Фин-стрит, 1, Челси, 8 апреля 1867 г.

Мой дорогой Р——,

Давно вы не слышали обо мне, и теперь я прошу вашего терпения ко мне немного. Я только что вернулся с похорон моего дорогого, дорогого друга ——, первого друга-художника, которого я завел в Лондоне — любимого и ценимого. В течение последних лет он жил самым скромным образом, ведя свою битву жизни против низкой оценки его талантов, нужд растущей семьи и частых приступов болезни, калечивших его на месяцы подряд, в то время как волк стоял у дверей.

Но около двух лет назад его перспективы прояснились * * * и всего несколько недель назад он решился на переезд в дом побольше. Его старший семнадцатилетний мальчик, очень умный юноша, так сильно хотел стать инженером-строителем, что мистер ——, будучи не в состоянии заплатить большую премию, требуемую за его ученичество, был очень обрадован согласием мистера Пенна из Миллуолла принять его без премии после того, как мальчик проведет некоторое время в Королевском колледже, изучая механику. Остальное — печальная история. Около двух недель назад мистер —— заболел и умер на прошлой неделе, врачи говорят, от полного физического истощения, не дожив до тридцати девяти лет, оставив восемь маленьких детей, а его бедная вдова ожидает родов и настолько слаба и больна, что неспособна к усилиям. Этот юноша — старший, а остальные дети — вплоть до младенца восемнадцати месяцев. Нет никого, кто знал его, я полагаю, кто не пожертвует с радостью, по своим возможностям, для его вдовы и детей; но такая помощь мало поможет в этом болезненном случае; и было бы настоящим благом для этой бедной вдовы, если бы некоторых из ее детей можно было устроить в приют для сирот. * * *

Если вы сможете что-то сделать, я пришлю подробности о возрасте и поле детей.

Остаюсь, дорогой сэр, всегда покорно ваш,

Фред. Дж. Шилдс.

P.S. Я должен сказать, что бедный —— был совершенно не в состоянии делать сбережения со своей большой семьей; и что они были бы сейчас совершенно обездолены, если бы не доброта некоторых, с кем он был профессионально связан.

112. Теперь этот случай, подлинность которого вы видите полностью, является, из многих, о которых я постоянно слышу, примечательно печальным лишь в той мере, в какой упомянутый художник умер от нужды, пока он обслуживал общественные развлечения. Едва ли проходит неделя без того, чтобы я не узнал о подобном несчастье; и количество боли и тревоги ежедневных усилий на протяжении лучшей части жизни, заканчивающихся в конце концов полным горем, от которых сейчас страдают низшие средние классы в Англии, настолько велико, что я постоянно чувствую, будто живу на одном большом кладбище, где люди вокруг меня слабо цепляются за края открытых могил и взывают о помощи, падая обратно в них, вне поля зрения.

113. Теперь я хочу, чтобы вы заметили здесь, в конкретном случае, работу вашей прекрасной современной политической экономии «спроса и предложения». Вот человек, который мог бы «снабжать» вас хорошим и занимательным искусством — скажем, в течение пятидесяти хороших лет, — если бы вы платили ему достаточно за его дневную работу, чтобы мирно обеспечить его и его детей хлебом. Но вам нравится иметь свои гравюры как можно дешевле — вы торжествуете в том малом, что стоит ваш смех — вы берете все, что можете получить от человека, даете наименьшее, что можете дать ему, — и вы, соответственно, убиваете его в тридцать девять лет; и после этого имеете его детей, о которых нужно заботиться, или убить их тоже, что вы выберете; но теперь, заметьте, вы должны заботиться о них даром, или никак; и то, за что вы могли бы получить хорошую ценность, если бы дали ее, когда она согрела бы сердце отца, вы теперь не можете получить никакой отдачи для себя; и то, что вы даете сиротам, если это не унижает их, по крайней мере огорчает, приходя не через руку их отца, его честные заработки, а от незнакомцев.

Заметьте далее, какую бы помощь ни получили сироты, она будет вовсе не от публики. Она будет не от тех, кто нажился на трудах их отца; она будет главным образом от его товарищей по труду; или от лиц, чьи деньги были бы с пользой потрачены в других направлениях, откуда они отвлекаются на эту нужду, которая никогда не должна была возникнуть, — в то время как те, кто тратит свои деньги, не принося никакой пользы публике, никогда не внесут ни фартинга в это бедствие.

114. Теперь именно эта двойная вина в помощи — что она приходит слишком поздно и что бремя ее ложится целиком на тех, кто меньше всего должен быть обременен ею, — была бы исправлена тем институтом надзирателей, о котором я говорил вам в двенадцатом из этих писем, говоря, вы помните, что они должны были иметь дальнейшие законные полномочия, которые я тогда не уточнил, но которые принадлежали бы им главным образом в качестве общественных раздатчиков милостыни или помощников, при содействии их дьяконов, причем получение такой помощи во время истинной нужды не считалось бы постыдным, а почетным; поскольку факт ее получения был бы настолько полностью публичным, что никакой самозванец или праздный человек никогда не смог бы получить ее тайком.

115. (11 апреля.) Вчера меня прервали, и я рад этому, ибо здесь как раз случается пример того, как несправедливое распределение бремени благотворительности отражается на общих интересах; я не могу помочь тому, какой налет неграциозности вы или другие читатели этих писем можете почувствовать, что я навлекаю на себя, говоря в этом случае о себе. Если бы я мог говорить с тем же точным знанием о ком-то другом, я бы сделал это с величайшей радостью; но я также считаю правильным, чтобы, обвиняют ли меня люди в хвастовстве или нет, они знали, что я практикую то, что проповедую. Я не намеревался говорить то, что сейчас скажу, но приход этого письма прошлой ночью просто склоняет чашу весов решения у меня. Я прилагаю его к другому; вы видите, это письмо от моего книготорговца, мистера Куорича, предлагающего мне работу Фишера по «Флоре Явы» и Латура по «Индийским орхидным», переплетенные вместе, за двадцать гиней. Теперь я пишу книгу по ботанике прямо сейчас, для молодых людей, главным образом о полевых цветах, и мне очень нужны эти две книги; но я просто не могу позволить себе их купить, потому что вчера отправил свои последние свободные двадцать гиней мистеру Шилдсу для этой вдовы. И хотя вы можете думать, что это не дело публики, что у меня нет этой книги об индийских цветах, это в конечном счете их дело, чтобы то, что я пишу для них, основывалось на как можно более широком знании; какую бы ценность моя собственная книга ни имела или не имела, она будет ровно в данной степени менее ценной для них из-за моего отсутствия этого знания.

Так же снова — ибо, начав говорить о себе, я сделаю это еще откровеннее — я полагаю, что когда люди видят мое имя в списке на сто фунтов для Мемориала Крукшанка и на еще сто для Фонда защиты Эйра, они думают только, что у меня больше денег, чем я знаю, что с ними делать. Что ж, предоставление этих подписок просто решает вопрос, смогу ли я позволить себе поездку в Швейцарию в этом году, в отрицательную сторону; а я хотел поехать не только ради здоровья, но и чтобы исследовать соединения молассовых песчаников и нагельфлу с альпийским известняком, чтобы завершить некоторые заметки, которые я намеревался опубликовать следующей весной по геологии большой северной швейцарской долины; заметки, которые теперь должны пролежать у меня по крайней мере еще год; и я верю, что эта задержка (хотя я и говорю это) будет действительно некоторой потерей для путешествующей публики, ибо маленькое эссе предназначалось для того, чтобы объяснить им в знакомой манере реальную чудесность их любимой горы, Риги; и доставить им некоторое развлечение в попытках выяснить, откуда взялись разноцветные гальки на ней. Но важнее, чтобы я с некоторой твердостью заявил о своем уважении к гению и искреннему патриотизму Крукшанка и о моем гораздо большем, чем неуважении, к Ямайскому комитету, чем чтобы я увидел Альпы в этом году или закончил свое эссе следующей весной; но я говорю вам факт, потому что хочу, чтобы вы почувствовали, как, оставляя своих достойных людей на помощь или защиту только тем, кто глубоко заботится о них, публика более или менее калечит, к своему собственному конечному невыгодному положению, как раз тех людей, которые могли бы служить им другими способами; в то время как спекулянты и искатели наживы, которые только извлекают свою прибыль из упомянутой публики, конечно, не принимают участия в помощи никому. И даже если бы желающие носители могли хоть как-то адекватно нести бремя, никто из нас не жаловался бы; но я уверен, что нет человека, каково бы ни было его состояние, который сейчас занят какими-либо искренними делами доброты к этим страдальцам, особенно среднего класса, среди своих знакомых, который не засвидетельствует мне, что на одного, кому мы можем помочь, мы должны оставить троих погибать. Я сам оставил троих в первые три месяца этого года. Одним был художник Пол Грей, для которого ко мне обратились с призывом о средствах, чтобы помочь ему уехать за границу из горькой английской зимы. У меня не было средств при себе, и он умер неделю спустя. Другим случаем был случай вдовы, чей муж совершил самоубийство, для которой ко мне обратились в то же время; и третьим был личный друг, которому я отказал в сумме, которая, по его словам, спасла бы его от банкротства. Я верю, что в шесть раз большая сумма не спасла бы его; однако я отказал, и он разорен.

117. И заметьте также, это не просто калечение моих средств, о котором я сожалею. Это калечение моего темперамента и трата моего времени. Знание обо всем этом бедствии, даже когда я могу помочь ему, — тем более когда я не могу, — и различные мысли о том, что я могу и чего не могу, или должен и не должен делать, — гораздо большее бремя для меня, чем просто потеря денег. Это категорически не мое дело — это не мой дар, физически или умственно, присматривать за чужим горем. У меня достаточно своего; и даже если бы не было, вид боли не идет мне на пользу. Я не хочу быть епископом. В самом буквальном и искреннем смысле, «nolo episcopari». Я не хочу быть раздатчиком милостыни, ни советником, ни членом парламента, ни избирателем членов парламента. (Что бы сказал мне мистер Холиок, если бы знал, что я никогда в жизни ни за кого не голосовал и никогда не собираюсь этого делать!) Я по сути художник и исследователь листьев; и мои способности к мышлению все чисто математические, схватывающие только конечные принципы — никогда не случайности; линия для меня всегда — длина без ширины; это не канат или лом; и хотя я могу почти безошибочно вывести конечный закон чего угодно, если он в пределах досягаемости моего трудолюбия, я не забочусь о второстепенных требованиях его ежедневного применения и не могу их проследить. Итак, во всех отношениях я люблю спокойную жизнь; и я не люблю видеть, как люди плачут или умирают; и радовался бы, больше, чем могу вам сказать, отдав полную половину своего состояния бедным, при условии, что я знал бы, что публика заставит лорда Оверстоуна также отдать половину своего, а других людей, которые были независимы, отдать половину их; и затем назначить людей, которые были действительно пригодны для такой должности, управлять фондом и отвечать перед нами за то, что никто не погибает невинно; и таким образом оставить нас всех делать то, что мы выбрали с остальным, и с нашими днями, в мире.

Столько о вине публики в этом деле. Далее, у меня есть пара слов о вине самих страдальцев — ибо, как бы я ни жалел их, я полагаю, что никто из них не погибает совсем уж невинно. Но это должно быть для следующего письма.

ПИСЬМО XX.

О НЕРАЗУМНОСТИ В БРАКЕ В СРЕДНИХ КЛАССАХ; И О ЖЕЛАТЕЛЬНЫХ ОГРАНИЧЕНИЯХ ЕГО.

12 апреля 1867 г.

118. Вполне хорошо, какую бы нерегулярность это ни вносило в расположение общей темы, что вон то печальное письмо отвлекло меня от широкого исследования к этой специальности, касающейся нынешнего бедствия средних классов. Ибо непосредственная причина этого бедствия, в их собственной неосмотрительности, о которой я должен говорить с вами сегодня, может быть окончательно побеждена только строгими законами, которые, хотя они много лет были у меня на уме, я был рад иметь спокойный час солнечного света для обдумывания снова, этим утром. Солнечный свет, который счастливо взошел безоблачным; и позволил мне обдумать мои тирании перед завтраком, под только что распустившимися цветами моего сада, и при содействии множества мелодичных советов от птиц; которые (мой садовник имеет положительный приказ никогда не беспокоить ни одну из них ни в чем, или возражать против того, чтобы они ели даже мой лучший горох, если им нравится его вкус) теперь скорее встают у меня на пути, чем уходят с него, когда видят меня на прогулках; и принимают меня в большинство своих советов по строительству гнезд.

119. Письмо от мистера Шилдса, которое прервало нас, достигло меня, как вы видите, вечером 9-го числа. Утром 10-го я получил другое, которое прилагаю здесь к вам для проверки. Оно — достаточно характерно — без даты, так что вы должны принять время его прибытия на мое слово. И подставляя М. Н. вместо имени упомянутого мальчика, и удерживая только адрес и имя автора, вы видите, что оно может быть напечатано слово в слово — следующим образом: —

Сэр,

Могу ли я просить об одолжении вашего представления в Крайстс-Хоспитал для моего младшего сына, М. Н.? У меня девять детей, и нет средств их обучать. Я решилась обратиться к вам, полагая, что имя моего мужа вам не неизвестно как художника.

Верьте мне, остаюсь преданно ваша,

120. Теперь это письмо — лишь типичный пример всего класса тех, которые, будучи губернатором Крайстс-Хоспитал, я получаю, вместе со всеми другими губернаторами, со скоростью около трех в день, в течение месяца или шести недель с даты появления наших имен в печатном списке губернаторов, которые имеют представления на текущий год. Будучи губернатором уже лет двадцать пять, у меня достаточно документальных доказательств, чтобы основать на них некоторую общую статистику; из которых у меня возникли два впечатления, которые я хочу здесь специально отметить вам, и я не сомневаюсь, что все другие губернаторы, если бы вы могли спросить их, сразу подтвердили бы то, что я говорю. Мое первое впечатление — тяжелое и печальное чувство общей слабости интеллекта той части британской публики, которая нуждается в представлениях в Крайстс-Хоспитал. Эта слабость интеллекта в основном проявляется в почти полной неосознанности авторов того, что кто-то еще может нуждаться в представлении, кроме них самих. За исключением кое-где вдовы солдата или моряка, едва ли кто-то из них, кажется, осознал существование какого-либо бедствия в мире, кроме своего собственного: никто не знает, о чем они просят, или не представляет, если только как отдаленную возможность, вероятность того, что оно было обещано на более раннюю дату. Второе наиболее отчетливое впечатление на мой ум — то, что часть британской публики, которая нуждается в представлениях в Крайстс-Хоспитал, считает заслугой иметь большие семьи, со средствами или без средств на их содержание!

* * *

121. Теперь случилось также (и помните, все это строго правда, ни в малейшей детали не представлено иначе, чем как это случилось; хотя упомянутый случай принес таким образом вместе именно те доказательства, которые мне были нужны для моего письма к вам) — случилось, я говорю, что в это же утро 10 апреля я случайно познакомился со случаем совсем другого рода: той благородной девушки, которая, будучи помолвлена в шестнадцать лет и получив с тех пор несколько выгодных предложений, осталась на десять лет верна своему столь же верному возлюбленному; в то время как их обстоятельства делали это, как они справедливо считали, неоправданным для них думать о браке, каждый из них просто и счастливо, поддерживаемый и подбадриваемый любовью другого, выполнял обязанности своих собственных отдельных положений в жизни.