«Пусть же не оскорбляет вас, если, выводя принципы действия сначала из законов и фактов природы, я тем не менее подкрепляю их также применением заповедей или внушающих и вероятных учений этой Книги, авторитет которой над многими вокруг вас более отчетлив, чем над вами, и которую, признавая Божественной, они, по крайней мере, могут ослушаться только на свой моральный страх и риск».
На этих основаниях и в этом настроении я имею обыкновение ссылаться на отрывки из Писания в своих трудах по политической экономии; и в этом настроении я попрошу вас рассмотреть вместе со мной некоторые выводы, которые, как мне кажется, можно извлечь из того текста о Мариам, который преследовал меня во время жонглирования; и из некоторых других.
ПИСЬМО IX.
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МУЗЫКИ И ТАНЦЕВ ПРИ ИУДЕЙСКОЙ ТЕОКРАТИИ В СРАВНЕНИИ С ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ СОВРЕМЕННЫМИ ФРАНЦУЗАМИ.
10 марта 1867 г.
40. Надеюсь, теперь вы ясно поняли, с каким чувством я хотел бы использовать авторитет книги, которую британская общественность, претендующая на то, чтобы считать ее священной, недавно украсила для себя работой самого дерзкого нарушителя инстинктов человеческой чести и приличия, известного до сих пор в истории искусства, я продолжу с помощью того стиха о Мариам и некоторых других тему, которая занимала мой ум в обоих театрах и к которой, хотя и столь, казалось бы, бессистемно, я тем не менее очень искренне пытался вас привести.
41. Выход женщин Израиля вслед за Мариам с тимпанами и танцами был, как вы, несомненно, помните, их выражением страстного торжества и благодарности после полного свершения их избавления от египтян. Это избавление произошло через полную гибель их врагов и сопровождалось ошеломляющим чудом; никакие человеческие существа не могли в час торжества быть окружены более торжественными обстоятельствами. Я не собираюсь пытаться возбудить ваши чувства по поводу них. Подумайте только сами, что означало это видение египтян, «мертвых на берегу моря», для каждой души, которая это видела. А затем поразмыслите, что эти интенсивные эмоции смешанного ужаса, торжества и благодарности выражались в видимом присутствии Божества музыкой и танцами. Если вы ответите, что не верите, что египтяне так погибли, или что Бог когда-либо являлся в столпе облачном, я отвечу: «Пусть будет так — верьте или не верьте, как хотите; — это все же, безусловно, факт, что автор поэмы или басни об Исходе предполагал, что при таких обстоятельствах Божественного вмешательства, которые он выдумал, торжество израильских женщин было бы и должно было быть, под руководством пророчицы, выражено музыкой и танцами».
42. И он не мог думать иначе, в какой бы период он ни писал; и музыка, и танцы были у всех великих древних народов назначенными и очень важными частями поклонения богам.
И то самое театральное представление, на котором я сидел, размышляя об этих вещах для вас, — та пантомима, которая во всем своем успехе зависела от обращения к порокам низших слоев лондонского населения, была сама по себе не чем иным, как развращенным остатком религиозных церемоний, которые направляли самые серьезные верования греческого ума и заложили фундамент их самой серьезной моральной и дидактической — тем более убедительной, что в то же время драматической — литературы.
43. Возвращаясь к еврейской истории, вы вскоре обнаруживаете этот восторженный религиозный танец и песню, используемые в их более обычном и привычном виде, в идолопоклонствах под Синаем; но прекрасно снова и нежно, после триумфа Иеффая: «И вот дочь его вышла навстречу ему с тимпанами и танцами». Снова, еще более примечательно, при триумфе Давида с Саулом: «женщины вышли из всех городов Израилевых, поющие и танцующие навстречу царю Саулу с тимпанами, с радостью и с музыкальными инструментами». И вы имеете эту радостную песню и танец дев Израилевых не только случайно упомянутыми в самых торжественных отрывках еврейской религиозной поэзии (как в Псалме 67:24, 25 и Псалме 149:2, 3), но одобренными, и восстановление их обещано как знак совершенного Божьего благословения, самым искренним образом самым печальным из еврейских пророков и в одном из самых красивых из всех его изречений.
«Издали явился мне Господь и сказал: «Любовью вечною Я возлюбил тебя и потому простер к тебе благоволение. Я снова устрою тебя, и ты будешь устроена, дева Израилева; ты снова будешь украшаться тимпанами твоими и выходить в хороводах веселящихся» (Иер. 31:3, 4; и сравните ст. 13). И наконец, у вас есть в двух из самых важных отрывков во всей серии Писания (один в Ветхом Завете, один в Новом) радость о покаянии и отпущении грехов, выраженная посредством музыки и танцев, а именно в восторженном танце Давида перед возвращающимся ковчегом; и в радости дома отца при покаянии блудного сына.
44. Я мог бы изложить все это гораздо лучше и убедительнее перед вами, если бы я был способен приложить хоть какие-то усилия в письме в настоящее время; но я не могу, как я вам сказал; будучи уставшим и больным; к тому же я не очень забочусь сейчас использовать то, что, по правде говоря, является лишь трюками литературного искусства, в обращении с этой столь серьезной темой. Вы видите, я пишу вам свое письмо прямо, и позволяю вам видеть все мои зачеркивания и вставки; и если то, как я говорю вещи, шокирует вас или любого другого читателя этих писем, я не могу помочь этому; одно я знаю, что то, что я говорю вам, — правда, и написано более искренне, чем что-либо, что я когда-либо писал с моей лучшей литературной заботой; и что вы найдете полезным поразмыслить над этим, как бы это ни было сказано. Теперь, следовательно, чтобы подойти к нашему заключению. Предполагая, что Библия вдохновлена, в любом из вышеопределенных смыслов, вы имеете в этих отрывках положительно Божественный авторитет для использования песни и танца как средства религиозного служения и выражения национального благодарения. Предполагая, что она не вдохновлена, вы имеете (принимая отрывки за столь мало авторитетные, как вы хотите) запись в них, тем не менее, состояния ума великой нации, производящей самую красивую религиозную поэзию и совершенный моральный закон, до сих пор известный нам, но выразимый ими, к исполнению их радостной страсти, только посредством профессионального танца и хоровой песни.
45. Теперь я хочу, чтобы вы противопоставили это состояние религиозного восторга некоторым из наших современных фаз ума в аналогичных обстоятельствах. Вы видите, что обещание Иеремии: «Ты снова будешь выходить в хороводах веселящихся», — непосредственно сопровождается этим: «Ты еще будешь сажать виноградники на горах Самарийских». И снова, на ежегодном празднике Господу в Силоме, танцы дев были посреди виноградников (Судей 21:21), праздник сбора винограда был на юге, как наш праздник урожая на севере, особым поводом для радости и благодарения. Мне довелось провести осень 1863 года в одном из великих винодельческих районов Швейцарии, под склонами отрога Юры, который ограничивает пахотную равнину кантона Цюрих, примерно в пятнадцати милях к северу от самого Цюриха. Этот город всегда был известным оплотом швейцарского протестантизма, вторым по важности только после Женевы; и его евангелическое рвение к обращению католиков Ури и попытки добиться этого духовного результата путем прекращения поставок соли, необходимой им для приготовления сыров, привели (люди Ури, читая свой Мф. 5:13 в ином смысле) к битве при Каппеле и смерти реформатора Цвингли. Сам город демонстрирует самые отрадные признаки прогресса во всех современных искусствах и науках жизни. Он почти такой же черный, как Ньюкасл, — имеет железнодорожную станцию больше, чем лондонский вокзал Чатем-энд-Довер, — загрязняет поток Лиммата, как только он выходит из озера, так что вы могли бы даже рискнуть сравнить некогда простую и невинную швейцарскую реку (я помню ее тридцать лет назад — поток бледно-зеленого кристалла) с высокообразованными английскими реками Уир или Тайн; и, наконец, имеет столько французских гравюр развратного толка в своих главных витринах, как если бы они имели привилегию открываться на парижских бульварах.
46. Я был несколько обеспокоен тем, чтобы увидеть, какой вид благодарения или ликования будет выражен при их сборе винограда крестьянством в окрестностях этого столь просвещенного, евангелического и коммерческого общества. Он состоял только из двух церемоний. В течение дня слуги ферм, где был собран виноград, собирались в кучки вокруг виноградников и медленно стреляли из конных пистолетов с утра до вечера. Ночью они напивались и шатались вверх и вниз по горным тропам, издавая через короткие промежутки времени вопли и визги, отличающиеся от воя диких животных только некоторой намеренной и дерзкой диссонансностью, достижимой только злобой опустившихся человеческих существ.
47. Я не должен быть несправедлив к цюрихскому крестьянству, подразумевая, что этот способ празднества свойственен только им. Годом ранее, в 1862 году, я намеревался прожить несколько лет в окрестностях Женевы и обосновался экспериментально на восточном склоне Мон-Салев; но я был вынужден оставить свое намерение в конце концов, потому что не мог вынести неистового воя по воскресным вечерам отдыхающих, которые приезжали из Женевы, чтобы напиться в горной деревне. Кстати, ваше последнее письмо с выдержками о нашей торговле джином очень ценно. Я перейду к этой части дела через некоторое время. Тем временем, мой друг, заметьте это относительно того, что я сказал вам, что в самом центре Европы, в стране, которую посещают ради своего главного удовольствия самые утонченные и вдумчивые люди среди всех христианских наций — стране, сделанной рукой Бога самой красивой в умеренных широтах земли и населенной расой, некогда способной на самый суровый патриотизм и самую простую чистоту жизни, ваша современная религия, в самом ее оплоте, свела песню и танец древнего девичьего благодарения к воплям и шатаниям людей, предающих в опьянении природу, опустившуюся более чем наполовину к зверям; и вы начнете понимать, почему Библия должна была быть «проиллюстрирована» Гюставом Доре.
48. Нужно еще одно слово, хотя это письмо уже длинное. Своеобразная жуть этого швейцарского способа празднества заключается в его полной неспособности к радости; параличе и беспомощности порока, в котором нет ни удовольствия, ни искусства. Но мы не во всей Европе целиком такие. Существует еще такая вещь, как восторженная песня и танец среди нас, хотя и не указывающая ни в коем случае на радость о кающихся грешниках. Вы должны вернуться в Париж со мной снова. У меня был свободный вечер там, прошлым летом, для исследования театров; и так как не было ничего в любом из них, что я хотел бы видеть, я спросил швейцара в «Мёрисе», куда люди обычно ходят. Он сказал: «Все англичане ходят смотреть «Волшебный фонарь»». Я не хочу говорить вам, какое общее развлечение я получил, последовав, в этот раз, примеру моих соотечественников; но оно закончилось представлением характерных танцев всех эпох мира; и танец, представленный как характерный для современного времени, был канкан, который, как вы увидите, упоминается в выдержке, приведенной в примечании на странице 80 «Сезам и лилии» (малое издание; и страница 54 Том I Пересмотренной серии Полного собрания сочинений). «Бал закончился Дьявольской цепью и Адом канкана в семь утра». Его вели четыре главных танцора (которые с тех пор появились в Лондоне в «Капитане гугенотов»), и прошло много лет с тех пор, как я видел такой совершенный танец, насколько законченность и точность искусства и полнота животной силы и огня имеют значение. Ничего не могло быть сделано лучше, в своем собственном злом пути, целью танца повсюду было выразить, в каждом жесте, самую дикую ярость дерзости и порочных страстей, возможных для человеческих существ. Так что вы видите, хотя в настоящее время мы находим себя совершенно неспособными к восторгу радости или благодарения, танец, который представлен как характерный для современной цивилизации, все еще достаточно восторженный — но это восторг богохульства.
ПИСЬМО X.
ЗНАЧЕНИЕ И ФАКТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ САТАНИНСКОГО ИЛИ ДЕМОНИЧЕСКОГО ВЛИЯНИЯ.
16 марта 1867 г.
49. Вы можете сделать вывод из фактов, данных вам в моем последнем письме, что, как выражение истинной и святой радости в старые времена установленно приносилось людьми как часть поклонения Богу Отцу их, так выражение ложной и нечестивой радости в современные времена, с такой же отчетливостью и ясностью, утверждается ими открыто как приносимое другому духу: «Цепь Дьявола» и «Ад канкана» — имена, присвоенные этим современным формам радостного шествия.
Теперь вы знаете, что среди лучших и мудрейших наших нынешних религиозных учителей существует постепенная тенденция не верить и проповедовать свое неверие в общепринятые идеи о Дьяволе, его месте и его работе. В то время как среди некоторых наших столь же благонамеренных, но гораздо менее мудрых религиозных учителей, в результате, распространяется паника в ожидании моральных опасностей, которые должны последовать за потерей помощи Дьявола. Одно из последних появлений на публике автора «Христианского года» было на конклаве священнослужителей, собравшихся в защиту веры в проклятие. [A] Смысл встречи в целом заключался в том, что должен быть такой ад, потому что никто никогда не вел бы себя прилично на земле, если бы их не держали в здоровом страхе перед огнями под ним: и г-н Кебл, особенно настаивая на этом взгляде, рассказал историю о старухе, у которой был злой сын, и которая, недавно услышав с ужасом об учении г-на Мориса и других, воскликнула патетически: «Мой сын и так достаточно плох, и если бы он не боялся ада, что бы с ним стало!» (Я пишу по памяти и не могу отвечать за слова, но могу за их смысл.)
50. Теперь, мой друг, я боюсь, что должен навлечь на себя обвинение в такой самонадеянности, которая может быть связана с расхождением с обеими этими системами обучения.
Я не просто верю, что есть такое место, как ад. Я знаю, что есть такое место; и я знаю также, что когда люди дошли до точки веры, что добродетель невозможна иначе, как через страх перед ним, они попали в него.
Я имею в виду, что в соответствии с отчетливостью, с которой они придерживаются такого кредо, пятно преисподнего огня перешло на них. В глубине своего сердца г-н Кебл не мог развлекать эту мысль ни на мгновение; и я верю, что только как заметный знак для религиозного мира о состоянии, в которое они погружались, это кредо, возможное в своей искренности только для самых низких из них, было тем не менее назначено быть произнесенным устами самых нежных, любезных и любимых из их учителей.
51. «Добродетель невозможна без страха перед адом» — высокое кредо для вашей английской молодежи — и святое! И все же, мой друг, было что-то правильное в ужасах этого клерикального конклава. Ибо, хотя вы должны, безусловно, быть способны держаться своего на прямых путях Бога, не веря всегда, что Дьявол на вашей стороне, это состояние ума, которого следует очень бояться, что вы не должны знать Дьявола, когда видите его там. Ибо вероятность такова, что когда вы действительно видите его, путь, по которому вы идете, вовсе не один из путей Бога, а ведет вас совсем в другие окрестности, чем Его. На Его пути, действительно, вы можете часто, как Рыцарь Альбрехта Дюрера, видеть Дьявола позади себя, но вы обнаружите, что он всегда отстает все дальше и дальше; тогда как, если он идет с вами рядом, это, вероятно, одна из его собственных тропинок, на которую вы попали. И, в любом случае, это в высшей степени желательное дело, чтобы вы знали его, когда вы наткнетесь на него глазами, что мы очень далеки от того, чтобы делать в эти дни, убедив себя, что травоядная форма его, с рогом и хвостом, больше не существует. Но в страшной правде, Присутствие и Сила Его здесь; в мире, с нами и внутри нас, насмехайтесь, сколько хотите; и борьба с ним, на время, болезненная и широко безуспешная.
Не думайте, что я говорю метафорически или риторически, или с каким-либо иным, кроме буквального и искреннего значения слов. Слушайте меня, я молю вас, поэтому, немного, так же искренне, как я говорю.
52. Каждая способность человеческой души и каждый ее инстинкт, которым он предназначен жить, подвергается своей собственной особой форме коррупции: и будь то внутри Человека или во внешнем мире, существует сила или состояние искушения, которое постоянно пытается свести каждую славу его души и каждую силу его жизни к такой коррупции, какая возможна для них. И чем они красивее, тем страшнее смерть, которая приложена как наказание к их деградации.
53. Возьмите, например, то, что в своей чистоте является источником самого высокого и самого чистого смертного счастья — Любовь. Подумайте о ней сначала в ее высшем проявлении — как она может существовать в дисциплинированном духе совершенного человеческого существа; как она существовала снова и снова, и всегда, где бы она истинно ни существовала вообще, как очищающая страсть души. Я не буду говорить о трансцендентной и воображаемой интенсивности, в которой она может царить в благородных сердцах, как когда она вдохновила величайшую религиозную поэму, еще данную людям; но возьмите ее в ее истинной и тихой чистоте в сердце любого простого любовника — как вы имеете ее выраженной, например, так, изысканно, в «Ангеле в доме»:—
«И там, со многими блаженными слезами, я поклялся любить и молился жениться на деве, которая стала такой дорогой; — поблагодарил Бога, который поставил ее на моем пути; и обещал, как я надеялся победить, я никогда не оскверню свою веру ни малейшим эгоизмом или грехом; что бы я ни казался в ее глазах, я буду на самом деле; я никогда не смешаю, с моим восторгом в ней, мечту, которую было бы стыдно понять; и, если бы она пожелала этого, предпочел бы чужой успех своему собственному; и всегда искал бы лучшего для нее с ненавязчивой нежностью».
Возьмите это как чистый тип ее в ее простоте; а затем подумайте, на какую коррупцию эта страсть способна. Я дам вам тип и этого, и прямо у ваших дверей. Я не могу отослать вас к тому времени, когда преступление произошло; но это было около четырех или пяти лет назад, недалеко от Ньюкасла, и оно оставалось всегда как жуткий ориентир в моем уме, из-за ужаса внешних обстоятельств. Тело убитой женщины было найдено обнаженным, скатанным в кучу пепла, у устья одной из ваших шахт.