«Время и свобода воли: Опыт о непосредственных данных сознания»

On the surface our conscious states obey the laws of association. Deeper down they interpenetrate and form a part of ourselves.

Таким образом может быть проверен, таким образом, также будет проиллюстрирован дальнейшим изучением глубоко залегающих психических явлений принцип, с которого мы начали: сознательная жизнь обнаруживает два аспекта в зависимости от того, воспринимаем ли мы ее непосредственно или путем преломления через пространство. Рассматриваемые сами по себе, глубоко залегающие сознательные состояния не имеют отношения к количеству, они являются чистым качеством; они смешиваются таким образом, что мы не можем сказать, являются ли они одним или несколькими, и даже рассмотреть их с этой точки зрения, не изменив сразу же их природу. Длительность, которую они таким образом создают, — это длительность, моменты которой не составляют числовой множественности: охарактеризовать эти моменты, сказав, что они посягают друг на друга, все равно означало бы различить их. Если бы каждый из нас жил чисто индивидуальной жизнью, если бы не было ни общества, ни языка, схватило бы наше сознание серию внутренних состояний в этой неразрывной форме? Несомненно, оно не совсем преуспело бы, потому что мы все равно сохранили бы идею гомогенного пространства, в котором объекты резко отличаются друг от друга, и потому что слишком удобно выставлять в такой среде несколько мутные состояния, которые первыми привлекают внимание сознания, чтобы разрешить их на более простые термины. Но заметьте, что интуиция гомогенного пространства — это уже шаг к социальной жизни. Вероятно, животные не представляют себе, в отличие от нас, рядом со своими ощущениями внешний мир, совершенно отличный от них самих, который является общим достоянием всех сознательных существ. Наша склонность формировать ясную картину этой внешности вещей и гомогенности их среды — это то же самое, что импульс, который ведет нас к совместной жизни и к речи. Но по мере того, как условия социальной жизни реализуются более полно, ток, который переносит наши сознательные состояния изнутри наружу, усиливается; мало-помалу эти состояния превращаются в объекты или вещи; они отделяются не только друг от друга, но и от нас самих. Отныне мы больше не воспринимаем их иначе, как в гомогенной среде, в которой мы поместили их образ, и через слово, которое придает им свой обыденный цвет. Таким образом формируется второе «Я», которое затмевает первое, «Я», существование которого состоит из отдельных моментов, состояния которого отделены друг от друга и легко выражаются словами. Я не намерен здесь расщеплять личность или возвращать в другой форме числовую множественность, которую я исключил в начале. Это то же самое «Я», которое сначала воспринимает отдельные состояния и которое, впоследствии концентрируя свое внимание, увидит, как эти состояния тают друг в друге, подобно кристаллам снежинки, когда их некоторое время касаются пальцем. И, по правде говоря, ради языка «Я» только выигрывает от того, что не вносит путаницу туда, где царит порядок, и не нарушает это искусное расположение почти безличных состояний, благодаря которому оно перестало образовывать «царство внутри царства». Внутренняя жизнь с хорошо различимыми моментами и с четко охарактеризованными состояниями будет лучше отвечать требованиям социальной жизни. Действительно, поверхностная психология может довольствоваться описанием ее, не впадая при этом в ошибку, при условии, однако, что она ограничивается изучением того, что произошло, и оставляет в стороне то, что происходит. Но если, переходя от статики к динамике, эта психология претендует на то, чтобы рассуждать о вещах в процессе становления так же, как она рассуждала о вещах сделанных, если она предлагает нам конкретное и живое «Я» как ассоциацию терминов, которые отличны друг от друга и поставлены рядом в гомогенной среде, она увидит, как трудность за трудностью встает на ее пути. И эти трудности будут умножаться тем больше, чем больше усилий она будет прилагать для их преодоления, ибо все ее усилия лишь яснее выявят абсурдность фундаментальной гипотезы, посредством которой она распространяет время в пространстве и помещает последовательность в самый центр одновременности. Мы увидим, что противоречия, подразумеваемые в проблемах причинности, свободы, личности, проистекают не из иного источника, и что, если мы хотим избавиться от них, нам нужно только вернуться к реальному и конкретному «Я» и отказаться от его символического заменителя.

By separating our conscious states we promote social life, but raise problems soluble only by recourse to the concrete and living self.

[1] Я уже завершил настоящую работу, когда прочитал в Critique philosophique (за 1883 и 1884 годы) весьма примечательное опровержение Ф. Пийоном интересной статьи Г. Ноэля о взаимосвязи понятий числа и пространства. Но я не счел необходимым вносить какие-либо изменения в следующие страницы, видя, что Пийон не делает различия между временем как качеством и временем как количеством, между множественностью соположения и множественностью взаимопроникновения. Без этого жизненно важного различия, установление которого является главной целью настоящей главы, можно было бы утверждать, вслед за Пийоном, что число может быть построено из отношения сосуществования. Но что здесь подразумевается под сосуществованием? Если сосуществующие термины образуют органическое целое, они никогда не приведут нас к понятию числа; если они остаются различными, они находятся в соположении, и мы имеем дело с пространством. Бесполезно приводить пример одновременных впечатлений, полученных несколькими чувствами. Мы либо оставляем этим ощущениям их специфические различия, что равносильно утверждению, что мы не считаем их; либо мы устраняем их различия, и тогда как нам различить их, если не по их положению или положению их символов? Мы увидим, что глагол «различать» имеет два значения, одно качественное, другое количественное: эти два значения, на мой взгляд, были смешаны философами, которые занимались отношениями между числом и пространством.

[2] Évellin, Infini et quantité. Paris, 1881.

ГЛАВА III

ОРГАНИЗАЦИЯ СОЗНАТЕЛЬНЫХ СОСТОЯНИЙ СВОБОДА ВОЛИ

Легко понять, почему вопрос о свободе воли сталкивает эти две соперничающие системы природы: механизм и динамизм. Динамизм исходит из идеи волевой активности, данной сознанием, и приходит к представлению инерции, постепенно опустошая эту идею: таким образом, ему нетрудно мыслить свободную силу с одной стороны и материю, управляемую законами, с другой. Механизм следует противоположным курсом. Он предполагает, что материалы, которые он синтезирует, управляются необходимыми законами, и хотя он достигает все более богатых комбинаций, которые все труднее предвидеть и по всем признакам все более случайны, он никогда не выходит из узкого круга необходимости, в который он сначала себя заключил. Mechanism, dynamism and free will.

Тщательное изучение этих двух концепций природы покажет, что они включают две очень разные гипотезы относительно отношений между законами и фактами, которыми они управляют. Глядя все выше и выше, сторонник динамизма думает, что он воспринимает факты, которые все больше ускользают от хватки законов: таким образом, он устанавливает факт как абсолютную реальность, а закон — как более или менее символическое выражение этой реальности. Механизм, напротив, обнаруживает внутри конкретного факта определенное количество законов, точкой встречи которых, таким образом, делается факт, и ничего более: в этой гипотезе именно закон становится подлинной реальностью. Теперь, если спросить, почему одна сторона приписывает более высокую реальность факту, а другая — закону, обнаружится, что механизм и динамизм понимают слово «простота» в двух очень разных смыслах. Для первого любой принцип прост, эффекты которого могут быть предвидены и даже рассчитаны: таким образом, по самому определению, понятие инерции становится проще, чем понятие свободы, гомогенное — проще, чем гетерогенное, абстрактное — проще, чем конкретное. Но динамизм озабочен не столько тем, чтобы расположить понятия в наиболее удобном порядке, сколько тем, чтобы выяснить их реальную взаимосвязь: часто, на самом деле, так называемое простое понятие — то, которое сторонник механизма рассматривает как примитивное — было получено путем смешения нескольких более богатых понятий, которые кажутся производными от него и которые более или менее нейтрализовали друг друга в самом этом процессе смешения, точно так же, как тьма может быть произведена интерференцией двух источников света. Рассматриваемая с этой новой точки зрения, идея спонтанности бесспорно проще, чем идея инерции, поскольку вторая может быть понята и определена только посредством первой, в то время как первая самодостаточна. Ибо каждый из нас имеет непосредственное знание (считается ли оно истинным или ложным) о своей свободной спонтанности, без того, чтобы понятие инерции имело какое-либо отношение к этому знанию. Но если мы хотим определить инерцию материи, мы должны сказать, что она не может двигаться или остановиться по своей собственной воле, что каждое тело упорствует в состоянии покоя или движения до тех пор, пока на него не подействует какая-либо сила: и в обоих случаях мы неизбежно возвращаемся к идее активности. Поэтому естественно, что a priori мы приходим к двум противоположным концепциям человеческой активности, в зависимости от того, как мы понимаем отношение между конкретным и абстрактным, простым и сложным, фактами и законами.

For dynamism facts more real than laws: mechanism reverses this attitude. This idea of spontaneity simpler than that of inertia.

A posteriori, однако, определенные факты приводятся против свободы, некоторые физические, другие психологические. Иногда утверждается, что наши действия обусловлены нашими чувствами, нашими идеями и всей предшествующей серией наших сознательных состояний; иногда свобода осуждается как несовместимая с фундаментальными свойствами материи, и в частности с принципом сохранения энергии. Отсюда два вида детерминизма, два, по-видимому, различных эмпирических доказательства универсальной необходимости. Мы покажем, что вторая из этих двух форм сводима к первой и что весь детерминизм, даже физический детерминизм, включает психологическую гипотезу: мы затем докажем, что психологический детерминизм сам по себе, и опровержения, которые даются ему, покоятся на неточной концепции множественности сознательных состояний, или, скорее, длительности. Таким образом, в свете принципов, разработанных в предыдущей главе, мы увидим, как возникает «Я», активность которого нельзя сравнить с активностью никакой другой силы.

Determinism: (1) physical (2) psychological. Former reducible to latter, which itself rests on inaccurate conception of multiplicity of conscious states or duration.

Физический детерминизм в своей последней форме тесно связан с механическими или, скорее, кинетическими теориями материи. Вселенная представляется как куча материи, которую воображение разлагает на молекулы и атомы. Предполагается, что эти частицы непрерывно совершают движения всякого рода, иногда вибрации, иногда трансляции; и физические явления, химическое действие, качества материи, которые воспринимают наши чувства, тепло, звук, электричество, возможно, даже притяжение, считаются объективно сводимыми к этим элементарным движениям. Поскольку материя, из которой состоят организованные тела, подчиняется тем же законам, мы находим в нервной системе, например, только молекулы и атомы, которые находятся в движении и притягивают и отталкивают друг друга. Теперь, если все тела, организованные или неорганизованные, таким образом действуют и реагируют друг на друга в своих конечных частях, очевидно, что молекулярное состояние мозга в данный момент будет изменено ударами, которые нервная система получает от окружающей материи, так что ощущения, чувства и идеи, которые сменяют друг друга в нас, могут быть определены как механические результаты, полученные путем соединения ударов, полученных извне, с предыдущими движениями атомов нервного вещества. Но может произойти и противоположное явление; и молекулярные движения, которые происходят в нервной системе, если они соединяются друг с другом или с другими, часто будут давать в качестве результата реакцию нашего организма на окружающую среду: отсюда рефлекторные движения, отсюда также так называемые свободные и добровольные действия. Поскольку, кроме того, предполагалось, что принцип сохранения энергии не допускает исключений, нет ни одного атома, ни в нервной системе, ни во всей вселенной, положение которого не определялось бы суммой механических действий, которые другие атомы оказывают на него. И математик, который знал бы положение молекул или атомов человеческого организма в данный момент, а также положение и движение всех атомов во вселенной, способных влиять на него, мог бы с непогрешимой уверенностью рассчитать прошлые, настоящие и будущие действия человека, которому принадлежит этот организм, точно так же, как предсказывают астрономическое явление. [1]

Physical determinism stated in the language of the molecular theory of matter.

Мы не будем создавать никаких трудностей в признании того, что эта концепция физиологических явлений в целом и нервных явлений в частности является весьма естественным выводом из закона сохранения энергии. Конечно, атомная теория материи все еще находится на гипотетической стадии, и чисто кинетические объяснения физических фактов теряют больше, чем приобретают, будучи слишком тесно связанными с ней. Мы должны, однако, заметить, что, даже если мы оставим в стороне атомную теорию, а также любую другую гипотезу о природе конечных элементов материи, обусловленность физиологических фактов их антецедентами следует из теоремы сохранения энергии, как только мы распространяем эту теорему на все процессы, происходящие во всех живых телах. Ибо признать универсальность этой теоремы — значит допустить, в основе своей, что материальные точки, из которых состоит вселенная, подчиняются исключительно силам притяжения и отталкивания, возникающим из самих этих точек и обладающим интенсивностями, которые зависят только от их расстояний: следовательно, относительное положение этих материальных точек в данный момент — какова бы ни была их природа — было бы строго определено по отношению к тому, каким оно было в предыдущий момент. Давайте тогда допустим на мгновение, что эта последняя гипотеза верна: мы предлагаем показать, во-первых, что она не включает абсолютную детерминацию наших сознательных состояний друг другом, а затем, что сама универсальность принципа сохранения энергии не может быть допущена иначе, как в силу некоторой психологической гипотезы.

If principle of conservation of energy is universal, physiological and nervous phenomena are necessitated, but perhaps not conscious states.

Даже если бы мы предположили, что положение, направление и скорость каждого атома мозговой материи определены в каждый момент времени, из этого вовсе не следовало бы, что наша психическая жизнь подчинена той же необходимости. Ибо нам сначала пришлось бы доказать, что строго определенному психическому состоянию соответствует определенное мозговое состояние, и доказательство этого еще предстоит дать. Как правило, мы не думаем требовать его, потому что знаем, что определенная вибрация барабанной перепонки, определенная стимуляция слухового нерва дает определенную ноту на шкале, и потому что параллелизм физического и психического рядов был доказан в довольно большом числе случаев. Но ведь никто никогда не утверждал, что мы свободны, при данных условиях, слышать любую ноту или воспринимать любой цвет, какой нам нравится. Ощущения такого рода, как и многие другие психические состояния, очевидно, связаны с определенными определяющими условиями, и именно по этой причине можно было вообразить или обнаружить под ними систему движений, которые подчиняются нашей абстрактной механике. Короче говоря, везде, где нам удается дать механическое объяснение, мы наблюдаем довольно строгий параллелизм между физиологическим и психологическим рядами, и нам не стоит удивляться этому, поскольку объяснения такого рода, безусловно, не встретятся иначе, как там, где два ряда демонстрируют параллельные термины. Но распространить этот параллелизм на сами ряды в их совокупности — значит решить a priori проблему свободы. Конечно, это может быть сделано, и некоторые из величайших мыслителей подали пример; но тогда, как мы сказали вначале, не по причинам физического порядка они утверждали строгое соответствие между состояниями сознания и модусами протяженности. Лейбниц приписывал это предустановленной гармонии и никогда не допустил бы, что движение может породить восприятие, как причина производит следствие. Спиноза говорил, что модусы мышления и модусы протяженности соответствуют, но никогда не влияют друг на друга: они лишь выражают на двух разных языках одну и ту же вечную истину. Но теории физического детерминизма, которые процветают в наши дни, далеки от того, чтобы демонстрировать ту же ясность, ту же геометрическую строгость. Они указывают на молекулярные движения, происходящие в мозгу: сознание, как предполагается, возникает из них временами каким-то таинственным образом, или, скорее, следует по их следу, подобно фосфоресцирующей линии, которая является результатом трения спички. Или же мы должны думать о невидимом музыканте, играющем за кулисами, в то время как актер ударяет по клавиатуре, ноты которой не издают звука: сознание должно предполагаться исходящим из неизвестного региона и накладывающимся на молекулярные вибрации, точно так же, как мелодия накладывается на ритмические движения актера. Но, к какому бы образу мы ни прибегали, мы не доказываем и никогда не докажем никаким рассуждением, что психический факт фатально определен молекулярным движением. Ибо в движении мы можем найти причину другого движения, но не причину сознательного состояния: только наблюдение может доказать, что последнее сопровождает первое. Но неизменное соединение двух терминов не было подтверждено опытом, за исключением очень ограниченного числа случаев и в отношении фактов, которые, как все признают, почти независимы от воли. Но легко понять, почему физический детерминизм распространяет это соединение на все возможные случаи.

To prove conscious states determined, we should have to show a necessary connexion between them and cerebral states. No such proof.

Сознание действительно информирует нас о том, что большинство наших действий можно объяснить мотивами. Но не похоже, что детерминация здесь означает необходимость, поскольку здравый смысл верит в свободу воли. Детерминист же, введенный в заблуждение концепцией длительности и причинности, которую мы подвергнем критике немного позже, утверждает, что детерминация сознательных состояний друг другом является абсолютной. Это происхождение ассоциационистского детерминизма, гипотезы, в поддержку которой призывается свидетельство сознания, но которая не может, вначале, претендовать на научную строгость. Кажется естественным, что этот, так сказать, приблизительный детерминизм, этот детерминизм качества, должен искать поддержки у того же механизма, который лежит в основе явлений природы: последний, таким образом, передал бы первому свой собственный геометрический характер, и сделка была бы в пользу как психологического детерминизма, который вышел бы из нее в более строгой форме, так и физического механизма, который тогда распространился бы на все. Счастливое обстоятельство благоприятствует этому союзу. Самые простые психические состояния действительно возникают как аксессуары к четко определенным физическим явлениям, и большинство ощущений, по-видимому, связаны с определенными молекулярными движениями. Этого простого начала экспериментального доказательства вполне достаточно для человека, который по психологическим причинам уже убежден, что наши сознательные состояния являются необходимым результатом обстоятельств, при которых они происходят. Отныне он больше не колеблется утверждать, что драма, разыгрываемая в театре сознания, является буквальным и даже рабским переводом некоторых сцен, исполняемых молекулами и атомами организованной материи. Физический детерминизм, к которому приходят таким образом, есть не что иное, как психологический детерминизм, стремящийся подтвердить себя и зафиксировать свои собственные контуры путем обращения к наукам о природе.

Physical determinism, when assumed to be universal, postulates psychological determinism.

Но мы должны признать, что количество свободы, которое остается у нас после строгого соблюдения принципа сохранения энергии, довольно ограничено. Ибо, даже если этот закон не оказывает вынуждающего влияния на ход наших идей, он, по крайней мере, будет определять наши движения. Наша внутренняя жизнь все еще будет зависеть от нас самих до определенной точки; но для внешнего наблюдателя не будет ничего, что отличало бы нашу активность от абсолютного автоматизма. Таким образом, мы приходим к вопросу, не включает ли само распространение принципа сохранения энергии на все тела в природе некоторую психологическую теорию и подумал бы ученый, не обладающий a priori никаким предубеждением против человеческой свободы, о том, чтобы установить этот принцип как универсальный закон.

Is the principle of conservation of energy universal valid?

Мы не должны переоценивать роль, которую играет принцип сохранения энергии в истории естественных наук. В своей нынешней форме он отмечает определенную фазу в эволюции определенных наук; но он не был определяющим фактором в этой эволюции, и мы были бы неправы, делая его необходимым постулатом всех научных исследований. Конечно, каждая математическая операция, которую мы выполняем над данной величиной, подразумевает постоянство этой величины на протяжении всего хода операции, каким бы образом мы ни расщепляли ее. Другими словами, то, что дано, дано, то, что не дано, не дано, и в каком бы порядке мы ни складывали одни и те же термины, мы получим один и тот же результат. Наука навсегда останется подчиненной этому закону, который есть не что иное, как закон непротиворечия; но этот закон не включает никакой специальной гипотезы относительно природы того, что мы должны принимать как данное, или того, что останется постоянным. Без сомнения, он информирует нас о том, что нечто не может произойти из ничего; но только опыт скажет нам, какие аспекты или функции реальности должны считаться за нечто, а какие — за ничто, с точки зрения позитивной науки. Короче говоря, чтобы предвидеть состояние детерминированной системы в определенный момент, абсолютно необходимо, чтобы нечто сохранялось как постоянная величина на протяжении серии комбинаций; но именно опыту принадлежит решение относительно природы этого нечто, и особенно — дать нам знать, находится ли оно во всех возможных системах, другими словами, поддаются ли все возможные системы нашим расчетам. Не факт, что все физики до Лейбница верили, подобно Декарту, в сохранение фиксированного количества движения во вселенной: были ли их открытия менее ценными из-за этого или их исследования менее успешными? Даже когда Лейбниц заменил этот принцип принципом сохранения живой силы (vis viva), закон нельзя было считать вполне общим, поскольку он допускал очевидное исключение в случае прямого удара двух неупругих тел. Таким образом, наука очень долго обходилась без универсального консервативного принципа. В своей нынешней форме, и со времени развития механической теории тепла, принцип сохранения энергии, безусловно, кажется применимым ко всему диапазону физико-химических явлений. Но никто не может сказать, не откроет ли нам изучение физиологических явлений в целом и нервных явлений в частности, помимо живой силы (vis viva) или кинетической энергии, о которой говорил Лейбниц, и потенциальной энергии, которая была более поздним и необходимым дополнением, какой-то новый вид энергии, который может отличаться от двух других тем, что сопротивляется расчету. Физическая наука не потеряла бы от этого никакой своей точности или геометрической строгости, как утверждалось в последнее время: только было бы осознано, что консервативные системы — не единственные возможные системы, и даже, возможно, что во всей конкретной реальности каждая из этих систем играет ту же роль, что и атом химика в телах и их комбинациях. Заметим, что самая радикальная из механических теорий — это та, которая делает сознание эпифеноменом, который при данных обстоятельствах может возникнуть поверх определенных молекулярных движений. Но если молекулярное движение может создать ощущение из нуля сознания, почему сознание в свою очередь не могло бы создать движение либо из нуля кинетической и потенциальной энергии, либо используя эту энергию по-своему? Заметим также, что закон сохранения энергии может быть вразумительно применен к системе, точки которой, после движения, могут вернуться в свои прежние положения. Это возвращение по крайней мере мыслится как возможное, и предполагается, что при этих условиях ничего не изменилось бы в исходном состоянии системы в целом или ее элементов. Короче говоря, время не может вгрызться в него; и инстинктивная, хотя и смутная, вера человечества в сохранение фиксированного количества материи, фиксированного количества энергии, возможно, имеет корень в том самом факте, что инертная материя не кажется длящейся или сохраняющей какой-либо след прошлого времени. Но это не так в царстве жизни. Здесь длительность, безусловно, кажется действующей как причина, и идея возвращения вещей на свои места по прошествии определенного времени включает в себя своего рода абсурдность, поскольку такое поворачивание вспять никогда не было осуществлено в случае живого существа. Но допустим, что абсурдность — это лишь видимость, и что невозможность для живых существ вернуться в прошлое просто объясняется тем фактом, что физико-химические явления, которые происходят в живых телах, будучи бесконечно сложными, не имеют шанса когда-либо повториться все в одно и то же время: по крайней мере, нам будет позволено признать, что гипотеза о поворачивании вспять почти бессмысленна в сфере сознательных состояний. Ощущение, по самому факту своего продления, изменяется до такой степени, что становится невыносимым. Одно и то же здесь не остается тем же самым, но усиливается и раздувается всем своим прошлым. Короче говоря, в то время как материальная точка, как ее понимает механика, остается в вечном настоящем, прошлое является реальностью, возможно, для живых тел и, безусловно, для сознательных существ. В то время как прошедшее время не является ни выигрышем, ни потерей для системы, предполагаемой консервативной, оно может быть выигрышем для живого существа, и оно бесспорно является таковым для сознательного существа. Если это так, то не много ли можно сказать в пользу гипотезы о сознательной силе или свободе воли, которая, будучи подверженной действию времени и накапливая длительность, может тем самым избежать закона сохранения энергии?

It implies that a system can return to its original state. Neglects duration, hence inapplicable to living beings and conscious states.

По правде говоря, не желание соответствовать требованиям позитивной науки, а скорее психологическая ошибка заставила этот абстрактный принцип механики быть установленным как универсальный закон. Поскольку мы не привыкли наблюдать себя непосредственно, а воспринимаем себя через формы, заимствованные из внешнего мира, мы склонны верить, что реальная длительность, длительность, проживаемая сознанием, — это та же самая длительность, которая скользит по инертным атомам, не проникая в них и не изменяя их. Вот почему мы не видим никакой абсурдности в том, чтобы возвращать вещи на свои места по прошествии времени, в том, чтобы предполагать, что одни и те же мотивы действуют заново на одних и тех же людей, и в том, чтобы заключать, что эти причины снова произвели бы тот же эффект. Что такая гипотеза не имеет реального смысла, это то, что мы докажем позже. На данный момент давайте просто покажем, что если мы однажды вступим на этот путь, мы, конечно, будем вынуждены установить принцип сохранения энергии как универсальный закон. Ибо мы тем самым избавились как раз от той разницы между внешним и внутренним миром, которая, как показывает тщательное исследование, является главной: мы отождествили истинную длительность с кажущейся длительностью. После этого было бы абсурдно рассматривать время, даже наше время, как причину выигрыша или потери, как конкретную реальность или силу в своем собственном роде. Таким образом, хотя мы должны были бы сказать (если бы мы держались в стороне от всех предпосылок относительно свободы воли), что закон сохранения энергии управляет физическими явлениями и может однажды быть распространен на все явления, если психологические факты также окажутся благоприятными для него, мы идем гораздо дальше этого, и под влиянием метафизической предрасположенности мы устанавливаем принцип сохранения энергии как закон, который должен управлять всеми явлениями без исключения, или должен предполагаться таковым до тех пор, пока психологические факты фактически не высказались против него. Наука, собственно говоря, не имеет поэтому ничего общего со всем этим. Мы просто сталкиваемся с путаницей между конкретной длительностью и абстрактным временем, двумя очень разными вещами. Одним словом, так называемый физический детерминизм сводим в основе своей к психологическому детерминизму, и именно это последнее учение, как мы намекнули вначале, нам предстоит исследовать.

The idea of the universality of conservation depends on confusion between concrete duration and abstract time.

Психологический детерминизм в своей последней и наиболее точной форме подразумевает ассоциационистскую концепцию разума. Существующее состояние сознания сначала мыслится как обусловленное предшествующими состояниями, но вскоре осознается, что это не может быть геометрической необходимостью, такой как та, которая связывает результат, например, с его компонентами. Ибо между последовательными сознательными состояниями существует разница в качестве, которая всегда будет расстраивать любую попытку вывести любое из них a priori из его предшественников. Поэтому призывают опыт с целью показать, что переход от одного психического состояния к другому всегда может быть объяснен какой-то простой причиной, причем второе подчиняется как бы зову первого. Опыт действительно показывает это: и, что касается нас самих, мы охотно признаем, что всегда существует какая-то связь между существующим состоянием сознания и любым новым состоянием, к которому переходит сознание. Но является ли это отношение, которое объясняет переход, его причиной?

Psychological determinism depends on associationist conception of mind.

Можем ли мы здесь дать отчет о том, что мы лично наблюдали? Возобновляя разговор, который был прерван на несколько мгновений, мы случайно заметили, что и мы сами, и наш друг думали о каком-то новом объекте в одно и то же время. — Причина, скажут, в том, что каждый проследил со своей стороны естественное развитие идеи, на которой разговор остановился: с обеих сторон сформировалась одна и та же серия ассоциаций. — Без сомнения, эта интерпретация верна в довольно большом числе случаев; тщательное исследование, однако, привело нас к неожиданному результату. Это факт, что два собеседника связывают новую тему разговора с предыдущей: они даже укажут на промежуточные идеи; но, что любопытно, они не всегда будут связывать новую идею, к которой они оба пришли, с одной и той же точкой предыдущего разговора, и две серии промежуточных ассоциаций могут быть совершенно разными. Что мы должны заключить из этого, если не то, что эта общая идея обусловлена неизвестной причиной — возможно, каким-то физическим влиянием — и что, чтобы оправдать свое возникновение, она вызвала серию антецедентов, которые объясняют ее и которые кажутся ее причиной, но на самом деле являются ее следствием?

The series of associations may be merely an ex post facto attempt to account for a new idea.

Когда пациент выполняет в назначенное время внушение, полученное в гипнотическом состоянии, акт, который он совершает, вызван, по его словам, предшествующей серией его сознательных состояний. И все же эти состояния на самом деле являются следствиями, а не причинами: было необходимо, чтобы акт состоялся; было также необходимо, чтобы пациент объяснил его самому себе; и именно будущий акт определил, своего рода притяжением, всю серию психических состояний, естественным следствием которых он должен стать. Детерминисты ухватятся за этот аргумент: он доказывает, как факт, что мы иногда непреодолимо подчинены чужой воле. Но не показывает ли он нам также, как наша собственная воля способна желать ради желания, а затем оставлять совершенный акт для объяснения антецедентами, причиной которых он на самом деле был?

Illustration from hypnotic suggestion.

Если мы тщательно допросим себя, мы увидим, что иногда мы взвешиваем мотивы и размышляем над ними, когда наше решение уже принято. Внутренний голос, едва различимый, шепчет: «Зачем это размышление? Вы знаете результат, и вы совершенно уверены в том, что собираетесь делать». Но неважно! кажется, что мы считаем делом чести защитить принцип механизма и соответствовать законам ассоциации идей. Резкое вмешательство воли — это своего рода coup d'état, который наш разум предвидит и который он пытается узаконить заранее формальным размышлением. Правда, можно было бы спросить, не подчиняется ли воля, даже когда она желает ради желания, какой-то решающей причине и является ли желание ради желания свободным желанием. Мы не будем настаивать на этом пункте в данный момент. Нам будет достаточно показать, что даже при принятии точки зрения ассоциационизма трудно утверждать, что акт абсолютно определен своим мотивом, а наши сознательные состояния — друг другом. Под этими обманчивыми видимостями более внимательная психология иногда открывает нам следствия, которые предшествуют своим причинам, и явления психического притяжения, которые ускользают от известных законов ассоциации идей. Но пришло время спросить, не включает ли сама точка зрения, которую принимает ассоциационизм, дефектную концепцию «Я» и множественности сознательных состояний.

Illustration from deliberation.

Ассоциационистский детерминизм представляет «Я» как совокупность психических состояний, самое сильное из которых оказывает преобладающее влияние и увлекает за собой другие. Это учение, таким образом, резко отличает сосуществующие психические явления друг от друга. «Я мог бы воздержаться от убийства, — говорит Джон Стюарт Милль, — если бы мое отвращение к преступлению и мой страх перед его последствиями были слабее, чем искушение, которое побудило меня совершить его». [2] И немного далее: «Его желание поступать правильно и его отвращение к совершению зла достаточно сильны, чтобы преодолеть... любое другое желание или отвращение, которые могут конфликтовать с ними». [3] Таким образом, желание, отвращение, страх, искушение представлены здесь как отдельные вещи, которые нет неудобства называть отдельно. Даже когда он связывает эти состояния с «Я», которое испытывает их, английский философ все еще настаивает на установлении четких различий: «Конфликт происходит между мной и мной; между (например) мной, желающим удовольствия, и мной, боящимся самобичевания». [4] Александр Бэн, со своей стороны, посвящает целую главу «Конфликту мотивов». [5] В ней он взвешивает удовольствия и страдания как столько терминов, которым можно было бы приписать, по крайней мере путем абстракции, существование самих по себе. Заметьте, что противники детерминизма соглашаются следовать за ним в эту область. Они тоже говорят об ассоциациях идей и конфликтах мотивов, и один из самых способных из этих философов, Альфред Фулье, заходит так далеко, что делает саму идею свободы мотивом, способным уравновесить другие. [6] Здесь, однако, кроется опасность. Обе стороны совершают путаницу, которая возникает из языка и которая обусловлена тем фактом, что язык не предназначен для передачи всех тонких оттенков внутренних состояний.

Associationism involves a defective conception of the self.

Я встаю, например, чтобы открыть окно, и едва успеваю встать, как забываю, что должен был сделать. — Хорошо, скажут; вы ассоциировали две идеи, идею цели, которая должна быть достигнута, и идею движения, которое должно быть совершено: одна из идей исчезла, и осталась только идея движения. — Однако я не сажусь снова; у меня есть смутное чувство, что что-то еще должно быть сделано. Это конкретное стояние на месте, следовательно, не то же самое, что любое другое стояние на месте; в положении, которое я принимаю, акт, который должен быть выполнен, как бы предугадан, так что мне остается только сохранять это положение, изучать его или, скорее, чувствовать его интимно, чтобы восстановить идею, которая исчезла на мгновение. Следовательно, эта идея должна была окрасить в определенный особый цвет ментальный образ намеченного движения и принятого положения, и эта окраска, без сомнения, не была бы такой же, если бы цель, которая должна быть достигнута, была другой. Тем не менее язык все равно выразил бы движение и положение таким же образом; и ассоциационизм различил бы эти два случая, сказав, что с идеей того же движения была ассоциирована на этот раз идея новой цели: как если бы простая новизна цели, которая должна быть достигнута, не изменяла в некоторой степени идею движения, которое должно быть совершено, даже если само движение оставалось тем же самым! Мы должны были бы сказать, таким образом, не то, что образ определенного положения может быть связан в сознании с образами разных целей, которые должны быть достигнуты, а скорее то, что положения, геометрически идентичные снаружи, выглядят по-разному для сознания изнутри, в зависимости от созерцаемой цели. Ошибка ассоциационизма в том, что он сначала устранил качественный элемент в акте, который должен быть выполнен, и сохранил только геометрический и безличный элемент: с идеей этого акта, таким образом лишенной цвета, было затем необходимо ассоциировать какое-то специфическое различие, чтобы отличить его от многих других актов. Но эта ассоциация — работа философа-ассоциациониста, который изучает мой разум, скорее, чем моего разума самого по себе.

This erroneous tendency aided by language. Illustration.

Я нюхаю розу, и немедленно смутные воспоминания детства возвращаются в мою память. По правде говоря, эти воспоминания не были вызваны ароматом розы: я вдыхаю их вместе с самим запахом; это значит все это для меня. Для других она будет пахнуть иначе. — Это всегда один и тот же запах, скажете вы, но ассоциированный с разными идеями. — Я вполне согласен, чтобы вы выражали себя таким образом; но не забывайте, что вы сначала удалили личный элемент из различных впечатлений, которые роза производит на каждого из нас; вы сохранили только объективный аспект, ту часть запаха розы, которая является общественным достоянием и тем самым принадлежит пространству. Только так можно было дать имя розе и ее аромату. Затем вы сочли необходимым, чтобы отличить наши личные впечатления друг от друга, добавить специфические характеристики к общей идее запаха розы. И вы теперь говорите, что наши разные впечатления, наши личные впечатления, являются результатом того факта, что мы ассоциируем разные воспоминания с запахом розы. Но ассоциация, о которой вы говорите, едва ли существует иначе, как для вас, и как метод объяснения. Именно так, ставя рядом определенные буквы алфавита, общие для ряда известных языков, мы можем довольно хорошо имитировать тот или иной характерный звук, принадлежащий новому; но ни одной из этих букв, ни всеми ими вместе, сам звук не был построен.

Illustration from "associations" of smell.

Таким образом, мы возвращаемся к различию, которое установили выше, между множественностью соположения и множественностью слияния или взаимопроникновения. То или иное чувство, та или иная идея содержит неопределенную множественность психических состояний: но эта множественность не будет замечена, если она не будет, так сказать, развернута в этой гомогенной среде, которую некоторые называют длительностью, но которая в действительности есть пространство. Тогда мы воспримем термины, внешние друг другу, и этими терминами будут уже не сами психические состояния, а их символы или, говоря точнее, слова, которые их выражают. Существует, как мы отмечали, тесная связь между способностью постигать гомогенную среду, такую как пространство, и способностью мыслить посредством общих идей. Как только мы пытаемся дать отчет о психическом состоянии, проанализировать его, это состояние, которое является прежде всего личным, разлагается на безличные элементы, внешние друг другу, каждый из которых вызывает идею рода и выражается словом. Но из того, что наш разум, вооруженный идеей пространства и способностью создавать символы, извлекает эти множественные элементы из целого, не следует, что они содержались в нем. Ибо внутри целого они не занимали пространства и не стремились выразить себя посредством символов; они проникали друг в друга и сливались друг с другом. Ассоциационизм совершает, таким образом, ошибку, постоянно подменяя конкретный феномен, происходящий в уме, его искусственной реконструкцией, данной философией, и тем самым смешивая объяснение факта с самим фактом. Мы воспримем это яснее, рассматривая более глубокие и всеобъемлющие психические состояния.

Associationism fails to distinguish between the multiplicity of juxtaposition and that of fusion.

«Я» вступает в контакт с внешним миром на своей поверхности; и поскольку эта поверхность сохраняет отпечаток объектов, «Я» будет ассоциировать по смежности термины, которые оно восприняло в соположении: именно к связям такого рода, связям совершенно простых и, так сказать, безличных ощущений, и подходит ассоциационистская теория. Но по мере того, как мы углубляемся под поверхность и добираемся до реального «Я», его психические состояния перестают находиться в соположении и начинают проникать друг в друга и сливаться, и каждое из них окрашивается цветом всех остальных. Так, у каждого из нас свой собственный способ любить и ненавидеть; и эта любовь или эта ненависть отражает всю его личность. Язык, однако, обозначает эти состояния одними и теми же словами в каждом случае: так что он смог зафиксировать лишь объективный и безличный аспект любви, ненависти и тысячи эмоций, волнующих душу. Мы оцениваем талант романиста по той силе, с которой он извлекает из общего достояния, к которому их низвел язык, чувства и идеи, которым он стремится вернуть, добавляя деталь к детали, их первоначальную и живую индивидуальность. Но подобно тому, как мы можем продолжать вставлять точки между двумя положениями движущегося тела, никогда не заполняя пройденное пространство, точно так же, в силу одного лишь факта, что мы ассоциируем состояния с состояниями и что эти состояния поставлены рядом, а не проникают друг в друга, мы не можем полностью передать то, что испытывает наша душа: между разумом и языком нет общей меры.

Failure of associationism to explain the deeper states of the self.

Поэтому только неточная психология, введенная в заблуждение языком, покажет нам душу, детерминированную симпатией, отвращением или ненавистью, как будто множеством сил, давящих на нее. Эти чувства, если они достаточно глубоки, каждое составляет всю душу, поскольку все содержание души отражается в каждом из них. Сказать, что душа детерминирована под влиянием любого из этих чувств, — значит признать, что она самодетерминирована. Ассоциационист сводит «Я» к совокупности психических состояний: ощущений, чувств и идей. Но если он видит в этих различных состояниях не более того, что выражено в их названии, если он сохраняет лишь их безличный аспект, он может вечно ставить их рядом, не получая ничего, кроме призрачного «Я», тени эго, проецирующей себя в пространство. Если, напротив, он берет эти психические состояния с той особой окраской, которую они принимают в случае определенной личности и которая приходит к каждому из них в результате отражения от всех остальных, тогда нет необходимости ассоциировать ряд психических состояний, чтобы восстановить личность, ибо вся личность находится в одном из них, при условии, что мы умеем его выбрать. И внешнее проявление этого внутреннего состояния будет как раз тем, что называется свободным актом, поскольку «Я» само было его автором и поскольку оно выражает все «Я». Свобода, понятая таким образом, не является абсолютной, как того хотела бы радикально либертарианская философия; она допускает степени. Ибо отнюдь не все психические состояния смешиваются друг с другом, как капли дождя с водой озера. «Я», поскольку оно имеет дело с гомогенным пространством, развивается на своего рода поверхности, и на этой поверхности могут формироваться и плавать независимые образования. Так, внушение, полученное в гипнотическом состоянии, не включается в массу психических состояний, но, наделенное собственной жизнью, оно узурпирует всю личность, когда придет его время. Бурная ярость, вызванная какими-то случайными обстоятельствами, наследственный порок, внезапно всплывающий из темных глубин организма на поверхность сознания, будут действовать почти как гипнотическое внушение. Наряду с этими независимыми элементами можно найти более сложные ряды, термины которых проникают друг в друга, но которые никогда не достигают идеального слияния со всей массой «Я». Такова система чувств и идей, являющаяся результатом ненадлежащим образом усвоенного образования, образования, которое апеллирует к памяти, а не к суждению. Здесь, внутри фундаментального «Я», обнаружится паразитическое «Я», которое постоянно посягает на другое. Многие живут такой жизнью и умирают, не познав истинной свободы. Но внушение стало бы убеждением, если бы все «Я» ассимилировало его; страсть, даже внезапная страсть, больше не несла бы на себе печати фатальности, если бы вся история личности отражалась в ней, как в негодовании Альцеста; и самое авторитетное воспитание не урезало бы нашей свободы, если бы оно лишь сообщало нам идеи и чувства, способные пропитать всю душу. Именно вся душа, по сути, порождает свободное решение: и акт будет тем свободнее, чем больше динамический ряд, с которым он связан, стремится стать фундаментальным «Я».

The self is not an aggregate of conscious states. Freedom is self-expression, admitting of degrees, and may be curtailed by education.

Понятые таким образом, свободные акты являются исключительными даже для тех, кто наиболее склонен контролировать и обдумывать свои действия. Было отмечено, что мы обычно воспринимаем наше собственное «Я» через преломление в пространстве, что наши психические состояния кристаллизуются в словах и что наше живое и конкретное «Я» таким образом покрывается внешней коркой четких психических состояний, которые отделены друг от друга и, следовательно, фиксированы. Мы добавили, что для удобства языка и развития социальных отношений нам выгодно не прорывать эту корку и предполагать, что она дает точный контур формы объекта, который она покрывает. Теперь следует добавить, что наши повседневные действия вызываются не столько самими нашими чувствами, которые постоянно меняются, сколько неизменными образами, с которыми эти чувства связаны. Утром, когда бьет час, в который я привык вставать, я мог бы воспринять это впечатление σὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ, как говорит Платон; я мог бы позволить ему слиться с запутанной массой впечатлений, наполняющих мой ум; возможно, в этом случае оно не побудило бы меня к действию. Но обычно это впечатление, вместо того чтобы тревожить все мое сознание, как камень, падающий в воду пруда, лишь возбуждает идею, которая, так сказать, затвердела на поверхности, — идею встать и заняться своими обычными делами. Это впечатление и эта идея в конце концов связываются друг с другом, так что действие следует за впечатлением без вмешательства «Я». В этом случае я — сознательный автомат, и я таков, потому что мне выгодно быть таковым. Обнаружится, что большинство наших повседневных действий совершается таким образом и что благодаря затвердеванию в памяти тех или иных ощущений, чувств или идей внешние впечатления вызывают с нашей стороны движения, которые, хотя и являются сознательными и даже разумными, имеют много общего с рефлекторными актами. Именно к этим актам, очень многочисленным, но по большей части незначительным, применима ассоциационистская теория. Они являются, в совокупности, субстратом нашей свободной деятельности, и по отношению к этой деятельности они играют ту же роль, что и наши органические функции по отношению ко всей нашей сознательной жизни. Более того, мы признаем детерминизму, что мы часто отказываемся от своей свободы в более серьезных обстоятельствах и что по лености или индолентности мы позволяем этому локальному процессу идти своим чередом, когда вся наша личность должна была бы, так сказать, вибрировать. Когда наши самые надежные друзья соглашаются советовать нам предпринять какой-то важный шаг, чувства, которые они высказывают с таким упорством, оседают на поверхности нашего эго и там затвердевают так же, как идеи, о которых мы только что говорили. Мало-помалу они образуют толстую корку, которая покроет наши собственные чувства; мы будем верить, что действуем свободно, и только оглядываясь на прошлое, позже, мы увидим, как сильно мы ошибались. Но затем, в ту самую минуту, когда действие должно быть совершено, что-то может восстать против него. Это глубокое «Я», устремляющееся к поверхности. Это внешняя корка, лопающаяся, внезапно уступающая место непреодолимому порыву. Следовательно, в глубинах «Я», под этим самым разумным обдумыванием самых разумных советов, происходило что-то еще — постепенный нагрев и внезапное закипание чувств и идей, не невоспринятых, но скорее незамеченных. Если мы вернемся к ним и внимательно изучим нашу память, мы увидим, что мы сами сформировали эти идеи, сами прожили эти чувства, но что из-за какой-то странной нежелания проявлять свою волю мы отталкивали их в самые темные глубины нашей души всякий раз, когда они поднимались на поверхность. И именно поэтому мы тщетно пытаемся объяснить нашу внезапную перемену мнения видимыми обстоятельствами, которые ей предшествовали. Мы хотим знать причину, по которой мы приняли решение, и обнаруживаем, что решили без всякой причины и, возможно, даже вопреки всякой причине. Но в определенных случаях это лучшая из причин. Ибо совершенное действие не выражает тогда какую-то поверхностную идею, почти внешнюю нам, отчетливую и легко объяснимую: оно согласуется со всей совокупностью наших самых сокровенных чувств, мыслей и стремлений, с той конкретной концепцией жизни, которая является эквивалентом всего нашего прошлого опыта, одним словом, с нашей личной идеей счастья и чести. Следовательно, было ошибкой искать примеры в обычных и даже безразличных обстоятельствах жизни, чтобы доказать, что человек способен выбирать без мотива. Легко можно было бы показать, что эти незначительные действия связаны с какой-то определяющей причиной. Именно в великие и торжественные кризисы, решающие для нашей репутации в глазах других, и еще более в наших собственных глазах, мы выбираем вопреки тому, что условно называется мотивом, и это отсутствие какой-либо осязаемой причины тем более поразительно, чем глубже наша свобода.

Our every-day acts obey the laws of association. At great great crises our decisions are really free as expressing the fundamental self.

Но детерминист, даже когда он воздерживается от того, чтобы рассматривать более серьезные эмоции или глубокие психические состояния как силы, тем не менее отличает их друг от друга и таким образом приходит к механистической концепции «Я». Он покажет нам это «Я», колеблющееся между двумя противоположными чувствами, переходящее от одного к другому и наконец решающееся в пользу одного из них. «Я» и чувства, которые его волнуют, рассматриваются таким образом как четко определенные объекты, которые остаются идентичными в течение всего процесса. Но если это всегда одно и то же «Я», которое размышляет, и если два противоположных чувства, которыми оно движимо, не меняются, то как, в силу этого самого принципа причинности, к которому апеллирует детерминизм, «Я» когда-либо придет к решению? Истина заключается в том, что «Я», в силу одного лишь факта переживания первого чувства, уже изменилось в некоторой степени, когда возникает второе: все время, пока идет обсуждение, «Я» меняется и, следовательно, модифицирует два чувства, которые его волнуют. Таким образом формируется динамический ряд состояний, которые проникают друг в друга и усиливают друг друга и которые приведут естественной эволюцией к свободному акту. Но детерминизм, всегда жаждущий символического представления, не может не подменять слова противоположными чувствами, которые делят эго между собой, а также самим эго. Придавая сначала личности, а затем чувствам, которыми она движима, фиксированную форму посредством четко определенных слов, он заранее лишает их всякого рода живой активности. Тогда он увидит с одной стороны эго, всегда тождественное самому себе, а с другой — противоположные чувства, также тождественные самим себе, которые спорят за обладание им; победа обязательно достанется сильнейшему. Но этот механизм, к которому мы заранее себя приговорили, не имеет никакой ценности, кроме ценности символического представления: он не может устоять перед свидетельством внимательного сознания, которое показывает нам внутренний динамизм как факт.

Determinism sets on the one side the ego, always self-identical and on the other contrary feelings. But this is mere symbolism.

Короче говоря, мы свободны, когда наши акты проистекают из всей нашей личности, когда они выражают ее, когда они обладают тем неопределимым сходством с ней, которое иногда находишь между художником и его произведением. Бесполезно утверждать, что мы тогда уступаем всемогущему влиянию нашего характера. Наш характер — это все еще мы сами; и поскольку нам нравится разделять личность на две части, чтобы усилием абстракции мы могли рассмотреть по очереди «Я», которое чувствует или мыслит, и «Я», которое действует, было бы очень странно сделать вывод, что одно из двух «Я» принуждает другое. Те, кто спрашивает, свободны ли мы изменить свой характер, открывают себя для того же возражения. Конечно, наш характер незаметно меняется каждый день, и наша свобода пострадала бы, если бы эти новые приобретения были привиты к нашему «Я», а не смешаны с ним. Но как только происходит это смешение, необходимо признать, что изменение, которое произошло в нашем характере, принадлежит нам, что мы присвоили его. Одним словом, если принято называть свободным каждый акт, который проистекает из «Я» и только из «Я», то акт, несущий на себе печать нашей личности, является поистине свободным, ибо наше «Я» само заявит о своем отцовстве. Таким образом, было бы признано, что свобода воли — это факт, если бы было решено искать ее в определенной характеристике принимаемого решения, в самом свободном акте. Но детерминист, чувствуя, что не может удержать эту позицию, ищет убежища в прошлом или будущем. Иногда он переносится в мыслях к какому-то более раннему периоду и утверждает необходимую детерминацию, с этого самого момента, акта, который должен произойти; иногда, заранее предполагая, что акт уже совершен, он утверждает, что он не мог произойти никаким иным образом. Противники детерминизма сами охотно следуют за ним на эту новую почву и соглашаются ввести в свое определение нашего свободного акта — возможно, не без некоторого риска — предвосхищение того, что мы могли бы сделать, и воспоминание о каком-то другом решении, которое мы могли бы принять. Целесообразно, следовательно, чтобы мы встали на эту новую точку зрения и, отложив в сторону всякий перевод на слова, всякий символизм в пространстве, обратили внимание на то, что одно лишь чистое сознание показывает нам относительно действия, которое произошло, или действия, которое еще должно произойти. Первоначальная ошибка детерминизма и ошибка его противников будут, таким образом, поняты с другой стороны, поскольку они явно касаются определенного неверного представления о длительности.

Freedom and character. The determinist next asks, could your act have been different or can it be foretold?

«Быть сознательным в отношении свободы воли, — говорит Джон Стюарт Милль, — должно означать быть сознательным до того, как я принял решение, что я способен решить и так, и иначе». Это действительно то, как понимают это защитники свободы воли; и они утверждают, что когда мы совершаем действие свободно, какое-то другое действие было бы «равно возможным». В этом пункте они апеллируют к свидетельству сознания, которое показывает нам, помимо самого акта, силу решения в пользу противоположного курса. Наоборот, детерминизм утверждает, что при определенных антецедентах возможен был только один результирующий акт. «Когда мы думаем о себе гипотетически, — продолжает Джон Стюарт Милль, — как о поступивших иначе, чем мы поступили, мы всегда предполагаем разницу в антецедентах. Мы представляем себя знавшими что-то, чего мы не знали, или не знавшими чего-то, что мы знали». И, верный своему принципу, английский философ отводит сознанию роль информирования нас о том, что есть, а не о том, что могло бы быть. Мы не будем настаивать в данный момент на этом последнем пункте: мы оставляем вопрос о том, в каком смысле эго воспринимает себя как определяющую причину. Но помимо этого психологического вопроса существует другой, относящийся скорее к метафизике, который детерминисты и их противники решают a priori по противоположным линиям. Аргумент первых подразумевает, что существует только один возможный акт, соответствующий данным антецедентам: верующие в свободу воли предполагают, с другой стороны, что один и тот же ряд мог привести к нескольким различным актам, равно возможным. Именно на этом вопросе о равной возможности двух противоположных действий или волеизъявлений мы сначала остановимся: возможно, мы таким образом получим некоторое указание на природу операции, посредством которой воля делает свой выбор.