«Время и свобода воли: Опыт о непосредственных данных сознания»

This act consists in the intuition of an empty homogeneous medium: perhaps peculiar to man and not shared by animals.

Если мы определим пространство как гомогенную среду, то, по-видимому, в обратном порядке любая гомогенная и безграничная среда будет пространством. Ибо, поскольку гомогенность здесь заключается в отсутствии всякого качества, трудно понять, как две формы гомогенного могли бы отличаться друг от друга. Тем не менее принято считать время безграничной средой, отличной от пространства, но гомогенной, подобно последнему: таким образом, предполагается, что гомогенное принимает две формы, в зависимости от того, сосуществуют ли его содержания или следуют одно за другим. Правда, когда мы превращаем время в гомогенную среду, в которой разворачиваются состояния сознания, мы принимаем его как данное целиком и сразу, что равносильно утверждению, что мы абстрагируем его от длительности. Это простое соображение должно предостеречь нас от того, что мы невольно возвращаемся к пространству и действительно отказываемся от времени. Более того, мы можем понять, что материальные объекты, будучи внешними по отношению друг к другу и к нам самим, получают обе эти внешности из гомогенности среды, которая вставляет интервалы между ними и очерчивает их контуры: но состояния сознания, даже когда они последовательны, проникают друг в друга, и в простейших из них может отразиться вся душа. Поэтому мы можем предположить, что время, мыслимое в форме гомогенной среды, есть некое ложное понятие, возникшее из-за вторжения идеи пространства в область чистого сознания. Во всяком случае, мы не можем окончательно признать две формы гомогенного — время и пространство — не задавшись предварительно вопросом, нельзя ли свести одну из них к другой. Внешность — отличительный признак вещей, занимающих пространство, тогда как состояния сознания не являются существенно внешними друг другу и становятся таковыми лишь будучи развернутыми во времени, рассматриваемом как гомогенная среда. Если, следовательно, одна из этих двух предполагаемых форм гомогенного, а именно время и пространство, производна от другой, мы можем a priori предположить, что идея пространства является фундаментальной данностью. Но, введенные в заблуждение кажущейся простотой идеи времени, философы, пытавшиеся свести одну из этих идей к другой, полагали, что могут создать протяженность из длительности. Показывая, как они были введены в заблуждение, мы увидим, что время, мыслимое в форме безграничной и гомогенной среды, есть не что иное, как призрак пространства, преследующий рефлексивное сознание.

Time, in so far as it is a homogenious medium, and not concrete duration, is reducible to space.

Английская школа, по сути, пытается свести отношения протяженности к более или менее сложным отношениям последовательности во времени. Когда мы с закрытыми глазами проводим руками по поверхности, трение пальцев о поверхность и, особенно, разнообразная игра наших суставов создают ряд ощущений, которые различаются только своими качествами и обнаруживают определенный порядок во времени. Более того, опыт учит нас, что этот ряд может быть обращен, что мы можем, посредством усилия иного рода (или, как мы назовем это позже, в противоположном направлении), получить те же самые ощущения снова в обратном порядке: отношения положения в пространстве могли бы тогда быть определены как обратимые отношения последовательности во времени. Но такое определение содержит порочный круг или, по крайней мере, очень поверхностное представление о времени. Существуют, действительно, как мы покажем немного позже, две возможные концепции времени: одна, свободная от всякой примеси, другая, тайком привносящая идею пространства. Чистая длительность — это форма, которую принимает последовательность наших состояний сознания, когда наше «Я» позволяет себе жить, когда оно воздерживается от отделения своего настоящего состояния от своих прошлых состояний. Для этого ему не нужно полностью поглощаться проходящим ощущением или идеей; ибо тогда, напротив, оно больше не длилось бы. Ему также не нужно забывать свои прошлые состояния: достаточно, чтобы, вспоминая эти состояния, оно не ставило их рядом со своим актуальным состоянием, как одну точку рядом с другой, а формировало как прошлое, так и настоящее состояния в органическое целое, как это происходит, когда мы вспоминаем ноты мелодии, сливающиеся, так сказать, друг с другом. Нельзя ли сказать, что, даже если эти ноты следуют одна за другой, мы все же воспринимаем их друг в друге, и что их совокупность можно сравнить с живым существом, части которого, хотя и различны, проникают друг в друга именно потому, что они так тесно связаны? Доказательство заключается в том, что если мы прервем ритм, задержавшись дольше, чем следует, на одной ноте мелодии, то не ее преувеличенная длительность, как длительность, предупредит нас об ошибке, а качественное изменение, вызванное этим во всей музыкальной фразе. Мы можем, таким образом, мыслить последовательность без различения и думать о ней как о взаимном проникновении, взаимосвязи и организации элементов, каждый из которых представляет целое и не может быть выделен или изолирован из него иначе, как абстрактным мышлением. Таково описание длительности, которое дало бы существо, которое всегда одно и то же и всегда меняется, и которое не имело представления о пространстве. Но, будучи знакомы с последней идеей и, более того, будучи ею одержимы, мы невольно вводим ее в наше чувство чистой последовательности; мы располагаем наши состояния сознания бок о бок таким образом, чтобы воспринимать их одновременно, уже не друг в друге, а рядом друг с другом; одним словом, мы проецируем время в пространство, мы выражаем длительность в терминах протяженности, и последовательность таким образом принимает форму непрерывной линии или цепи, части которой соприкасаются, не проникая друг в друга. Заметьте, что сформированный таким образом ментальный образ предполагает восприятие уже не последовательное, а одновременное, «до» и «после», и что было бы противоречием предполагать последовательность, которая была бы только последовательностью и которая тем не менее содержалась бы в одном и том же мгновении. Теперь, когда мы говорим о порядке последовательности в длительности и об обратимости этого порядка, является ли последовательность, с которой мы имеем дело, чистой последовательностью, такой, как мы ее только что определили, без какой-либо примеси протяженности, или это последовательность, развивающаяся в пространстве таким образом, что мы можем охватить сразу ряд элементов, которые одновременно различны и расположены бок о бок? В ответе нет сомнений: мы не могли бы ввести порядок среди терминов, не различив их предварительно, а затем не сравнив места, которые они занимают; следовательно, мы должны воспринимать их как множественные, одновременные и различные; одним словом, мы располагаем их бок о бок, и если мы вводим порядок в то, что последовательно, то причина в том, что последовательность превращается в одновременность и проецируется в пространство. Короче говоря, когда движение моего пальца вдоль поверхности или линии дает мне ряд ощущений различных качеств, происходит одно из двух: либо я представляю себе эти ощущения только в длительности, и в этом случае они следуют одно за другим таким образом, что я не могу в данный момент воспринимать их как одновременные и в то же время различные; либо я устанавливаю порядок последовательности, но в этом случае я проявляю способность не только воспринимать последовательность элементов, но и выстраивать их в линию после того, как различил их: одним словом, я уже обладаю идеей пространства. Следовательно, идея обратимого ряда в длительности или даже просто определенного порядка последовательности во времени сама по себе подразумевает представление о пространстве и не может быть использована для его определения.

Mistake of the attempt to derive relations of extensity from those of succession. The conception of pure "duration."

Чтобы придать этому аргументу более строгую форму, представим себе прямую линию неограниченной длины и на этой линии материальную точку А, которая движется. Если бы эта точка осознавала себя, она чувствовала бы, что меняется, поскольку она движется: она воспринимала бы последовательность; но приняла бы эта последовательность для нее форму линии? Несомненно, приняла бы, если бы она могла подняться, так сказать, над линией, которую она пересекает, и воспринимать одновременно несколько ее точек в соположении: но, делая это, она сформировала бы идею пространства, и именно в пространстве, а не в чистой длительности, она увидела бы развернутыми изменения, которые она претерпевает. Мы здесь касаемся пальцем ошибки тех, кто рассматривает чистую длительность как нечто подобное пространству, но более простой природы. Они любят располагать психические состояния бок о бок, формировать из них цепь или линию, и не представляют, что вводят в эту операцию идею пространства в собственном смысле слова, идею пространства в его целостности, потому что пространство есть среда трех измерений. Но как они могут не заметить, что для того, чтобы воспринимать линию как линию, необходимо занять позицию вне ее, принять во внимание пустоту, которая ее окружает, и, следовательно, мыслить пространство трех измерений? Если наша сознательная точка А еще не обладает идеей пространства — а это гипотеза, которую мы согласились принять, — последовательность состояний, через которые она проходит, не может принять для нее форму линии; но ее ощущения будут динамически добавляться друг к другу и организовываться, подобно последовательным нотам мелодии, которыми мы позволяем себя убаюкать и успокоить. Одним словом, чистая длительность могла бы быть не чем иным, как последовательностью качественных изменений, которые сливаются и проникают друг в друга, без четких контуров, без какой-либо тенденции к экстернализации по отношению друг к другу, без какой-либо связи с числом: это была бы чистая гетерогенность. Но в настоящее время мы не будем настаивать на этом пункте; нам достаточно было показать, что с того момента, как вы приписываете длительности хотя бы малейшую гомогенность, вы тайком вводите пространство.

Succession cannot be symbolized as a line without introducing the idea of space of three dimensions.

Правда, мы считаем последовательные моменты длительности, и из-за ее отношений с числом время поначалу кажется нам измеримой величиной, точно так же, как пространство. Но здесь необходимо провести важное различие. Я говорю, например, что минута только что прошла, и я имею в виду, что маятник, отбивающий секунды, совершил шестьдесят колебаний. Если я представляю себе эти шестьдесят колебаний все сразу посредством одного ментального восприятия, я исключаю по гипотезе идею последовательности. Я думаю не о шестидесяти ударах, которые следуют один за другим, а о шестидесяти точках на фиксированной линии, каждая из которых символизирует, так сказать, колебание маятника. Если, с другой стороны, я хочу представить себе эти шестьдесят колебаний в последовательности, но не изменяя способа их производства в пространстве, я буду вынужден думать о каждом колебании, исключая воспоминание о предыдущем, ибо пространство не сохранило от него никакого следа; но, делая это, я обреку себя навсегда оставаться в настоящем; я откажусь от попытки мыслить последовательность или длительность. Теперь, если, наконец, я сохраню воспоминание о предыдущем колебании вместе с образом настоящего колебания, произойдет одно из двух. Либо я поставлю два образа бок о бок, и тогда мы вернемся к нашей первой гипотезе, либо я восприму один в другом, каждое проникает в другое и организуется подобно нотам мелодии, чтобы сформировать то, что мы назовем непрерывной или качественной множественностью, не имеющей сходства с числом. Я получу, таким образом, образ чистой длительности; но я полностью избавлюсь от идеи гомогенной среды или измеримой величины. Внимательно исследуя наше сознание, мы признаем, что оно действует таким образом всякий раз, когда воздерживается от символического представления длительности. Когда регулярные колебания маятника усыпляют нас, является ли последний услышанный звук, последнее воспринятое движение тем, что производит этот эффект? Нет, несомненно, нет, ибо почему тогда первый не сделал бы того же самого? Является ли это воспоминанием о предыдущих звуках или движениях, поставленных в сопоставление с последним? Но это же воспоминание, если оно позже будет поставлено в сопоставление с одним звуком или движением, останется без эффекта. Следовательно, мы должны признать, что звуки соединились друг с другом и действовали не своей количеством как количеством, а качеством, которое проявляло их количество, т.е. ритмической организацией целого. Можно ли понять эффект слабого, но непрерывного раздражения каким-либо иным образом? Если бы ощущение оставалось всегда тем же самым, оно продолжало бы быть бесконечно слабым и бесконечно терпимым. Но дело в том, что каждое увеличение раздражения поглощается предыдущими раздражениями, и что целое производит на нас эффект музыкальной фразы, которая постоянно находится на грани завершения и постоянно изменяется в своей целостности добавлением какой-то новой ноты. Если мы утверждаем, что это всегда одно и то же ощущение, то причина в том, что мы думаем не о самом ощущении, а о его объективной причине, расположенной в пространстве. Мы затем располагаем его в пространстве в свою очередь, и вместо организма, который развивается, вместо изменений, которые проникают друг в друга, мы воспринимаем одно и то же ощущение, растягивающееся в длину, так сказать, и располагающееся в сопоставлении с самим собой без предела. Чистая длительность, та, которую воспринимает сознание, должна, таким образом, быть отнесена к так называемым интенсивным величинам, если интенсивности можно назвать величинами: строго говоря, однако, это не количество, и как только мы пытаемся измерить ее, мы невольно заменяем ее пространством.

Pure duration is wholly qualitative. It cannot be measured unless symbolically represented in space.

Но нам необычайно трудно мыслить длительность в ее первоначальной чистоте; это происходит, несомненно, из-за того, что мы не длимся в одиночестве, внешние объекты, кажется, длятся так же, как мы, и время, рассматриваемое с этой точки зрения, имеет все признаки гомогенной среды. Мало того, что моменты этой длительности кажутся внешними друг другу, подобно телам в пространстве, но движение, воспринимаемое нашими чувствами, является, так сказать, осязаемым знаком гомогенной и измеримой длительности. Более того, время входит в формулы механики, в расчеты астронома и даже физика в форме величины. Мы измеряем скорость движения, подразумевая, что время само по себе является величиной. Действительно, анализ, который мы только что предприняли, требует завершения, ибо если длительность в собственном смысле слова не может быть измерена, то что же измеряется колебаниями маятника? Признавая, что внутренняя длительность, воспринимаемая сознанием, есть не что иное, как слияние состояний сознания друг с другом и постепенный рост «Я», все же скажут, что время, которое астроном вводит в свои формулы, время, которое наши часы делят на равные части, это время, по крайней мере, есть нечто иное: это должна быть измеримая и, следовательно, гомогенная величина. — Это совсем не так, однако, и тщательное исследование развеет эту последнюю иллюзию.

Time, as dealt with by the astronomer and the physicist, does indeed seem to be measurable and therefore homogeneous.

Когда я слежу глазами по циферблату часов за движением стрелки, которая соответствует колебаниям маятника, я не измеряю длительность, как кажется, думают; я просто считаю одновременности, что совсем другое дело. Вне меня, в пространстве, никогда нет ничего, кроме единственного положения стрелки и маятника, ибо от прошлых положений ничего не остается. Во мне происходит процесс организации или взаимопроникновения состояний сознания, который составляет истинную длительность. Именно потому, что я длюсь таким образом, я представляю себе то, что называю прошлыми колебаниями маятника, в то же время, когда я воспринимаю настоящее колебание. Теперь, давайте на мгновение уберем «Я», которое мыслит эти так называемые последовательные колебания: никогда не будет ничего, кроме единственного колебания, и, действительно, только единственного положения маятника, а следовательно, никакой длительности. Уберите, с другой стороны, маятник и его колебания; не останется ничего, кроме гетерогенной длительности «Я», без моментов, внешних друг другу, без отношения к числу. Таким образом, внутри нашего «Я» есть последовательность без взаимной внешности; вне «Я», в чистом пространстве, взаимная внешность без последовательности: взаимная внешность, поскольку настоящее колебание радикально отличается от предыдущего колебания, которое больше не существует; но нет последовательности, поскольку последовательность существует исключительно для сознательного наблюдателя, который хранит прошлое в уме и ставит два колебания или их символы бок о бок во вспомогательном пространстве. Теперь, между этой последовательностью без внешности и этой внешностью без последовательности происходит своего рода обмен, очень похожий на то, что физики называют явлением эндосмоса. Поскольку последовательные фазы нашей сознательной жизни, хотя и взаимопроникающие, индивидуально соответствуют колебанию маятника, которое происходит в то же время, и поскольку, более того, эти колебания резко отличаются друг от друга, мы привыкаем устанавливать то же самое различие между последовательными моментами нашей сознательной жизни: колебания маятника разбивают ее, так сказать, на части, внешние друг другу: отсюда ошибочная идея гомогенной внутренней длительности, подобной пространству, моменты которой идентичны и следуют друг за другом, не проникая друг в друга. Но, с другой стороны, колебания маятника, которые различны только потому, что одно исчезло, когда другое появляется на сцене, извлекают, так сказать, выгоду из влияния, которое они таким образом оказали на нашу сознательную жизнь. Благодаря тому, что наше сознание организовало их как целое в памяти, они сначала сохраняются, а затем располагаются в ряд: одним словом, мы создаем для них четвертое измерение пространства, которое мы называем гомогенным временем и которое позволяет движению маятника, хотя и происходящему в одной точке, постоянно быть поставленным в сопоставление с самим собой. Теперь, если мы попытаемся определить точную роль реального и воображаемого в этом очень сложном процессе, вот что мы обнаружим. Существует реальное пространство, без длительности, в котором явления появляются и исчезают одновременно с нашими состояниями сознания. Существует реальная длительность, гетерогенные моменты которой проникают друг в друга; каждый момент, однако, может быть приведен в отношение с состоянием внешнего мира, которое является одновременным с ним, и может быть отделен от других моментов вследствие этого самого процесса. Сравнение этих двух реальностей порождает символическое представление длительности, производное от пространства. Длительность таким образом принимает иллюзорную форму гомогенной среды, и связующим звеном между этими двумя терминами, пространством и длительностью, является одновременность, которую можно определить как пересечение времени и пространства.

But what we call measuring time is nothing but counting simultaneities. The clock taken as an illustration.

Если мы проанализируем таким же образом понятие движения, живого символа этой кажущейся гомогенной длительности, мы будем вынуждены провести различие того же рода. Мы обычно говорим, что движение происходит в пространстве, и когда мы утверждаем, что движение гомогенно и делимо, мы думаем о пройденном пространстве, как если бы оно было взаимозаменяемо с самим движением. Теперь, если мы поразмыслим дальше, мы увидим, что последовательные положения движущегося тела действительно занимают пространство, но что процесс, посредством которого оно переходит из одного положения в другое, процесс, который занимает длительность и который не имеет реальности, кроме как для сознательного наблюдателя, ускользает от пространства. Мы имеем дело здесь не с объектом, а с прогрессом: движение, поскольку оно является переходом из одной точки в другую, есть ментальный синтез, психический и, следовательно, непротяженный процесс. Пространство содержит только части пространства, и в какой бы точке пространства мы ни рассматривали движущееся тело, мы получим только положение. Если сознание осознает что-то большее, чем положения, то причина в том, что оно держит последовательные положения в уме и синтезирует их. Но как оно осуществляет синтез такого рода? Это не может быть посредством нового расположения этих же положений в гомогенной среде, ибо потребовался бы новый синтез, чтобы соединить положения друг с другом, и так далее до бесконечности. Мы, таким образом, вынуждены признать, что имеем здесь дело с синтезом, который является, так сказать, качественным, постепенной организацией наших последовательных ощущений, единством, напоминающим единство фразы в мелодии. Это как раз та идея движения, которую мы формируем, когда думаем о нем самом по себе, когда, так сказать, из движения мы извлекаем мобильность. Подумайте о том, что вы испытываете при внезапном восприятии падающей звезды: в этом чрезвычайно быстром движении существует естественное и инстинктивное разделение между пройденным пространством, которое предстает перед вами в форме линии огня, и абсолютно неделимым ощущением движения или мобильности. Быстрый жест, сделанный с закрытыми глазами, примет для сознания форму чисто качественного ощущения, пока нет мысли о пройденном пространстве. Одним словом, в движении следует различать два элемента: пройденное пространство и акт, посредством которого мы его проходим, последовательные положения и синтез этих положений. Первый из этих элементов — гомогенное количество: второй не имеет реальности, кроме как в сознании: это качество или интенсивность, что бы вы ни предпочли. Но здесь мы снова встречаемся со случаем эндосмоса, смешением чисто интенсивного ощущения мобильности с экстенсивным представлением пройденного пространства. С одной стороны, мы приписываем движению делимость пространства, которое оно проходит, забывая, что вполне возможно разделить объект, но не акт: а с другой стороны, мы приучаем себя проецировать этот акт сам по себе в пространство, применять его ко всей линии, которую проходит движущееся тело, одним словом, затвердевать его: как если бы эта локализация прогресса в пространстве не сводилась к утверждению, что даже вне сознания прошлое сосуществует вместе с настоящим!

Two elements in motion: (1) the space traversed, which is homogeneous and divisible; (2) the act of traversing, indivisible and real only for consciousness.

Именно этому смешению движения и пройденного пространства обязаны парадоксы элейцев; ибо интервал, который отделяет две точки, бесконечно делим, и если бы движение состояло из частей, подобных частям самого интервала, интервал никогда не был бы пройден. Но истина в том, что каждый шаг Ахилла — это простой неделимый акт, и что после заданного числа этих актов Ахилл обгонит черепаху. Ошибка элейцев проистекает из их отождествления этого ряда актов, каждый из которых определенного рода и неделим, с гомогенным пространством, которое лежит в их основе. Поскольку это пространство может быть разделено и собрано снова согласно любому закону, они думают, что имеют право реконструировать все движение Ахилла не с помощью шагов Ахилла, а с помощью шагов черепахи: вместо Ахилла, преследующего черепаху, они на самом деле ставят двух черепах, регулируемых друг другом, двух черепах, которые соглашаются делать один и тот же вид шагов или одновременных актов, чтобы никогда не догнать друг друга. Почему Ахилл обгоняет черепаху? Потому что каждый шаг Ахилла и каждый шаг черепахи являются неделимыми актами, поскольку они являются движениями, и являются разными величинами, поскольку они являются пространством: так что сложение вскоре даст большую длину для пространства, пройденного Ахиллом, чем та, которая получается при сложении пространства, пройденного черепахой, и форы, с которой она начала. Это то, что Зенон упускает из виду, когда он реконструирует движение Ахилла по тому же закону, что и движение черепахи, забывая, что только пространство может быть разделено и собрано снова как угодно, и таким образом путая пространство с движением. Поэтому мы не считаем необходимым признавать, даже после острого и глубокого анализа современного мыслителя, что встреча двух движущихся тел подразумевает расхождение между реальным и воображаемым движением, между пространством самим по себе и бесконечно делимым пространством, между конкретным временем и абстрактным временем. Зачем прибегать к метафизической гипотезе, какой бы остроумной она ни была, о природе пространства, времени и движения, когда непосредственная интуиция показывает нам движение внутри длительности, а длительность вне пространства? Нет необходимости предполагать предел делимости конкретного пространства; мы можем допустить, что оно бесконечно делимо, при условии, что мы проведем различие между одновременными положениями двух движущихся тел, которые на самом деле находятся в пространстве, и их движениями, которые не могут занимать пространство, будучи длительностью, а не протяженностью, качеством, а не количеством. Измерить скорость движения, как мы увидим, — это просто установить одновременность; ввести эту скорость в расчеты — это просто использовать удобное средство предвосхищения одновременности. Таким образом, математика ограничивается своей собственной областью, пока она занята определением одновременных положений Ахилла и черепахи в данный момент, или когда она допускает a priori, что два движущихся тела встречаются в точке X — встреча, которая сама по себе является одновременностью. Но она выходит за пределы своей области, когда претендует на реконструкцию того, что происходит в интервале между двумя одновременностями; или, скорее, она неизбежно приводится, даже тогда, к рассмотрению одновременностей снова, свежих одновременностей, бесконечно возрастающее число которых должно быть предупреждением, что мы не можем сделать движение из неподвижностей, ни время из пространства. Короче говоря, точно так же, как в длительности не будет найдено ничего гомогенного, кроме символической среды без какой-либо длительности вообще, а именно пространства, в котором одновременности выстроены в линию, точно так же в движении не будет найдено никакого гомогенного элемента, кроме того, который меньше всего к нему относится, пройденного пространства, которое неподвижно.

The common confusion between motion and the space traversed gives rise to the paradoxes of the Eleatics.

Теперь, именно по этой причине, наука не может иметь дело со временем и движением иначе, как при условии предварительного устранения существенного и качественного элемента — времени, длительности и движения, мобильности. Мы можем легко убедиться в этом, изучив роль, которую играют в астрономии и механике соображения времени, движения и скорости.

Science has to eliminate duration from time and mobility from motion before it can deal with them.

Трактаты по механике тщательно объявляют, что они не намерены определять саму длительность, а только равенство двух длительностей. «Два интервала времени равны, когда два идентичных тела, в идентичных условиях в начале каждого из этих интервалов и подверженные одним и тем же действиям и влияниям всякого рода, прошли одно и то же пространство в конце этих интервалов». Другими словами, мы должны отметить точный момент, в который начинается движение, т.е. совпадение внешнего изменения с одним из наших психических состояний; мы должны отметить момент, в который движение заканчивается, то есть другую одновременность; наконец, мы должны измерить пройденное пространство, единственную вещь, по сути, которая действительно измерима. Следовательно, здесь нет речи о длительности, а только о пространстве и одновременностях. Объявить, что что-то произойдет в конце времени t, означает заявить, что сознание отметит между «сейчас» и «тогда» число t одновременностей определенного рода. И нас не должны вводить в заблуждение слова «между сейчас и тогда», ибо интервал длительности существует только для нас и вследствие взаимопроникновения наших состояний сознания. Вне нас мы нашли бы только пространство, а следовательно, ничего, кроме одновременностей, о которых мы не могли бы даже сказать, что они объективно последовательны, поскольку последовательность может быть осмыслена только через сравнение настоящего с прошлым. — Что сам интервал длительности не может быть принят во внимание наукой, доказывается тем фактом, что если бы все движения вселенной происходили в два или три раза быстрее, не было бы ничего, что нужно было бы изменить ни в наших формулах, ни в цифрах, которые в них содержатся. Сознание имело бы неопределимое и как бы качественное впечатление от изменения, но изменение не дало бы о себе знать вне сознания, поскольку то же самое число одновременностей продолжало бы происходить в пространстве. Мы увидим позже, что когда астроном предсказывает, например, затмение, он делает нечто подобное: он бесконечно сокращает интервалы длительности, поскольку они не считаются для науки, и таким образом воспринимает за очень короткое время — максимум несколько секунд — последовательность одновременностей, которая может занять несколько столетий для конкретного сознания, вынужденного проживать интервалы вместо того, чтобы просто считать их крайности.

Прямой анализ понятия скорости приведет нас к тому же выводу. Механика получает это понятие через ряд идей, связь которых довольно легко проследить. Она сначала выстраивает идею равномерного движения, представляя, с одной стороны, путь AB некоторого движущегося тела, а с другой — физическое явление, которое повторяется бесконечно в одних и тех же условиях, например, камень, всегда падающий с одной и той же высоты на одно и то же место. Если мы отметим на пути AB точки M, N, P..., достигнутые движущимся телом в каждый из моментов, когда камень касается земли, и если интервалы AM, MN и NP окажутся равными друг другу, движение будет называться равномерным: и любой из этих интервалов будет называться скоростью движущегося тела, при условии, что принято принять за единицу длительности физическое явление, которое было выбрано в качестве термина сравнения. Таким образом, скорость равномерного движения определяется механикой без обращения к каким-либо иным понятиям, кроме понятий пространства и одновременности. Теперь перейдем к случаю переменного движения, то есть к случаю, когда элементы AM, MN, NP... оказываются неравными. Чтобы определить скорость движущегося тела A в точке M, нам нужно будет только представить неограниченное число движущихся тел A1, A2, A3..., все движущиеся равномерно со скоростями v1, v2, v3..., которые расположены, например, в возрастающем порядке и которые соответствуют всем возможным величинам. Рассмотрим затем на пути движущегося тела A две точки M' и M", расположенные по обе стороны от точки M, но очень близко к ней. В то же время, когда это движущееся тело достигает точек M', M, M", другие движущиеся тела достигают точек M'1, M1, M"1, M'2, M2, M"2... на своих соответствующих путях; и должны существовать два движущихся тела Ah и Ap такие, что мы имеем, с одной стороны, M'M = M'hMh, а с другой стороны, MM" = MpM"p. Мы тогда согласимся сказать, что скорость движущегося тела A в точке M лежит между vh и vp. Но ничто не мешает нам предположить, что точки M' и M" еще ближе к точке M, и тогда необходимо будет заменить vh и vp двумя свежими скоростями vi и vn, одна из которых больше vh, а другая меньше vp. И по мере того, как мы уменьшаем два интервала M'M и MM", мы будем уменьшать разницу между скоростями равномерных соответствующих движений. Теперь, поскольку два интервала могут уменьшаться вплоть до нуля, очевидно, существует между vi и vn некоторая скорость vm, такая, что разница между этой скоростью и vh, vi... с одной стороны, и vp, vn... с другой стороны, может стать меньше любой заданной величины. Именно этот общий предел vm мы назовем скоростью движущегося тела A в точке M. — Теперь, в этом анализе переменного движения, как и в анализе равномерного движения, речь идет только о пространствах, однажды пройденных, и об одновременных положениях, однажды достигнутых. Мы были, таким образом, оправданы, говоря, что, хотя все, что механика сохраняет от времени, — это одновременность, все, что она сохраняет от самого движения — ограниченного, как оно есть, измерением движения — это неподвижность.

This is seen in the definition of velocity.

Этот результат можно было предвидеть, заметив, что механика неизбежно имеет дело с уравнениями и что алгебраическое уравнение всегда выражает нечто уже сделанное. Теперь, самой сущностью длительности и движения, какими они предстают нашему сознанию, является то, что они являются чем-то, что непрерывно делается; таким образом, алгебра может представлять результаты, полученные в определенный момент длительности, и положения, занимаемые определенным движущимся телом в пространстве, но не саму длительность и движение. Математика может, действительно, увеличить число одновременностей и положений, которые она принимает во внимание, делая интервалы очень маленькими: она может даже, используя дифференциал вместо разности, показать, что возможно увеличить без предела число этих интервалов длительности. Тем не менее, каким бы маленьким ни предполагался интервал, именно крайность интервала всегда занимает математика. Что касается самого интервала, что касается длительности и движения, они неизбежно остаются вне уравнения. Причина в том, что длительность и движение — это ментальные синтезы, а не объекты; что, хотя движущееся тело занимает одно за другим точки на линии, само движение не имеет ничего общего с линией; и, наконец, что, хотя положения, занимаемые движущимся телом, варьируются с разными моментами длительности, хотя оно даже создает различные моменты самим фактом занятия различных положений, длительность в собственном смысле слова не имеет моментов, которые были бы идентичны или внешни друг другу, будучи существенно гетерогенной, непрерывной и не имеющей аналогии с числом.

Mechanics deals with equations, which express something finished, and not processes, such as duration and motion.

Из этого анализа следует, что только пространство гомогенно, что объекты в пространстве образуют дискретную множественность и что всякая дискретная множественность получается процессом развертывания в пространстве. Также следует, что в пространстве нет ни длительности, ни даже последовательности, если мы придаем этим словам значение, в котором их принимает сознание: каждое из так называемых последовательных состояний внешнего мира существует в одиночестве; их множественность реальна только для сознания, которое может сначала удержать их, а затем поставить бок о бок, экстернализируя их по отношению друг к другу. Если оно удерживает их, то это потому, что эти различные состояния внешнего мира порождают состояния сознания, которые проникают друг в друга, незаметно организуются в целое и связывают прошлое с настоящим этим самым процессом связи. Если оно экстернализирует их по отношению друг к другу, то причина в том, что, думая об их радикальной различимости (одно перестало существовать, когда другое появляется на сцене), оно воспринимает их в форме дискретной множественности, что равносильно выстраиванию их в линию, в пространстве, в котором каждое из них существовало отдельно. Пространство, используемое для этой цели, — это как раз то, что называется гомогенным временем.

Conclusion: space alone is homogeneous: duration and succession belong not to the external world, but to the conscious mind.

Но из этого анализа вытекает еще один вывод, а именно, что множественность состояний сознания, рассматриваемая в ее первоначальной чистоте, совсем не похожа на дискретную множественность, которая идет на формирование числа. В таком случае существует, как мы сказали, качественная множественность. Короче говоря, мы должны признать два вида множественности, два возможных смысла слова «различать», две концепции — одну качественную, другую количественную — различия между «тем же самым» и «другим». Иногда эта множественность, эта различимость, эта гетерогенность содержит число только потенциально, как сказал бы Аристотель. Сознание, тогда, делает качественное различение без всякой дальнейшей мысли о подсчете качеств или даже о различении их как «нескольких». В таком случае мы имеем множественность без количества. Иногда, с другой стороны, речь идет о множественности терминов, которые подсчитаны или которые мыслимы как способные быть подсчитанными; но мы думаем тогда о возможности экстернализации их по отношению друг к другу, мы располагаем их в пространстве. К сожалению, мы настолько привыкли иллюстрировать одно из этих двух значений одного и того же слова другим и даже воспринимать одно в другом, что нам необычайно трудно различить их или, по крайней мере, выразить это различие словами. Так, я сказал, что несколько состояний сознания организованы в целое, проникают друг в друга, постепенно приобретают более богатое содержание и могли бы таким образом дать любому, не знающему пространства, чувство чистой длительности; но само использование слова «несколько» показывает, что я уже изолировал эти состояния, экстернализировал их по отношению друг к другу и, одним словом, поставил их бок о бок; таким образом, самим языком, который я был вынужден использовать, я выдал глубоко укоренившуюся привычку располагать время в пространстве. Из этого пространственного расположения, уже осуществленного, мы вынуждены заимствовать термины, которые используем для описания состояния ума, который еще не осуществил его: эти термины, таким образом, вводят в заблуждение с самого начала, и идея множественности без отношения к числу или пространству, хотя и ясна для чистого рефлексивного мышления, не может быть переведена на язык здравого смысла. И все же мы не можем даже сформировать идею дискретной множественности, не рассматривая в то же время качественную множественность. Когда мы явно считаем единицы, нанизывая их вдоль пространственной линии, не происходит ли так, что рядом с этим сложением идентичных терминов, выделяющихся на гомогенном фоне, в глубинах души происходит организация этих единиц, совершенно динамический процесс, не похожий на чисто качественный способ, которым наковальня, если бы она могла чувствовать, осознавала бы серию ударов молота? В этом смысле мы могли бы почти сказать, что числа, используемые в повседневной жизни, имеют каждое свой эмоциональный эквивалент. Торговцы хорошо знают это, и вместо того, чтобы указывать цену объекта круглым числом шиллингов, они отметят следующее меньшее число, оставляя себе возможность вставить позже достаточное количество пенсов и фартингов. Одним словом, процесс, посредством которого мы считаем единицы и превращаем их в дискретную множественность, имеет две стороны; с одной стороны, мы предполагаем, что они идентичны, что мыслимо только при условии, что эти единицы расположены бок о бок в гомогенной среде; но с другой стороны, третья единица, например, при добавлении к двум другим, изменяет природу, внешний вид и, так сказать, ритм целого; без этого взаимопроникновения и этого, так сказать, качественного прогресса никакое сложение было бы невозможно. Следовательно, именно через качество количества мы формируем идею количества без качества.

Two kinds of multiplicity: two senses of the word "distinguish," the one qualitative and the other quantitative.

Поэтому очевидно, что если бы оно не прибегало к символическому заменителю, наше сознание никогда не рассматривало бы время как гомогенную среду, в которой члены последовательности остаются вне друг друга. Но мы естественно приходим к этому символическому представлению самим фактом того, что в ряду идентичных терминов каждый термин принимает двойной аспект для нашего сознания: один аспект, который является общим для всех них, поскольку мы думаем тогда об идентичности внешнего объекта, и другой аспект, который характерен для каждого из них, потому что появление каждого термина вызывает новую организацию целого. Отсюда возможность расположения в пространстве, в форме численной множественности, того, что мы назвали качественной множественностью, и рассмотрения одного как эквивалента другого. Теперь, этот двойной процесс нигде не осуществляется так легко, как в восприятии внешнего явления, которое принимает для нас форму движения. Здесь у нас, безусловно, есть ряд идентичных терминов, поскольку это всегда одно и то же движущееся тело; но, с другой стороны, синтез, осуществляемый нашим сознанием между актуальным положением и тем, что наша память называет прошлыми положениями, заставляет эти образы проникать, дополнять и, так сказать, продолжать друг друга. Следовательно, именно главным образом с помощью движения длительность принимает форму гомогенной среды, и время проецируется в пространство. Но даже если мы исключим движение, любое повторение четко выраженного внешнего явления подсказало бы сознанию тот же способ представления. Так, когда мы слышим серию ударов молота, звуки образуют неделимую мелодию, поскольку они являются чистыми ощущениями, и здесь снова порождают динамический прогресс; но, зная, что действует одна и та же объективная причина, мы разрезаем этот прогресс на фазы, которые затем рассматриваем как идентичные; и эта множественность элементов, больше не будучи мыслимой иначе, как будучи расположенной в пространстве, поскольку они теперь стали идентичными, мы неизбежно приводимся к идее гомогенного времени, символического образа реальной длительности. Одним словом, наше «Я» входит в контакт с внешним миром на его поверхности; наши последовательные ощущения, хотя и растворяясь друг в друге, сохраняют нечто от взаимной внешности, которая принадлежит их объективным причинам; и таким образом наша поверхностная психическая жизнь начинает представляться без особого усилия как расположенная в гомогенной среде. Но символический характер такой картины становится более поразительным по мере того, как мы продвигаемся дальше в глубины сознания: глубоко скрытое «Я», которое размышляет и решает, которое нагревается и вспыхивает, — это «Я», состояния и изменения которого проникают друг в друга и претерпевают глубокое изменение, как только мы отделяем их друг от друга, чтобы расположить их в пространстве. Но поскольку это более глубокое «Я» образует одно и то же лицо с поверхностным «Я», они оба, кажется, длятся одинаково. И поскольку повторяющаяся картина одного идентичного объективного явления, постоянно повторяющегося, разрезает нашу поверхностную психическую жизнь на части, внешние друг другу, моменты, которые таким образом определены, определяют в свою очередь отдельные сегменты в динамическом и неделимом прогрессе наших более личных состояний сознания. Таким образом, взаимная внешность, которую материальные объекты получают от своего соположения в гомогенном пространстве, отзывается и распространяется в глубины сознания: мало-помалу наши ощущения различаются друг от друга, как внешние причины, которые их породили, и наши чувства или идеи начинают отделяться, как ощущения, с которыми они являются одновременными.

Our successive sensations are regarded as mutually external, like their objective causes, and this reacts on our deeper psychic life.

То, что наше обычное представление о длительности зависит от постепенного вторжения пространства в область чистого сознания, доказывается тем фактом, что для того, чтобы лишить «Я» способности воспринимать гомогенное время, достаточно отнять у него этот внешний круг психических состояний, который оно использует в качестве маховика. Эти условия реализуются, когда мы видим сны; ибо сон, расслабляя игру органических функций, изменяет сообщающуюся поверхность между «Я» и внешними объектами. Здесь мы больше не измеряем длительность, но мы чувствуем ее; из количества она возвращается в состояние качества; мы больше не оцениваем прошедшее время математически: математическая оценка уступает место смутному инстинкту, способному, как и все инстинкты, совершать грубые ошибки, но также и действовать временами с необычайным мастерством. Даже в состоянии бодрствования повседневный опыт должен научить нас различать длительность как качество, то, чего сознание достигает непосредственно и что, вероятно, воспринимают животные, и время, так сказать, материализованное, время, которое стало количеством, будучи расположенным в пространстве. Пока я пишу эти строки, час бьет на соседних часах, но мое невнимательное ухо не воспринимает его, пока не прозвучало несколько ударов. Следовательно, я не считал их; и все же мне достаточно обратить свое внимание назад, чтобы сосчитать четыре удара, которые уже прозвучали, и добавить их к тем, которые я слышу. Если, затем, я внимательно спрошу себя о том, что только что произошло, я замечу, что первые четыре звука ударили по моему уху и даже повлияли на мое сознание, но что ощущения, произведенные каждым из них, вместо того чтобы быть поставленными бок о бок, слились друг с другом таким образом, чтобы придать целому своеобразное качество, сделать из него своего рода музыкальную фразу. Чтобы, затем, оценить ретроспективно число прозвучавших ударов, я попытался реконструировать эту фразу в мысли: мое воображение сделало один удар, затем два, затем три, и пока оно не достигло точного числа четыре, мое чувство, когда к нему обращались, отвечало, что общий эффект качественно различен. Оно, таким образом, установило своим собственным способом последовательность из четырех ударов, но совсем иначе, чем процессом сложения, и без привлечения образа соположения различных терминов. Одним словом, число ударов воспринималось как качество, а не как количество: именно так длительность представляется непосредственному сознанию, и она сохраняет эту форму до тех пор, пока не уступает место символическому представлению, производному от протяженности.

Eliminate the superficial psychic states, and we no longer perceive a homogeneous time or measure duration, but feel it as a quality.

Мы должны, следовательно, различать две формы множественности, два очень разных способа рассмотрения длительности, два аспекта сознательной жизни. Ниже гомогенной длительности, которая является экстенсивным символом истинной длительности, тщательный психологический анализ различает длительность, гетерогенные моменты которой проникают друг в друга; ниже численной множественности состояний сознания — качественную множественность; ниже «Я» с четко определенными состояниями — «Я», в котором «следование друг за другом» означает «слияние друг с другом» и формирование органического целого. Но мы обычно довольствуемся первым, т.е. тенью «Я», проецируемой в гомогенное пространство. Сознание, подстрекаемое ненасытным желанием разделять, подменяет символ реальностью или воспринимает реальность только через символ. Поскольку «Я», таким образом преломленное и тем самым разбитое на куски, гораздо лучше приспособлено к требованиям общественной жизни в целом и языка в частности, сознание предпочитает его и постепенно теряет из виду фундаментальное «Я».

There are therefore two forms of multiplicity, of duration and conscious life.

Чтобы восстановить это фундаментальное «Я», каким его воспринимало бы неискушенное сознание, необходимо энергичное усилие анализа, которое изолирует текучие внутренние состояния от их образа, сначала преломленного, затем затвердевшего в гомогенном пространстве. Другими словами, наши восприятия, ощущения, эмоции и идеи возникают в двух аспектах: один — ясный и точный, но безличный; другой — смутный, постоянно меняющийся и невыразимый, потому что язык не может овладеть им, не остановив его мобильность, или втиснуть его в свои обыденные формы, не сделав его общественным достоянием. Если мы были приведены к различению двух форм множественности, двух форм длительности, мы должны ожидать, что каждое состояние сознания, взятое само по себе, примет иной аспект в зависимости от того, рассматриваем ли мы его внутри дискретной множественности или смутной множественности, во времени как качестве, в котором оно производится, или во времени как количестве, в которое оно проецируется.

The two aspects of our conscious states.

Когда, например, я совершаю свою первую прогулку в городе, в котором собираюсь жить, мое окружение производит на меня два впечатления в одно и то же время, одно из которых суждено длиться, в то время как другое будет постоянно меняться. Каждый день я воспринимаю одни и те же дома, и поскольку я знаю, что это одни и те же объекты, я всегда называю их одним и тем же именем, и мне также кажется, что они всегда выглядят для меня одинаково. Но если я вернусь, по прошествии достаточно долгого периода, к впечатлению, которое я испытывал в течение первых нескольких лет, я удивлюсь замечательному, необъяснимому и, действительно, невыразимому изменению, которое произошло. Кажется, что эти объекты, постоянно воспринимаемые мной и постоянно запечатлевающиеся в моем уме, в конце концов заимствовали у меня нечто от моего собственного сознательного существования; подобно мне, они жили, и подобно мне, они постарели. Это не просто иллюзия; ибо если бы сегодняшнее впечатление было абсолютно идентичным впечатлению вчерашнего дня, какая была бы разница между восприятием и узнаванием, между обучением и запоминанием? Тем не менее, эта разница ускользает от внимания большинства из нас; мы едва ли заметим ее, если нас не предупредят об этом и мы затем внимательно не заглянем в себя. Причина в том, что наша внешняя и, так сказать, социальная жизнь практически важнее для нас, чем наше внутреннее и индивидуальное существование. Мы инстинктивно стремимся затвердить наши впечатления, чтобы выразить их в языке. Отсюда мы путаем само чувство, которое находится в постоянном состоянии становления, с его постоянным внешним объектом, и особенно со словом, которое выражает этот объект. Точно так же, как мимолетная длительность нашего «Я» фиксируется его проекцией в гомогенном пространстве, наши постоянно меняющиеся впечатления, обволакивая внешний объект, который является их причиной, принимают его определенные контуры и его неподвижность.

One of which is due to the solidifying influence of external objects and language on our constantly changing feelings.

Наши простые ощущения, взятые в их естественном состоянии, еще более мимолетны. Тот или иной вкус, тот или иной запах нравились мне в детстве, хотя сегодня я их не люблю. И все же я по-прежнему даю одно и то же название переживаемому ощущению и говорю так, будто изменился только мой вкус, тогда как запах и вкус остались прежними. Таким образом, я снова овеществляю ощущение; и когда его изменчивость становится настолько очевидной, что я не могу не признать ее, я абстрагирую эту изменчивость, чтобы дать ей собственное имя и овеществить ее в форме вкуса. Но в действительности не существует ни идентичных ощущений, ни множественных вкусов: ибо ощущения и вкусы кажутся мне объектами, как только я изолирую и называю их, а в человеческой душе существуют только процессы. Мне следовало бы сказать, что каждое ощущение изменяется при повторении, и если мне не кажется, что оно меняется изо дня в день, то это потому, что я воспринимаю его через объект, который является его причиной, через слово, которое его переводит. Это влияние языка на ощущение глубже, чем принято думать. Язык не только заставляет нас верить в неизменность наших ощущений, но иногда вводит нас в заблуждение относительно природы ощущаемого. Так, когда я вкушаю блюдо, которое считается изысканным, название, которое оно носит, внушающее одобрение, встает между моим ощущением и моим сознанием; я могу поверить, что вкус мне нравится, когда легкое усилие внимания доказало бы обратное. Короче говоря, слово с четко очерченными контурами, грубое и готовое слово, которое накапливает устойчивый, общий и, следовательно, безличный элемент в впечатлениях человечества, подавляет или, по крайней мере, покрывает тонкие и мимолетные впечатления нашего индивидуального сознания. Чтобы поддерживать борьбу на равных, последние должны были бы выражать себя в точных словах; но эти слова, как только они были бы сформированы, обернулись бы против ощущения, которое породило их, и, изобретенные для того, чтобы показать, что ощущение нестабильно, они навязали бы ему свою собственную стабильность.

How language gives a fixed form to fleeting sensations.

Это подавление непосредственного сознания нигде не проявляется так ярко, как в случае с нашими чувствами. Сильная любовь или глубокая меланхолия овладевают нашей душой: здесь мы чувствуем тысячу различных элементов, которые растворяются друг в друге и проникают друг в друга без каких-либо точных контуров, без малейшей тенденции к экстернализации по отношению друг к другу; отсюда их оригинальность. Мы искажаем их, как только различаем числовую множественность в их запутанной массе: что же тогда будет, когда мы выставим их, изолированными друг от друга, в этой гомогенной среде, которую можно назвать либо временем, либо пространством, как вам угодно? Мгновение назад каждое из них заимствовало неопределенный цвет из своего окружения: теперь оно бесцветно и готово принять имя. Само чувство — это существо, которое живет и развивается и поэтому постоянно меняется; иначе как оно могло бы постепенно привести нас к принятию решения? Наше решение было бы принято немедленно. Но оно живет, потому что длительность, в которой оно развивается, — это длительность, моменты которой проникают друг в друга. Разделяя эти моменты друг от друга, распространяя время в пространстве, мы заставили это чувство потерять свою жизнь и свой цвет. Следовательно, мы теперь стоим перед собственной тенью: мы верим, что проанализировали наше чувство, в то время как на самом деле мы заменили его сопоставлением безжизненных состояний, которые можно перевести в слова и каждое из которых составляет общий элемент, безличный остаток впечатлений, испытываемых в данном случае всем обществом. И именно поэтому мы рассуждаем об этих состояниях и применяем к ним нашу простую логику: установив их как роды самим фактом их изоляции друг от друга, мы подготовили их для использования в каком-то будущем дедуктивном выводе. Теперь, если какой-нибудь смелый романист, разрывая искусно сотканную завесу нашего условного «Я», показывает нам под этой видимостью логики фундаментальную абсурдность, под этим сопоставлением простых состояний — бесконечное проникновение тысячи различных впечатлений, которые уже перестали существовать в тот момент, когда их назвали, мы хвалим его за то, что он знал нас лучше, чем мы сами себя. Однако это не так, и сам факт того, что он распространяет наше чувство в гомогенном времени и выражает его элементы словами, показывает, что он, в свою очередь, предлагает нам лишь его тень: но он расположил эту тень таким образом, чтобы заставить нас заподозрить необычайную и нелогичную природу объекта, который ее отбрасывает; он заставил нас задуматься, выразив внешне нечто от того противоречия, того взаимопроникновения, которое является самой сущностью выраженных элементов. Ободренные им, мы на мгновение отложили завесу, которую поместили между нашим сознанием и нами самими. Он вернул нас в наше собственное присутствие.

How analysis and description distort the feelings.

Мы испытали бы такое же удивление, если бы попытались уловить наши идеи в их естественном состоянии, в каком их воспринимало бы наше сознание, если бы оно больше не было стеснено пространством. Это расчленение составных элементов идеи, которое приводит к абстракции, слишком удобно для нас, чтобы мы могли обойтись без него в обычной жизни и даже в философской дискуссии. Но когда мы воображаем, что части, таким образом искусственно разделенные, являются подлинными нитями, из которых была соткана конкретная идея, когда, подменяя взаимопроникновение реальных терминов сопоставлением их символов, мы претендуем на то, чтобы создать длительность из пространства, мы неизбежно впадаем в ошибки ассоциационизма. Мы не будем настаивать на последнем пункте, который станет предметом тщательного рассмотрения в следующей главе. Достаточно сказать, что импульсивное рвение, с которым мы принимаем чью-либо сторону в определенных вопросах, показывает, как наш интеллект имеет свои инстинкты — и чем может быть инстинкт такого рода, если не импульсом, общим для всех наших идей, т.е. их самым взаимопроникновением? Убеждения, которых мы придерживаемся наиболее твердо, — это те, о которых нам было бы труднее всего дать отчет, и причины, которыми мы их оправдываем, редко являются теми, что побудили нас принять их. В некотором смысле мы приняли их без всякой причины, ибо то, что делает их ценными в наших глазах, заключается в том, что они соответствуют цвету всех наших других идей и что с самого начала мы видели в них нечто от самих себя. Следовательно, они не принимают в наших умах ту обычную форму, которую они примут, как только мы попытаемся выразить их словами; и, хотя они носят одно и то же имя в других умах, они отнюдь не являются тем же самым. Дело в том, что каждая из них имеет тот же вид жизни, что и клетка в организме: все, что влияет на общее состояние «Я», влияет и на нее. Но в то время как клетка занимает определенную точку в организме, идея, которая является поистине нашей, заполняет все наше «Я». Однако не все наши идеи таким образом включены в текучую массу наших сознательных состояний. Многие плавают на поверхности, как сухие листья на воде пруда: разум, когда он обдумывает их снова и снова, находит их всегда одними и теми же, как если бы они были внешними по отношению к нему. Среди них есть идеи, которые мы получаем в готовом виде и которые остаются в нас, так и не будучи должным образом ассимилированными, или же идеи, которые мы забыли лелеять и которые увяли в пренебрежении. Если по мере того, как мы удаляемся от более глубоких пластов «Я», наши сознательные состояния все больше стремятся принять форму числовой множественности и распространиться в гомогенном пространстве, то это именно потому, что эти сознательные состояния стремятся стать все более безжизненными, все более безличными. Следовательно, нам не стоит удивляться, если только те идеи, которые меньше всего принадлежат нам, могут быть адекватно выражены словами: только к ним, как мы увидим, применима теория ассоциационизма. Внешние по отношению друг к другу, они поддерживают отношения между собой, в которых самая внутренняя природа каждой из них не значит ничего, отношения, которые поэтому могут быть классифицированы. Можно, таким образом, сказать, что они ассоциируются по смежности или по какой-то логической причине. Но если, копая ниже поверхности контакта между «Я» и внешними объектами, мы проникнем в глубины организованного и живого интеллекта, мы станем свидетелями соединения или, скорее, смешения многих идей, которые, будучи однажды диссоциированными, кажутся исключающими друг друга как логически противоречивые термины. Самые странные сны, в которых два образа накладываются друг на друга и показывают нам одновременно двух разных людей, которые, тем не менее, составляют только одного, едва ли дадут нам представление о переплетении концепций, которое происходит, когда мы бодрствуем. Воображение сновидца, отрезанное от внешнего мира, имитирует одними лишь образами и пародирует по-своему процесс, который постоянно происходит в отношении идей в более глубоких регионах интеллектуальной жизни.