«Время и свобода воли: Опыт о непосредственных данных сознания»

The feeling of beauty: art puts to sleep our active and resistant powers and makes us responsive to suggestion.

Из этого анализа следует, что чувство прекрасного не является специфическим чувством, но что каждое переживаемое нами чувство примет эстетический характер при условии, что оно было внушено, а не вызвано. Теперь станет понятно, почему эстетическая эмоция кажется нам допускающей степени интенсивности, а также степени возвышенности. Иногда чувство, которое внушается, едва делает перерыв в плотной ткани психических феноменов, из которых состоит наша история; иногда оно отвлекает наше внимание от них, но не так, чтобы они потерялись из виду; иногда, наконец, оно ставит себя на их место, поглощает нас и полностью монополизирует нашу душу. Таким образом, существуют отчетливые фазы в прогрессе эстетического чувства, как и в состоянии гипноза; и эти фазы соответствуют меньше вариациям степени, чем различиям состояния или природы. Но достоинство произведения искусства измеряется не столько силой, с которой внушенное чувство овладевает нами, сколько богатством самого этого чувства: иными словами, помимо степеней интенсивности мы инстинктивно различаем степени глубины или возвышенности. Если проанализировать это последнее понятие, то станет видно, что чувства и мысли, которые внушает нам художник, выражают и суммируют более или менее значительную часть его истории. Если искусство, которое дает только ощущения, является низшим искусством, причина в том, что анализ часто не находит в ощущении ничего, кроме самого ощущения. Но большинство эмоций пронизаны тысячей ощущений, чувств или идей, которые пропитывают их: каждое из них тогда является состоянием, уникальным в своем роде и неопределимым, и кажется, что нам пришлось бы пережить жизнь субъекта, который его испытывает, если бы мы хотели ухватить его в его первоначальной сложности. Тем не менее, художник стремится дать нам долю в этой эмоции, такой богатой, такой личной, такой новой, и позволить нам испытать то, что он не может заставить нас понять. Это он осуществит, выбирая среди внешних знаков своих эмоций те, которые наше тело, вероятно, будет имитировать механически, хотя и слабо, как только оно их воспримет, чтобы перенести нас всех сразу в неопределимое психологическое состояние, которое их вызвало. Таким образом будет разрушен барьер, воздвигнутый временем и пространством между его сознанием и нашим: и чем богаче идеями и чем более чревато ощущениями и эмоциями чувство, в пределы которого художник нас привел, тем более глубокой и высокой мы найдем красоту, выраженную таким образом. Последовательные интенсивности эстетического чувства, таким образом, соответствуют изменениям состояния, происходящим в нас, а степени глубины — большему или меньшему числу элементарных психических феноменов, которые мы смутно различаем в фундаментальной эмоции.

Stages in the aesthetic emotion.

Моральные чувства могли бы быть изучены таким же образом. Возьмем в качестве примера жалость. Она состоит в первую очередь в том, чтобы мысленно поставить себя на место других, в страдании их болью. Но если бы это было не чем иным, как некоторые утверждали, это внушило бы нам идею избегания несчастных, а не помощи им, ибо боль для нас естественно отвратительна. Это чувство ужаса может действительно лежать в основе жалости; но вскоре входит новый элемент — потребность помогать нашим ближним и облегчать их страдания. Скажем ли мы вместе с Ларошфуко, что эта так называемая симпатия есть расчет, «хитрая страховка от грядущих зол»? Возможно, страх перед некоторым будущим злом для нас самих действительно занимает место в нашем сострадании к чужому злу. Однако это лишь низшие формы жалости. Истинная жалость состоит не столько в страхе перед страданием, сколько в желании его. Желание это слабое, и мы едва ли хотели бы видеть его реализованным; тем не менее, мы формируем его вопреки самим себе, как если бы Природа совершала какую-то великую несправедливость и необходимо было избавиться от всякого подозрения в соучастии с ней. Сущность жалости, таким образом, есть потребность в самоуничижении, стремление вниз. Это болезненное стремление, тем не менее, обладает очарованием, потому что оно возвышает нас в наших собственных глазах и заставляет нас чувствовать себя выше тех чувственных благ, от которых наша мысль временно отделена. Возрастающая интенсивность жалости, таким образом, состоит в качественном прогрессе, в переходе от отвращения к страху, от страха к симпатии и от самой симпатии к смирению.

The moral feelings. Pity. Its increasing intensity is a qualitative progress.

Мы не предлагаем продолжать этот анализ далее. Психические состояния, интенсивность которых мы только что определили, являются глубоко залегающими состояниями, которые, по-видимому, не имеют никакой тесной связи с их внешней причиной или не предполагают восприятия мышечного сокращения. Но такие состояния редки. Едва ли найдется какая-либо страсть или желание, какая-либо радость или печаль, которые не сопровождались бы физическими симптомами; и там, где эти симптомы возникают, они, вероятно, что-то значат при оценке интенсивностей. Что касается ощущений, собственно так называемых, они явно связаны со своей внешней причиной, и хотя интенсивность ощущения не может быть определена величиной его причины, между этими двумя терминами, несомненно, существует некоторая связь. В некоторых своих проявлениях сознание даже, по-видимому, распространяется наружу, как если бы интенсивность развивалась в протяженность, например, в случае мышечного усилия. Давайте встретимся с этим последним феноменом немедленно: мы будем таким образом перенесены одним прыжком к противоположной оконечности ряда психических феноменов.

Conscious states connected with external causes or involving psychical symptoms.

Если есть феномен, который, по-видимому, представлен непосредственно сознанию в форме количества или, по крайней мере, величины, то это, несомненно, мышечное усилие. Мы представляем себе психическую силу, заключенную в душе, как ветры в пещере Эола, и только ожидающую возможности вырваться наружу: наша воля, как предполагается, следит за этой силой и время от времени открывает для нее проход, регулируя отток эффектом, который желательно произвести. Если мы рассмотрим дело внимательно, мы увидим, что эта несколько грубая концепция усилия играет большую роль в нашей вере в интенсивные величины. Мышечная сила, сфера действия которой — пространство и которая проявляется в феноменах, допускающих измерение, кажется нам существовавшей до своих проявлений, но в меньшем объеме и, так сказать, в сжатом состоянии: отсюда мы не колеблясь уменьшаем этот объем все больше и больше, и, наконец, мы верим, что можем понять, как чисто психическое состояние, которое не занимает пространства, может тем не менее обладать величиной. Наука тоже стремится укрепить иллюзию здравого смысла в отношении этого пункта. Бэн, например, заявляет, что «чувствительность, сопровождающая мышечное движение, совпадает с исходящим потоком нервной энергии»: это, таким образом, именно испускание нервной силы, которое воспринимает сознание. Вундт также говорит об ощущении, центральном по своему происхождению, сопровождающем произвольную иннервацию мышц, и приводит пример паралитика, «который имеет очень отчетливое ощущение силы, которую он использует в усилии поднять свою ногу, хотя она остается неподвижной». Большинство авторитетов придерживаются этого мнения, которое было бы единодушным взглядом позитивной науки, если бы несколько лет назад профессор Уильям Джеймс не обратил внимание физиологов на определенные феномены, которые были мало замечены, хотя они были весьма примечательны.

Muscular effort seems at first sight to be quantitative.

Когда паралитик стремится поднять свою бесполезную конечность, он, конечно, не выполняет это движение, но, с его волей или без нее, он выполняет другое. Какое-то движение осуществляется где-то: иначе нет ощущения усилия. Вюльпиан уже обращал внимание на тот факт, что если человеку, пораженному гемиплегией, сказать сжать парализованный кулак, он бессознательно выполняет это действие кулаком, который не поражен. Ферье описал еще более любопытный феномен. Вытяните руку, слегка согнув указательный палец, как будто вы собираетесь нажать на спусковой крючок пистолета; не двигая пальцем, не сокращая ни одной мышцы руки, не производя никакого видимого движения, вы все же сможете почувствовать, что расходуете энергию. При более близком рассмотрении, однако, вы заметите, что это ощущение усилия совпадает с фиксацией мышц вашей груди, что вы держите голосовую щель закрытой и активно сокращаете свои дыхательные мышцы. Как только дыхание возобновляет свой нормальный ход, сознание усилия исчезает, если только вы действительно не двигаете пальцем. Эти факты уже, казалось, показывали, что мы осознаем не расход силы, а движение мышц, которое является его результатом. Новая черта в исследовании профессора Джеймса заключается в том, что он проверил гипотезу на примерах, которые, казалось, противоречили ей абсолютно. Так, когда внешняя прямая мышца правого глаза парализована, пациент тщетно пытается повернуть глаз вправо; все же объекты кажутся ему удаляющимися вправо, и поскольку акт воли не произвел никакого эффекта, следует, сказал Гельмгольц, что он осознает усилие воли. Но, отвечает профессор Джеймс, не было принято во внимание то, что происходит в другом глазу. Он остается закрытым во время экспериментов; тем не менее он движется, и нет большого труда доказать, что это так. Именно движение левого глаза, воспринимаемое сознанием, производит ощущение усилия вместе с впечатлением, что объекты, воспринимаемые правым глазом, движутся. Эти и подобные наблюдения приводят профессора Джеймса к утверждению, что чувство усилия является центростремительным, а не центробежным. Мы не осознаем силу, которую, как предполагается, мы запускаем в наш организм: наше чувство мышечной энергии в действии «есть сложное афферентное ощущение, которое исходит от сокращенных мышц, растянутых связок, сжатых суставов, иммобилизованной груди, закрытой голосовой щели, нахмуренных бровей, сжатых челюстей», одним словом, от всех точек периферии, где усилие вызывает изменение.

The feeling of effort. We are conscious not of an expenditure of force but of the resulting muscular movement.

Не нам принимать сторону в споре. В конце концов, вопрос, с которым мы должны иметь дело, заключается не в том, исходит ли чувство усилия из центра или периферии, а в том, в чем именно состоит наше восприятие его интенсивности? Теперь достаточно внимательно наблюдать за собой, чтобы прийти к выводу по этому пункту, который профессор Джеймс не сформулировал, но который кажется нам вполне соответствующим духу его учения. Мы утверждаем, что чем больше данное усилие кажется нам увеличивающимся, тем больше число мышц, которые сокращаются в симпатии с ним, и что кажущееся сознание большей интенсивности усилия в данной точке организма сводимо, в действительности, к восприятию большей поверхности тела, подвергающейся воздействию.

Intensity of feeling of effort proportional to extent of our body affected.

Попробуйте, например, сжать кулак с возрастающей силой. У вас будет впечатление ощущения усилия, полностью локализованного в вашей руке и поднимающегося по шкале величин. В действительности то, что вы испытываете в своей руке, остается тем же самым, но ощущение, которое поначалу было локализовано там, затронуло вашу руку и поднялось к плечу; наконец, другая рука напрягается, обе ноги делают то же самое, дыхание задерживается; это все тело, которое работает. Но вы не замечаете отчетливо всех этих сопутствующих движений, если вас не предупреждают о них: до тех пор вы думали, что имеете дело с единственным состоянием сознания, которое менялось в величине. Когда вы прижимаете губы все сильнее и сильнее друг к другу, вы верите, что испытываете в своих губах одно и то же ощущение, которое постоянно возрастает в силе: здесь опять же дальнейшее размышление покажет вам, что это ощущение остается идентичным, но что определенные мышцы лица и головы, а затем и всего остального тела приняли участие в операции. Вы чувствовали это постепенное вторжение, это увеличение поверхности, подвергшейся воздействию, что в действительности является изменением количества; но, поскольку ваше внимание было сконцентрировано на ваших сжатых губах, вы локализовали увеличение там и превратили психическую силу, там затраченную, в величину, хотя она не обладала никакой протяженностью. Рассмотрите внимательно кого-то, кто поднимает все более и более тяжелые веса: мышечное сокращение постепенно распространяется по всему его телу. Что касается специального ощущения, которое он испытывает в руке, которая работает, оно остается постоянным в течение очень долгого времени и едва меняется, кроме как в качестве, вес становится в определенный момент усталостью, а усталость — болью. Тем не менее субъект будет воображать, что он осознает постоянное увеличение психической силы, втекающей в его руку. Он не признает свою ошибку, если его не предупредят об этом, настолько он склонен измерять данное психическое состояние сознательными движениями, которые его сопровождают! Из этих фактов и из многих других того же рода мы считаем, что можем вывести следующее заключение: наше сознание увеличения мышечного усилия сводимо к двоякому восприятию большего числа периферических ощущений и качественного изменения, происходящего в некоторых из них.

Our consciousness of an increase of muscular effort consists in the perception of (1) a greater number of peripheral sensations (2) a qualitative change in some of them.

Мы таким образом приходим к определению интенсивности поверхностного усилия таким же образом, как и в случаях, когда есть качественный прогресс и возрастающая сложность, смутно воспринимаемая. Но сознание, привыкшее думать в терминах пространства и переводить свои мысли в слова, будет обозначать чувство одним словом и будет локализовать усилие в точной точке, где оно дает полезный результат: оно тогда станет осознавать усилие, которое всегда одной и той же природы и увеличивается в месте, ему назначенном, и чувство, которое, сохраняя то же имя, растет, не меняя своей природы. Теперь та же иллюзия сознания, вероятно, встретится снова в случае состояний, которые являются промежуточными между поверхностными усилиями и глубоко залегающими чувствами. Большое число психических состояний сопровождается, на самом деле, мышечными сокращениями и периферическими ощущениями. Иногда эти поверхностные элементы координируются чисто умозрительной идеей, иногда идеей практического порядка. В первом случае имеет место интеллектуальное усилие или внимание; во втором мы имеем эмоции, которые можно назвать бурными или острыми: гнев, ужас и некоторые разновидности радости, печали, страсти и желания. Давайте покажем кратко, что то же определение интенсивности применимо к этим промежуточным состояниям.

The same definition of intensity applies to superficial efforts, deep-seated feelings and states intermediate between the two.

Внимание не является чисто физиологическим феноменом, но мы не можем отрицать, что оно сопровождается движениями. Эти движения не являются ни причиной, ни результатом феномена; они являются его частью, они выражают его в терминах пространства, как Рибо так замечательно доказал. Фехнер уже свел усилие внимания в органе чувств к мышечному чувству, «произведенному приведением в движение, своего рода рефлекторным действием, мышц, которые коррелируют с различными органами чувств». Он заметил очень отчетливое ощущение напряжения и сокращения кожи головы, давление снаружи внутрь по всему черепу, которое мы испытываем, когда делаем большое усилие что-то вспомнить. Рибо более внимательно изучил движения, которые характерны для произвольного внимания. «Внимание сокращает лобную мышцу: эта мышца... тянет бровь к себе, поднимает ее и вызывает поперечные морщины на лбу... В крайних случаях рот широко открыт. У детей и у многих взрослых жадное внимание вызывает выпячивание губ, своего рода надутость». Конечно, чисто психический фактор всегда будет входить в произвольное внимание, даже если это будет не чем иным, как исключение волей всех идей, чуждых той, с которой субъект желает себя занять. Но, как только это исключение сделано, мы верим, что все еще осознаем растущее напряжение души, нематериальное усилие, которое увеличивается. Проанализируйте это впечатление, и вы не найдете ничего, кроме чувства мышечного сокращения, которое распространяется на более широкую поверхность или меняет свою природу, так что напряжение становится давлением, усталостью и болью.

The intermediate states. Attention and its relation to muscular contraction.

Теперь мы не видим никакой существенной разницы между усилием внимания и тем, что можно назвать усилием психического напряжения: острое желание, неконтролируемый гнев, страстная любовь, яростная ненависть. Каждое из этих состояний может быть сведено, мы верим, к системе мышечных сокращений, координируемых идеей; но в случае внимания это более или менее рефлексивная идея знания; в случае эмоции — нерефлексивная идея действия. Интенсивность этих бурных эмоций, таким образом, вероятно, является не чем иным, как мышечным напряжением, которое их сопровождает. Дарвин дал замечательное описание физиологических симптомов ярости. «Действие сердца значительно ускорено... Лицо краснеет или может стать смертельно бледным. Дыхание затруднено, грудь вздымается, и расширенные ноздри дрожат. Все тело часто дрожит. Голос затронут. Зубы сжаты или скрежещут, и мышечная система обычно стимулируется к бурному, почти неистовому действию. Жесты... представляют более или менее ясно акт удара или борьбы с врагом». Мы не пойдем так далеко, чтобы утверждать вместе с профессором Джеймсом, что эмоция ярости сводима к сумме этих органических ощущений: всегда будет нередуцируемый психический элемент в гневе, если это будет только идея удара или борьбы, о которой говорит Дарвин и которая дает общее направление столь многим разнообразным движениям. Но хотя эта идея определяет направление эмоционального состояния и сопутствующих движений, растущая интенсивность самого состояния есть, мы верим, не что иное, как все более глубокое возмущение организма, возмущение, которое сознание не имеет труда измерить числом и протяженностью затронутых телесных поверхностей. Будет бесполезно утверждать, что существует сдержанная ярость, которая является тем более интенсивной. Причина в том, что там, где эмоция имеет свободный ход, сознание не останавливается на деталях сопутствующих движений, но оно останавливается на них и сконцентрировано на них, когда его цель — скрыть их. Устраните, короче говоря, всякий след органического возмущения, всякую тенденцию к мышечному сокращению, и все, что останется от гнева, будет идеей, или, если вы все еще настаиваете на том, чтобы сделать его эмоцией, вы будете не в состоянии приписать ему какую-либо интенсивность.

The intensity of violent emotions as muscular tension.

«Страх, когда он силен», — говорит Герберт Спенсер, — «выражается в криках, в попытках бегства, в сердцебиениях, в дрожи». Мы идем дальше и утверждаем, что эти движения являются частью самого ужаса: благодаря им ужас становится эмоцией, способной проходить через различные степени интенсивности. Подавите их полностью, и на смену более или менее интенсивному состоянию ужаса придет идея ужаса, чисто интеллектуальное представление опасности, которую нам следует избегать. Существуют также высокие степени радости и печали, желания, отвращения и даже стыда, высота которых, как окажется, есть не что иное, как рефлекторные движения, начатые организмом и воспринимаемые сознанием. «Когда влюбленные встречаются», — говорит Дарвин, — «мы знаем, что их сердца бьются быстро, их дыхание учащено, а лица покраснели». Отвращение отмечено движениями отвращения, которые мы повторяем, не замечая, когда думаем об объекте нашей неприязни. Мы краснеем и непроизвольно сжимаем пальцы, когда чувствуем стыд, даже если он ретроспективный. Острота этих эмоций оценивается числом и природой периферических ощущений, которые их сопровождают. Мало-помалу, и по мере того как эмоциональное состояние теряет свою бурность и приобретает глубину, периферические ощущения уступят место внутренним состояниям; это будут уже не наши внешние движения, а наши идеи, наши воспоминания, наши состояния сознания всякого описания, которые будут вращаться в большем или меньшем числе в определенном направлении. Нет, таким образом, никакой существенной разницы с точки зрения интенсивности между глубоко залегающими чувствами, о которых мы говорили в начале, и острыми или бурными эмоциями, которые мы только что рассмотрели. Сказать, что любовь, ненависть, желание возрастают в бурности — значит утверждать, что они проецируются наружу, что они излучаются на поверхность, что периферические ощущения заменяются внутренними состояниями: но поверхностные или глубоко залегающие, бурные или рефлексивные, интенсивность этих чувств всегда состоит в множественности простых состояний, которые сознание смутно различает в них.

Intensity and reflex movements. No essential difference between intensity of deep-seated feelings and that of violent emotions.

До сих пор мы ограничивались чувствами и усилиями — сложными состояниями, интенсивность которых не зависит абсолютно от внешней причины. Однако ощущения кажутся нам простыми состояниями: в чем же будет состоять их величина? Интенсивность ощущений варьируется в зависимости от внешней причины, сознательным эквивалентом которой они считаются: как объяснить наличие количества в эффекте, который не обладает протяженностью, а в данном случае является неделимым? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны прежде всего провести различие между так называемыми аффективными и репрезентативными ощущениями. Нет сомнения, что мы постепенно переходим от одних к другим и что некоторый аффективный элемент входит в большинство наших простых представлений. Но ничто не мешает нам изолировать этот элемент и исследовать отдельно, в чем состоит интенсивность аффективного ощущения, удовольствия или боли.

Magnitude of sensations. Affective and representative sensations.

Возможно, трудность последней проблемы главным образом обусловлена тем, что мы не желаем видеть в аффективном состоянии ничего, кроме сознательного выражения органического нарушения, внутреннего эха внешней причины. Мы замечаем, что более интенсивное ощущение обычно соответствует более сильному нервному возбуждению; но поскольку эти возбуждения как движения бессознательны, так как они предстают перед сознанием в виде ощущения, которое вовсе не похоже на движение, мы не видим, как они могли бы передать ощущению что-либо от своей собственной величины. Ибо, повторим, нет ничего общего между наложимыми друг на друга величинами, такими как, например, амплитуды вибраций, и ощущениями, которые не занимают пространства. Если более интенсивное ощущение кажется нам содержащим в себе менее интенсивное, если оно принимает для нас, подобно самому физическому впечатлению, форму величины, то причина, вероятно, в том, что оно сохраняет нечто от физического впечатления, которому соответствует. И оно не сохранит от него ничего, если является лишь сознательным переводом движения молекул; ибо, именно потому, что это движение переводится в ощущение удовольствия или боли, оно остается бессознательным как молекулярное движение.

Affective sensations and organic disturbance.

Но можно было бы спросить, не могут ли удовольствие и боль, вместо того чтобы выражать только то, что только что произошло или что происходит в данный момент в организме, как принято считать, также указывать на то, что должно произойти или что стремится произойти. Действительно, кажется несколько невероятным, чтобы природа, столь глубоко утилитарная, отвела здесь сознанию чисто научную задачу информирования нас о прошлом или настоящем, которые от нас больше не зависят. Следует также заметить, что мы поднимаемся по незаметным ступеням от автоматических движений к свободным и что последние отличаются от первых главным образом тем, что вводят аффективное ощущение между внешним действием, которое их вызывает, и волевой реакцией, которая за этим следует. В самом деле, все наши действия могли бы быть автоматическими, и мы можем предположить, что существует множество организованных существ, у которых внешний стимул вызывает определенную реакцию, не вызывая сознание в качестве промежуточного агента. Если удовольствие и боль появляются у определенных привилегированных существ, то, вероятно, для того, чтобы вызвать сопротивление автоматической реакции, которая имела бы место: либо ощущение не имеет никакого дела, либо это зарождающаяся свобода. Но как оно позволило бы нам сопротивляться готовящейся реакции, если бы не давало нам знать о характере последней с помощью какого-то определенного знака? И чем может быть этот знак, если не наброском и, так сказать, предвосхищением будущих автоматических движений в самом центре переживаемого ощущения? Аффективное состояние должно, следовательно, соответствовать не только физическим нарушениям, движениям или явлениям, которые уже произошли, но также, и особенно, тем, которые готовятся, тем, которые собираются быть.

Pleasure and pain as signs of the future reaction rather than psychic translations of the past stimulus.

Конечно, на первый взгляд не очевидно, как эта гипотеза упрощает проблему. Ведь мы пытаемся найти, что может быть общего, с точки зрения величины, между физическим явлением и состоянием сознания, и кажется, что мы лишь перевернули трудность, сделав нынешнее состояние сознания знаком будущей реакции, а не психическим переводом прошлого стимула. Но разница между двумя гипотезами значительна. Ибо молекулярные нарушения, о которых только что упоминалось, обязательно бессознательны, поскольку в ощущении, которое их переводит, фактически невозможно заметить никакого следа самих движений. Но автоматические движения, которые стремятся последовать за стимулом как его естественный результат, вероятно, осознаются как движения: иначе само ощущение, функция которого состоит в том, чтобы предложить нам выбор между этой автоматической реакцией и другими возможными движениями, было бы бесполезным. Интенсивность аффективных ощущений могла бы, таким образом, быть не чем иным, как нашим осознанием непроизвольных движений, которые начинаются и, так сказать, намечаются внутри этих состояний и которые продолжались бы своим чередом, если бы природа сделала нас автоматами, а не сознательными существами.

Intensity of affective sensations would then be our consciousness of the involuntary movements tending to follow the stimulus.

Если дело обстоит именно так, мы будем сравнивать боль возрастающей интенсивности не с нотой, которая звучит все громче и громче, а скорее с симфонией, в которой становится слышно все большее число инструментов. Внутри характерного ощущения, которое задает тон всем остальным, сознание различает большее или меньшее число ощущений, возникающих в разных точках периферии, мышечные сокращения, органические движения всякого рода: хор этих элементарных психических состояний озвучивает новые требования организма, когда он сталкивается с новой ситуацией. Другими словами, мы оцениваем интенсивность боли по большей или меньшей части организма, которая принимает в ней участие. Рише [12] заметил, что чем слабее боль, тем точнее она относится к определенному месту; если она становится более интенсивной, она относится ко всему пораженному органу. И он заключает, говоря, что «боль распространяется по мере того, как она становится более интенсивной» [13]. Мы должны были бы скорее перевернуть это предложение и определить интенсивность боли самим числом и протяженностью частей тела, которые сочувствуют ей и реагируют, и чьи реакции воспринимаются сознанием. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать замечательное описание отвращения, данное тем же автором: «Если стимул слаб, может не быть ни тошноты, ни рвоты... Если стимул сильнее, вместо того чтобы ограничиваться блуждающим нервом, он распространяется и затрагивает почти всю органическую систему. Лицо бледнеет, гладкие мышцы кожи сокращаются, кожа покрывается холодным потом, сердце перестает биться: одним словом, происходит общее органическое нарушение, следующее за стимуляцией продолговатого мозга, и это нарушение является высшим выражением отвращения» [14]. Но является ли оно чем-то большим, чем его выражением? В чем будет состоять общее ощущение отвращения, если не в сумме этих элементарных ощущений? И что мы можем понимать здесь под возрастающей интенсивностью, если не постоянно увеличивающееся число ощущений, которые присоединяются к уже испытанным? Дарвин нарисовал поразительную картину реакций, следующих за болью, которая становится все более острой. «Сильная боль побуждает всех животных... делать самые яростные и разнообразные усилия, чтобы избежать причины страдания... У людей рот может быть плотно сжат, или, что чаще, губы оттянуты назад, зубы сжаты или скрежещут... Глаза дико смотрят... или брови сильно нахмурены. Пот покрывает тело... Кровообращение и дыхание сильно затронуты» [15]. Теперь, не этим ли самым сокращением затронутых мышц мы измеряем интенсивность боли? Проанализируйте свою идею любого страдания, которое вы называете крайним: не имеете ли вы в виду, что оно невыносимо, то есть что оно побуждает организм к тысяче различных действий, чтобы избежать его? Я могу представить себе нерв, передающий боль, которая не зависит от какой-либо автоматической реакции; и я могу точно так же понять, что более сильные или более слабые стимулы влияют на этот нерв по-разному. Но я не вижу, как эти различия в ощущении интерпретировались бы нашим сознанием как различия в количестве, если бы мы не связывали их с реакциями, которые обычно сопровождают их и которые являются более или менее обширными и более или менее важными. Без этих последующих реакций интенсивность боли была бы качеством, а не величиной.

Intensity of a pain estimated by extent of organism affected.

У нас почти нет других средств сравнения нескольких удовольствий друг с другом. Что мы подразумеваем под большим удовольствием, кроме удовольствия, которому отдается предпочтение? И чем может быть наше предпочтение, кроме определенной диспозиции наших органов, эффект которой заключается в том, что, когда нашему уму одновременно предлагаются два удовольствия, наше тело склоняется к одному из них? Проанализируйте эту склонность саму по себе, и вы найдете множество маленьких движений, которые начинаются и становятся заметными в соответствующих органах и даже в остальной части тела, как если бы организм выходил навстречу удовольствию, как только оно представлено. Когда мы определяем склонность как движение, мы не используем метафору. Столкнувшись с несколькими удовольствиями, представленными нашим умом, наше тело спонтанно поворачивается к одному из них, как будто в результате рефлекторного действия. От нас зависит сдержать его, но влечение к удовольствию — это не что иное, как это начатое движение, а сама острота удовольствия, пока мы наслаждаемся им, — это просто инерция организма, который погружен в него и отвергает всякое другое ощущение. Без этой vis inertiae, которую мы осознаем благодаря самому сопротивлению, которое мы оказываем всему, что могло бы нас отвлечь, удовольствие было бы состоянием, но уже не величиной. В моральном, как и в физическом мире, влечение служит скорее для определения движения, чем для его производства.

Pleasures compared by bodily inclination.

Мы изучили аффективные ощущения отдельно, но теперь должны заметить, что многие репрезентативные ощущения обладают аффективным характером и, таким образом, вызывают с нашей стороны реакцию, которую мы учитываем при оценке их интенсивности. Значительное увеличение света представлено для нас характерным ощущением, которое еще не является болью, но которое аналогично ослеплению. По мере того как амплитуда звуковых вибраций увеличивается, наша голова, а затем и наше тело кажутся нам вибрирующими или получающими толчок. Некоторые репрезентативные ощущения, такие как вкус, запах и температура, имеют фиксированный характер приятности или неприятности. Между вкусами, которые более или менее горьки, вы едва ли различите что-либо, кроме различий в качестве; они подобны разным оттенкам одного и того же цвета. Но эти различия в качестве сразу же интерпретируются как различия в количестве из-за их аффективного характера и более или менее выраженных движений реакции, удовольствия или отвращения, которые они нам подсказывают. Кроме того, даже когда ощущение остается чисто репрезентативным, его внешняя причина не может превысить определенную степень силы или слабости, не побуждая нас к движениям, которые позволяют нам измерить ее. Иногда, действительно, нам приходится прилагать усилие, чтобы воспринять это ощущение, как будто оно пытается ускользнуть от внимания; иногда, с другой стороны, оно овладевает нами, навязывается нам и поглощает нас до такой степени, что мы делаем все возможное, чтобы избежать его и остаться самими собой. В первом случае ощущение называют слабой интенсивности, а во втором — очень интенсивным. Таким образом, чтобы воспринять далекий звук, различить то, что мы называем слабым запахом или тусклым светом, мы напрягаем все наши способности, мы «уделяем внимание». И именно потому, что запах и свет таким образом требуют усиления нашими усилиями, они кажутся нам слабыми. И, наоборот, мы распознаем ощущение крайней интенсивности по непреодолимым рефлекторным движениям, к которым оно нас побуждает, или по бессилию, с которым оно на нас воздействует. Когда пушка стреляет близко к нашим ушам или внезапно вспыхивает ослепительный свет, мы на мгновение теряем сознание своей личности; это состояние может даже длиться некоторое время в случае очень нервного субъекта. Следует добавить, что даже в диапазоне так называемых средних интенсивностей, когда мы имеем дело на равных с репрезентативным ощущением, мы часто оцениваем его важность, сравнивая его с другим, которое оно вытесняет, или принимая во внимание настойчивость, с которой оно возвращается. Так, тиканье часов кажется громче ночью, потому что оно легко монополизирует сознание, почти пустое от ощущений и идей. Иностранцы, разговаривающие друг с другом на языке, которого мы не понимаем, кажутся нам говорящими очень громко, потому что их слова больше не вызывают никаких идей в нашем уме и, таким образом, нарушают своего рода интеллектуальную тишину и монополизируют наше внимание, как тиканье часов ночью. С этими так называемыми средними ощущениями, однако, мы приближаемся к ряду психических состояний, интенсивность которых, вероятно, обладает новым значением. Ибо в большинстве случаев организм почти не реагирует, по крайней мере, так, чтобы это можно было заметить; и все же мы все еще делаем величину из высоты звука, интенсивности света, насыщенности цвета. Несомненно, более пристальное наблюдение за тем, что происходит во всем организме, когда мы слышим ту или иную ноту или воспринимаем тот или иной цвет, готовит нам не один сюрприз. Разве К. Фере не показал, что каждое ощущение сопровождается увеличением мышечной силы, которую можно измерить динамометром? [16] Но об увеличении такого рода почти нет никакого сознания, и если мы поразмышляем о точности, с которой мы различаем звуки и цвета, более того, даже веса и температуры, мы легко догадаемся, что в нашей оценке их должен вступить в игру какой-то новый элемент.

The intensity of representative sensations. Many also affective and intensity is measured by reaction called forth. In others a new element enters.

Теперь природу этого элемента легко определить. Ибо по мере того, как ощущение теряет свой аффективный характер и становится репрезентативным, реакции, которые оно вызывало с нашей стороны, имеют тенденцию исчезать, но в то же время мы воспринимаем внешний объект, который является его причиной, или, если мы не воспринимаем его сейчас, мы воспринимали его и думаем о нем. Теперь эта причина является протяженной и, следовательно, измеримой: постоянный опыт, который начался с первых проблесков сознания и который продолжается на протяжении всей нашей жизни, показывает нам определенный оттенок ощущения, соответствующий определенному количеству стимуляции. Мы, таким образом, связываем идею определенного количества причины с определенным качеством эффекта; и, наконец, как это происходит в случае каждого приобретенного восприятия, мы переносим идею в ощущение, количество причины в качество эффекта. В этот самый момент интенсивность, которая была не чем иным, как определенным оттенком или качеством ощущения, становится величиной. Мы легко поймем этот процесс, если, например, будем держать булавку в правой руке и колоть левую руку все глубже и глубже. Сначала мы почувствуем нечто вроде щекотки, затем прикосновение, за которым следует укол, затем боль, локализованную в точке, и, наконец, распространение этой боли на окружающую зону. И чем больше мы будем размышлять об этом, тем яснее увидим, что мы имеем здесь дело со столькими качественно различными ощущениями, столькими разновидностями одного вида. Но все же сначала мы говорили об одном и том же ощущении, которое распространялось все дальше и дальше, об одном уколе, который увеличивался в интенсивности. Причина в том, что, не замечая этого, мы локализовали в ощущении левой руки, которую колют, прогрессивное усилие правой руки, которая колет. Мы, таким образом, ввели причину в эффект и бессознательно интерпретировали качество как количество, интенсивность как величину. Теперь легко увидеть, что интенсивность каждого репрезентативного ощущения должна пониматься таким же образом.

The purely representative sensations are measured by external causes.

Ощущения звука демонстрируют хорошо выраженные степени интенсивности. Мы уже говорили о необходимости учитывать аффективный характер этих ощущений, толчок, получаемый всем организмом. Мы показали, что очень интенсивный звук — это тот, который поглощает наше внимание, который вытесняет все остальные. Но уберите толчок, хорошо выраженную вибрацию, которую вы иногда чувствуете в голове или даже во всем теле: уберите столкновение, которое происходит между звуками, слышимыми одновременно: что останется, кроме неопределимого качества слышимого звука? Но это качество немедленно интерпретируется как количество, потому что вы сами получали его тысячу раз, например, ударяя по какому-либо предмету и, таким образом, расходуя определенное количество усилий. Вы также знаете, насколько вам пришлось бы повысить голос, чтобы произвести похожий звук, и идея этого усилия немедленно приходит вам в голову, когда вы преобразуете интенсивность звука в величину. Вундт [17] обратил внимание на совершенно особые связи голосовых и слуховых нервных волокон, которые встречаются в человеческом мозге. И разве не говорили, что слышать — значит говорить с самим собой? Некоторые невропаты не могут присутствовать при разговоре, не двигая губами; это лишь преувеличение того, что происходит в случае каждого из нас. Как будет объяснена выразительная или, скорее, внушающая сила музыки, если не признанием того, что мы повторяем про себя услышанные звуки, чтобы вернуть себя в психическое состояние, из которого они возникли, — исходное состояние, которое ничто не выразит, но которое нечто может внушить, а именно само движение и отношение, которое звук придает нашему телу?

The sensations of sound. Intensity measured by effort necessary to produce a similar sound.

Таким образом, когда мы говорим об интенсивности звука средней силы как о величине, мы имеем в виду главным образом большее или меньшее усилие, которое мы сами должны были бы затратить, чтобы вызвать собственным усилием то же самое слуховое ощущение.

Intensity and pitch. The part played by muscular effort.

Теперь, помимо интенсивности, мы различаем другое характерное свойство звука — его высоту. Являются ли различия в высоте, которые воспринимает наше ухо, количественными различиями? Я согласен, что более резкий звук вызывает образ более высокого положения в пространстве. Но следует ли из этого, что ноты гаммы, как слуховые ощущения, отличаются чем-то иным, кроме качества? Забудьте то, что вы узнали из физики, внимательно изучите свою идею более высокой или более низкой ноты и посмотрите, не думаете ли вы просто о большем или меньшем усилии, которое напрягающая мышца ваших голосовых связок должна приложить, чтобы произвести эту ноту? Поскольку усилие, с помощью которого ваш голос переходит от одной ноты к другой, прерывисто, вы представляете себе эти последовательные ноты как точки в пространстве, которых нужно достичь серией внезапных прыжков, в каждом из которых вы пересекаете пустой разделяющий интервал: вот почему вы устанавливаете интервалы между нотами гаммы. Теперь, почему линия, вдоль которой мы их располагаем, вертикальна, а не горизонтальна, и почему мы говорим, что звук в одних случаях поднимается, а в других опускается? Следует помнить, что высокие ноты кажутся нам производящими какой-то резонанс в голове, а глубокие ноты — в грудной клетке: это восприятие, реальное или иллюзорное, несомненно, оказало некоторое влияние на то, что мы стали считать интервалы вертикально. Но мы должны также заметить, что чем больше напряжение голосовых связок при грудном голосе, тем большая поверхность тела затронута, если певец неопытен; именно по этой причине усилие ощущается им как более интенсивное. И поскольку он выдыхает воздух вверх, он припишет то же направление звуку, производимому потоком воздуха; следовательно, сочувствие большей части тела голосовым мышцам будет представлено движением вверх. Мы будем, таким образом, говорить, что нота выше, потому что тело делает усилие, как будто чтобы достичь объекта, который находится выше в пространстве. Таким образом, вошло в привычку присваивать определенную высоту каждой ноте гаммы, и как только физик смог определить ее числом вибраций в данное время, которым она соответствует, мы больше не колебались заявить, что наше ухо воспринимает различия количества напрямую. Но звук оставался бы чистым качеством, если бы мы не привнесли мышечное усилие, которое его производит, или вибрации, которые его объясняют.

Эксперименты Бликса, Гольдшейдера и Дональдсона [18] показали, что точки на поверхности тела, которые чувствуют холод, не те же самые, что чувствуют тепло. Физиология, таким образом, склонна устанавливать различие по природе, а не просто по степени, между ощущениями тепла и холода. Но психологическое наблюдение идет дальше, ибо пристальное внимание может легко обнаружить специфические различия между различными ощущениями тепла, так же как и между ощущениями холода. Более интенсивное тепло — это действительно другой вид тепла. Мы называем его более интенсивным, потому что мы испытывали это же изменение тысячу раз, когда приближались все ближе и ближе к источнику тепла или когда все большая поверхность нашего тела затрагивалась им. Кроме того, ощущения тепла и холода очень быстро становятся аффективными и побуждают нас к более или менее заметным реакциям, с помощью которых мы измеряем их внешнюю причину: следовательно, мы склонны устанавливать схожие количественные различия среди ощущений, которые соответствуют более низким интенсивностям причины. Но я не буду настаивать дальше; каждый должен внимательно допросить себя по этому пункту, предварительно очистив все, чему его прошлый опыт научил его о причине его ощущений, и встретившись лицом к лицу с самими ощущениями. Результат этого исследования, вероятно, будет следующим: будет замечено, что величина репрезентативного ощущения зависит от того, что причина была вложена в эффект, в то время как интенсивность аффективного элемента зависит от более или менее важных реакций, которые продлевают внешние стимуляции и находят свой путь в само ощущение.

The sensations of heat and cold. These soon become affective and are measured by reactions called forth.

То же самое будет испытано в случае давления и даже веса. Когда вы говорите, что давление на вашу руку становится сильнее, посмотрите, не имеете ли вы в виду, что сначала был контакт, затем давление, после этого боль, и что эта боль сама, пройдя через ряд качественных изменений, распространилась все дальше и дальше по окружающей области. Посмотрите еще раз и увидите, не привносите ли вы все более и более интенсивное, т.е. все более и более обширное, усилие сопротивления, которое вы противопоставляете внешнему давлению. Когда психофизик поднимает более тяжелый вес, он испытывает, по его словам, увеличение ощущения. Исследуйте, не следует ли это увеличение ощущения называть скорее ощущением увеличения. Весь вопрос сосредоточен в этом, ибо в первом случае ощущение было бы количеством, подобно его внешней причине, в то время как во втором оно было бы качеством, которое стало репрезентативным для величины его причины. Различие между тяжелым и легким может показаться таким же старомодным и детским, как между горячим и холодным. Но сама детскость этого различия делает его психологической реальностью. И не только тяжелое и легкое впечатляют наше сознание как генетически различные, но различные степени легкости и тяжести — это столько же видов этих двух родов. Следует добавить, что различие качества здесь спонтанно переводится в различие количества из-за более или менее обширного усилия, которое наше тело делает, чтобы поднять данный вес. В этом вы скоро убедитесь, если вас попросят поднять корзину, которая, как вам говорят, полна металлолома, в то время как на самом деле в ней ничего нет. Вам покажется, что вы теряете равновесие, когда схватитесь за нее, как будто отдаленные мышцы заранее заинтересовались операцией и испытали внезапное разочарование. Именно числом и природой этих сочувственных усилий, которые происходят в разных точках организма, вы измеряете ощущение веса в данной точке; и это ощущение было бы не чем иным, как качеством, если бы вы не вводили таким образом в него идею величины. Что усиливает иллюзию по этому пункту, так это то, что мы привыкли верить в непосредственное восприятие гомогенного движения в гомогенном пространстве. Когда я поднимаю легкий вес рукой, остальная часть моего тела остается неподвижной, я испытываю серию мышечных ощущений, каждое из которых имеет свой «локальный знак», свой особый оттенок: именно эту серию мое сознание интерпретирует как непрерывное движение в пространстве. Если я впоследствии поднимаю более тяжелый вес на ту же высоту с той же скоростью, я прохожу через новую серию мышечных ощущений, каждое из которых отличается от соответствующего члена предыдущей серии. В этом я мог бы легко убедиться, внимательно изучив их. Но поскольку я интерпретирую эту новую серию также как непрерывное движение, и поскольку это движение имеет то же направление, ту же длительность и ту же скорость, что и предыдущее, мое сознание чувствует себя обязанным локализовать разницу между второй серией ощущений и первой где-то еще, а не в самом движении. Оно, таким образом, материализует эту разницу на конечности руки, которая движется; оно убеждает себя, что ощущение движения было идентичным в обоих случаях, в то время как ощущение веса отличалось по величине. Но движение и вес — лишь различия рефлексивного сознания: то, что присутствует в сознании непосредственно, — это ощущение, так сказать, тяжелого движения, и это ощущение само может быть разрешено анализом на серию мышечных ощущений, каждое из которых представляет своим оттенком место своего происхождения, а своим цветом — величину поднятого веса.

The sensation of pressure and weight measured by extent of organism affected.

Назовем ли мы интенсивность света количеством или будем рассматривать ее как качество? Возможно, недостаточно было замечено, какое большое число различных факторов сотрудничает в повседневной жизни, давая нам информацию о природе светящегося источника. Мы знаем из долгого опыта, что, когда нам трудно различить контуры и детали объектов, свет находится на расстоянии или на грани погасания. Опыт научил нас, что аффективное ощущение или зарождающееся ослепление, которое мы испытываем в определенных случаях, должно быть приписано более высокой интенсивности причины. Любое увеличение или уменьшение числа светящихся источников изменяет то, как выделяются резкие линии тел, а также тени, которые они проецируют. Еще более важны изменения оттенка, которые цветные поверхности и даже чистые цвета спектра претерпевают под влиянием более яркого или более тусклого света. По мере приближения светящегося источника фиолетовый приобретает голубоватый оттенок, зеленый стремится стать беловато-желтым, а красный — блестяще-желтым. И наоборот, когда свет отодвигается, ультрамарин переходит в фиолетовый, а желтый — в зеленый; наконец, красный, зеленый и фиолетовый стремятся стать беловато-желтыми. Физики отмечали эти изменения оттенка уже некоторое время [19]; но что еще более примечательно, так это то, что большинство людей не воспринимают их, если не обращают на них внимания или не предупреждены о них. Приняв решение раз и навсегда интерпретировать изменения качества как изменения количества, мы начинаем с утверждения, что каждый объект имеет свой собственный специфический цвет, определенный и неизменный. И когда оттенок объектов стремится стать желтым или синим, вместо того чтобы сказать, что мы видим, как их цвет меняется под влиянием увеличения или уменьшения света, мы утверждаем, что цвет остается тем же, но что наше ощущение световой интенсивности увеличивается или уменьшается. Мы, таким образом, подменяем еще раз, для качественного впечатления, полученного нашим сознанием, количественную интерпретацию, данную нашим рассудком. Гельмгольц описал случай интерпретации того же рода, но еще более сложный: «Если мы образуем белый цвет из двух цветов спектра и если мы увеличиваем или уменьшаем интенсивности двух цветных огней в одном и том же отношении, так что пропорции комбинации остаются теми же, результирующий цвет остается тем же, хотя относительная интенсивность ощущений претерпевает заметное изменение... Это зависит от того факта, что свет солнца, который мы считаем нормальным белым светом в течение дня, сам претерпевает подобные модификации оттенка, когда световая интенсивность варьируется» [20].

The sensation of light. Qualitative changes of colour interpreted as quantitative changes in intensity of luminous source.

Но все же, если мы часто судим о вариациях в светящемся источнике по относительным изменениям оттенка объектов, которые нас окружают, это уже не так в простых случаях, где один объект, например, белая поверхность, последовательно проходит через различные степени светимости. Мы обязаны особенно настаивать на этом последнем пункте. Ибо физик говорит о степенях световой интенсивности как о реальных количествах: и, фактически, он измеряет их фотометром. Психофизик идет еще дальше: он утверждает, что наш глаз сам оценивает интенсивности света. Были предприняты эксперименты, сначала Дельбёфом [21], а затем Леманом и Нейгликом [22], с целью построения психофизической формулы из прямого измерения наших световых ощущений. Результат этих экспериментов мы не будем оспаривать, равно как не будем отрицать ценность фотометрических процессов; но мы должны посмотреть, как мы должны их интерпретировать.

Does experiment prove that we can measure directly our sensations of light?

Посмотрите внимательно на лист бумаги, освещенный, например, четырьмя свечами, и гасите последовательно одну, две, три из них. Вы говорите, что поверхность остается белой и что ее яркость уменьшается. Но вы знаете, что одна свеча только что была погашена; или, если вы не знаете этого, вы часто наблюдали подобное изменение в появлении белой поверхности, когда освещение уменьшалось. Отложите в сторону то, что вы помните о своих прошлых опытах и что вы привыкли говорить о настоящих; вы обнаружите, что то, что вы действительно воспринимаете, — это не уменьшенное освещение белой поверхности, это слой тени, проходящий по этой поверхности в момент, когда свеча гаснет. Эта тень — реальность для вашего сознания, как и сам свет. Если вы назовете первую поверхность во всем ее блеске белой, вам придется дать другое имя тому, что вы видите сейчас, ибо это другая вещь: это, если можно так выразиться, новый оттенок белого. Мы привыкли, благодаря комбинированному влиянию нашего прошлого опыта и физических теорий, рассматривать черный как отсутствие, или, по крайней мере, как минимум, светового ощущения, а последовательные оттенки серого — как уменьшающиеся интенсивности белого света. Но, по сути, черный имеет столько же реальности для нашего сознания, сколько белый, и уменьшающиеся интенсивности белого света, освещающего данную поверхность, предстали бы перед непредвзятым сознанием как столько же различных оттенков, не очень отличающихся от различных цветов спектра. Это причина, почему изменение в ощущении не является непрерывным, как оно есть во внешней причине, и почему свет может увеличиваться или уменьшаться в течение определенного периода, не производя никакого заметного изменения в освещении нашей белой поверхности: освещение не будет казаться меняющимся до тех пор, пока увеличение или уменьшение внешнего света не будет достаточным, чтобы произвести новое качество. Вариации в яркости данного цвета — если оставить в стороне аффективные ощущения, о которых мы говорили выше, — были бы, таким образом, не чем иным, как качественными изменениями, если бы не было нашим обычаем переносить причину в эффект и заменять наши непосредственные впечатления тем, что мы узнаем из опыта и науки. То же самое можно было бы сказать о степенях насыщенности. Действительно, если различные интенсивности цвета соответствуют стольким различным оттенкам, существующим между этим цветом и черным, степени насыщенности подобны оттенкам, промежуточным между этим же цветом и чистым белым. Каждый цвет, можно сказать, может рассматриваться под двумя аспектами: с точки зрения черного и с точки зрения белого. И черный тогда относится к интенсивности так, как белый относится к насыщенности.

Photometric experiments. We perceive different shades and afterwards interpret them as decreasing intensities of white light.

Значение фотометрических экспериментов теперь будет понятно. Свеча, помещенная на определенном расстоянии от листа бумаги, освещает его определенным образом: вы удваиваете расстояние и обнаруживаете, что требуются четыре свечи, чтобы произвести те же эффекты, ощущение. Из этого вы заключаете, что если бы вы удвоили расстояние, не увеличивая интенсивность светящегося источника, результирующее освещение было бы только в одну четвертую ярче. Но совершенно очевидно, что вы имеете здесь дело с физическим, а не психологическим эффектом. Ибо нельзя сказать, что вы сравнили два ощущения друг с другом: вы использовали одно ощущение, чтобы сравнить два различных светящихся источника друг с другом, второй в четыре раза сильнее первого, но в два раза дальше. Одним словом, физик никогда не привносит ощущения, которые в два или три раза больше других, а только идентичные ощущения, предназначенные служить посредниками между двумя физическими количествами, которые затем могут быть приравнены друг к другу. Ощущение света здесь играет роль вспомогательного неизвестного количества, которое математик вводит в свои вычисления и которое не предназначено для появления в конечном результате.

In photometric experiments the physicist compares, not sensations, but physical effects.

Но цель психофизика совершенно иная: именно ощущение света он изучает и претендует измерить. Иногда он будет приступать к интегрированию бесконечно малых различий, по методу Фехнера; иногда он будет сравнивать одно ощущение непосредственно с другим. Последний метод, принадлежащий Плато и Дельбёфу, отличается гораздо меньше, чем до сих пор считалось, от метода Фехнера: но, поскольку он касается более специально световых ощущений, мы сначала разберемся с ним. Дельбёф помещает наблюдателя перед тремя концентрическими кольцами, которые варьируются по яркости. С помощью остроумного устройства он может заставить каждое из этих колец пройти через все оттенки, промежуточные между белым и черным. Предположим, что два оттенка серого одновременно производятся на двух кольцах и остаются неизменными; назовем их А и В. Дельбёф изменяет яркость, С, третьего кольца и просит наблюдателя сказать ему, кажется ли ему в определенный момент серый, В, одинаково удаленным от двух других. Наступает момент, фактически, когда наблюдатель заявляет, что контраст АВ равен контрасту ВС, так что, согласно Дельбёфу, можно было бы построить шкалу световых интенсивностей, на которой мы могли бы переходить от каждого ощущения к следующему по равным ощутимым контрастам: наши ощущения, таким образом, измерялись бы друг другом. Я не буду следовать за Дельбёфом в выводах, которые он сделал из этих замечательных экспериментов: существенный вопрос, единственный вопрос, как мне кажется, заключается в том, является ли контраст АВ, сформированный из элементов А и В, действительно равным контрасту ВС, который составлен иначе. Как только будет доказано, что два ощущения могут быть равными, не будучи идентичными, психофизика будет установлена. Но именно это равенство кажется мне открытым для вопроса: легко объяснить, фактически, как можно сказать, что ощущение световой интенсивности находится на равном расстоянии от двух других.