Величайшим «прозрением» древних было верховенство, которое они отводили математике во всех сферах природы; ибо во всех них есть основа механики. Даже физиология причастна к фигуре и числу; и Платон не ошибается, приписывая их человеческому организму, но ошибается в упущении заметить, как мало можно было ими объяснить. Таким образом, мы можем мимоходом заметить, что самая причудливая из античных философий является также наиболее близкой к подтверждению фактами. Счастливая догадка о том, что мир есть сумма чисел и фигур, была самым плодотворным из предвосхищений. «Диатоническая» шкала пифагорейцев и Платона подсказала Кеплеру, что секрет расстояний планет друг от друга следует искать в математических пропорциях. Учение о том, что все небесные тела движутся по кругу, известно нам как ошибочное; но без такой ошибки как мог бы человеческий разум постичь небеса? Астрономия, даже в современную эпоху, достигла гораздо большего прогресса по высокому априорному пути, чем могла бы достичь любым другим. Тем не менее, строго говоря — и это замечание применимо к античной физике в целом, — этот высокий априорный путь основывался на апостериорных основаниях. Ибо не было фактов, в которых древние были бы так уверены на опыте, как в фактах числа. Заметив, что они верны в нескольких случаях, они применили их повсюду; и в сложности, на которую они были способны, нашли объяснение столь же сложных явлений вселенной. Они, казалось, видели их в малейших вещах, так же как и в величайших; в атомах, так же как и в солнцах и звездах; в человеческом теле, так же как и во внешней природе. И теперь излюбленное умозрение современной химии — объяснение качественного различия количественным, которое в настоящее время подтверждено до определенной степени и может в будущем получить гораздо более универсальное применение. Что это, как не атомы Демокрита и треугольники Платона? Древних не следует полностью лишать заслуги их догадок из-за того, что они не смогли их доказать. Не могли ли они иметь, подобно животным, инстинкт чего-то большего, чем они знали?
Помимо общих понятий, мы, по-видимому, находим в «Тимее» некоторые более точные приближения к открытиям современной физической науки. Во-первых, учение о равновесии. Платон утверждает, почти прямым текстом, что природа не терпит пустоты. Всякий раз, когда частица смещается, остальные толкают и теснят друг друга, пока не восстановится равенство. Мы должны помнить, что эти идеи не были получены из какого-либо определенного эксперимента, а были первоначальными размышлениями человека, свежего после первого наблюдения природы. Последнее слово современной философии — непрерывность и развитие, но для Платона это начало и основа науки; нет ничего, в чем он был бы так твердо убежден, как в том, что мир един и что все различные существования, содержащиеся в нем, являются лишь трансформациями одной и той же мировой души, действующей на одну и ту же материю. Он охотно признал бы, что из протоплазмы все вещи были сформированы постепенным процессом творения; но он настаивал бы на том, что разум и интеллект — не подразумевая под этим, однако, сознательный ум или личность — были первичны по отношению к ним и могли создать их в одиночку. В механизмы этого вечного разума или интеллекта он не углубляется; да и не было бы никакой пользы пытаться исследовать вещи, которых не видел глаз и не может выразить никакой человеческий язык.
Наконец, остаются два пункта, в которых он, по-видимому, касается великих открытий современности — закона тяготения и кровообращения.
(1) Закон тяготения, согласно Платону, — это закон не только притяжения меньших тел к большим, но и подобных тел к подобным, обладающий магнитной силой, а также принципом тяготения. Он наблюдал, что земля, вода и воздух осели на свои места, и воображал, что огонь или внешний эфир имеют место за пределами воздуха. Когда воздух, казалось, устремлялся вверх, а огонь пронзал воздух — когда вода и земля падали вниз, они искали свои родные элементы. Он не заметил, что его собственное объяснение не подходит ко всем явлениям; и более простое объяснение, которое приписывает телам степени тяжести и легкости, соразмерные массе и расстоянию тел, которые их притягивают, никогда не приходило ему в голову. Тем не менее, сродство подобных веществ оказывает некоторое влияние на состав мира, и в этом Платона можно считать имевшим предвосхищение. Его можно описать как смешивающего притяжение тяготения с притяжением сцепления. Влияние таких сродств и химическое действие одного тела на другое в течение длительных периодов времени стали признанным принципом геологии.
(2) Платон прекрасно осознает — и он вряд ли мог быть в неведении, — что кровь является жидкостью, находящейся в постоянном движении. Он также знал, что кровь — это частично твердое вещество, состоящее из нескольких элементов, которые, как он мог наблюдать при использовании «кровопускательных банок», разлагаются и умирают, когда больше не находятся в движении. Но специфическое открытие того, что кровь вытекает с одной стороны сердца через артерии и возвращается через вены с другой, что обычно называют кровообращением, было ему абсолютно неизвестно.
Дальнейшее изучение «Тимея» наводит на некоторые размышления, которые можно удобно собрать в этом месте. Темы, которые я предлагаю кратко пересмотреть, — это (а) отношение «Тимея» к другим диалогам Платона и к предшествующей философии; (b) природа Бога и творения; (c) мораль «Тимея»:
(а) «Тимей» более воображаем и менее научен, чем любой другой из платоновских диалогов. Это умозрительная астрономия, умозрительная натурфилософия, умозрительная медицина. Сам автор постоянно повторяет, что говорит лишь то, что вероятно. Диалог вложен в уста Тимея, пифагорейского философа, и поэтому здесь, как и в «Пармениде», мы сомневаемся, насколько Платон выражает свои собственные чувства. Отсюда связь с другими диалогами сравнительно слаба. Мы можем заполнить лакуны «Тимея» с помощью «Государства» или «Федры»: мы можем отождествить тождественное и иное с (греч.) из «Филеба». Мы можем найти в «Законах» или в «Политике» параллели с описанием творения и первого происхождения человека. Можно было бы создать схему, в которой все эти различные элементы могли бы найти свое место. Но такой способ действий был бы неудовлетворительным, потому что у нас нет оснований полагать, что Платон намеревался собрать свои разрозненные мысли в систему. В его сочинениях есть общий дух, и есть определенные общие принципы, такие как противопоставление чувственно воспринимаемого и умопостигаемого, а также первичность разума, которые проходят через все из них; но у него нет определенных форм слов, в которых он последовательно выражает себя. В то время как определения человеческой мысли находятся в процессе создания, он неизбежно нерешителен и неуверен. И меньше всего определенности там, где, описывая начало или конец мира, он прибегает к мифам. Это не фиксированные способы, которыми ему открываются духовные истины, а усилия воображения, с помощью которых в разное время и разными способами он стремится воплотить свои концепции. Облака мифологии все еще покоятся на нем, и он еще не пронзил «небо неподвижных звезд», которое находится за ними. Поэтому безопаснее признать противоречия «Тимея» или попытаться заполнить недостающее из нашего собственного воображения, вдохновленного изучением диалога, чем обращаться к другим платоновским сочинениям — и тем более мы не должны обращаться к преемникам Платона — для разъяснения его.
Больше света на «Тимея» проливает сравнение с предшествующими философиями. Ибо физическая наука древних была традиционной, нисходящей через многие поколения ионийских и пифагорейских философов. Платон не смотрит на небеса и не описывает то, что видит в них, но строит на фундаментах других, добавляя что-то из «глубин своего собственного самосознания». Сократ уже говорил о Боге-творце, который создал все вещи к лучшему. Высмеивая поверхностные объяснения явлений, которые были распространены в его эпоху, он признавал признаки как благожелательности, так и замысла в устройстве человека и в мире. Аппарат ветров и вод презрительно отвергается им в «Федоне», но он думает, что существует сила, большая, чем у любого Атланта, в «Благом» (Phaedo; Arist. Met.). Платон, следуя за своим учителем, утверждает этот принцип благого, но признает, что благое ограничено условиями материи. В поколении до Сократа Анаксагор свел вместе «Хаос» и «Разум»; и они связаны Платоном в «Тимее», но в соответствии со своим собственным способом мышления он поместил между ними идею или образец, согласно которому работал разум. Круговое движение (греч.) одного философа отвечает круговому движению (греч.) другого. Но в отличие от Анаксагора, Платон сделал солнце и звезды живыми существами, а не массами земли или металла. Пифагорейцы, опять же, создали мир из чисел, которые они сконструировали в фигуры. Платон принял их умозрения и улучшил их более точным знанием геометрии. Атомисты тоже создали мир, если не из геометрических фигур, то по крайней мере из различных форм атомов, и эти атомы напоминали треугольники Платона тем, что были слишком малы, чтобы быть видимыми. Но хотя физиология «Тимея» частично заимствована у них, они либо игнорируются Платоном, либо упоминаются с тайным презрением и неприязнью. Он с большей благосклонностью смотрит на пифагорейцев, чьи числовые интервалы, примененные к расстояниям планет, вновь появляются в «Тимее». Вероятно, среди пифагорейцев, живших в IV веке до н.э., уже были те, кто, подобно Платону, делал Землю своим центром. Получил ли он свои круги Тождественного и Иного от какого-либо предыдущего мыслителя — неизвестно. Четыре элемента взяты у Эмпедокла; промежутки «Тимея» также можно сравнить с его (греч.). Переход одного элемента в другой характерен для Гераклита и нескольких ионийских философов. Платон — в такой степени синкретист, хотя и не на манер неоплатоников. Ибо элементы, которые он заимствует у других, сплавлены и трансформированы его собственным гением. С другой стороны, мы находим меньше следов в Платоне ранних ионийских или элейских умозрений. Он не воображает мир чувств состоящим из противоположностей или находящимся в вечном потоке, но варьирующимся в определенных пределах, которые контролируются тем, что он называет принципом тождественного. В отличие от элеатов, которые низвели мир в сферу небытия, он допускает, что творение имеет существование, которое реально и даже вечно, хотя и зависит от воли творца. Вместо того чтобы поддерживать учение о том, что пустота имеет необходимое место в существовании мира, он скорее утверждает современный тезис о том, что природа не терпит пустоты, как в «Софисте» он также отрицает реальность небытия (Aristot. Metaph.). Но хотя в этих отношениях он отличается от них, он глубоко проникнут духом их философии; он отличается от них с неохотой и охотно признает «благородную глубину» Парменида (Theaet.).
Существует сходство между «Тимеем» и фрагментами Филолая, которое некоторыми считалось настолько большим, что создавало подозрение, будто они происходят из него. Филолай известен нам из «Федона» Платона как пифагорейский философ, проживавший в Фивах во второй половине V века до н.э., после рассеяния первоначального пифагорейского общества. Он был учителем Симмия и Кебета, которые стали учениками Сократа. У нас почти нет другой информации о нем. История о том, что Платон приобрел три книги его сочинений у родственника, не стоит повторения; это лишь причудливый способ, которым античный биограф приукрашивает тот факт, что между двумя писателями предполагалось сходство. Подобные сплетни рассказывают об источниках «Государства» и «Федона». В том, что в древности действительно существовал труд, ходивший под именем Филолая, нет никаких сомнений. Фрагменты этого труда сохранились до нас, главным образом у Стобея, несколько — у Боэция и других писателей. Они напоминают нам о «Тимее», а также о «Федре» и «Филебе». Когда автор говорит (Stob. Eclog.), что все вещи либо конечны (определенны), либо бесконечны (неопределенны), либо представляют собой союз того и другого, и что эта антитеза и синтез пронизывают все искусство и природу, мы вспоминаем «Филеба». Когда он называет центр мира (греч.), у нас есть параллель с «Федром». Его различие между миром порядка, к которому принадлежат солнце, луна и звезды, и миром беспорядка, который лежит в области между луной и землей, приближается к платоновской сфере Тождественного и Иного. Подобно Платону (Tim.), он отрицал верх и низ в пространстве и говорил, что все вещи одинаковы по отношению к центру. Он также говорит о мире как о едином и неразрушимом: «ибо ни изнутри, ни снаружи он не допускает разрушения» (Tim). Он упоминает десять небесных тел, включая солнце и луну, землю и противоземлю (греч.), и посреди них всех он помещает центральный огонь, вокруг которого они движутся — это скрыто от земли противоземлей. Ни о чем подобном нет следа у Платона, который делает Землю центром своей системы. Филолай превозносит достоинства отдельных чисел, особенно числа 10 (Stob. Eclog.), и рассуждает о нечетных и четных числах на манер поздних пифагорейцев. Стоит отметить, что эти мистические фантазии нигде не встречаются в сочинениях Платона, хотя важность числа как формы, а также инструмента мысли всегда присутствует в его уме. И Филолай, и Платон согласны в том, что мир движется в определенных числовых отношениях согласно музыкальной шкале: хотя Бек считает, что две шкалы, Филолая и «Тимея», не соответствуют друг другу... Мы, по-видимому, недостаточно знакомы с ранними пифагорейцами, чтобы знать, насколько утверждения, содержащиеся в этих фрагментах, соответствовали их доктринам; и поэтому мы не можем высказаться ни в пользу подлинности фрагментов, вместе с Беком и Целлером, ни, вместе с Валентином Розе и Шаршмидтом, против них. Но ясно, что они проливают мало света на «Тимея» и что их сходство с ним было преувеличено.
То, что в изложении Платоном как человека, так и вселенной есть степень путаницы и неясности, уже было признано. Мы не можем сказать (да и сам Платон не смог бы сказать), где заканчивается фигура или миф и начинается философская истина; мы не можем объяснить (да и сам Платон не смог бы объяснить нам) отношение идей к явлению, из которых одно является копией другого, и все же из всех вещей в мире они наиболее противоположны и непохожи. Это противопоставление представлено нам во многих формах, как антитеза единого и многого, конечного и бесконечного, умопостигаемого и чувственно воспринимаемого, неизменного и изменяющегося, неделимого и делимого, неподвижных звезд и планет, творческого разума и первобытного хаоса. Эти пары противоположностей — лишь аспекты великого противопоставления между идеями и явлениями; они легко переходят друг в друга; и иногда два члена отношения различаются по роду, иногда только по степени. Как и в материи и форме Аристотеля, связь между ними на самом деле неразрывна; ибо если мы попытаемся разделить их, они становятся лишенными содержания и, следовательно, неразличимыми; нет никакой разницы между идеей, о которой ничего нельзя предикатировать, и хаосом или материей, которая не имеет воспринимаемых качеств — между Бытием в абстрактном и Ничем. Тем не менее нам часто говорят, что один класс из них — это реальность, а другой — явление; и об одном часто говорят как о двойнике или отражении другого. Ибо Платон никогда ясно не видел, что оба элемента имеют равное место в уме и в природе; и поэтому, особенно когда мы аргументируем на основе изолированных отрывков из его сочинений или пытаемся сделать то, что кажется нам естественными выводами из них, мы полны недоумения. Существует подобная путаница относительно необходимости и свободы воли, а также относительно состояния души после смерти. Также он иногда предполагает, что Бог имманентен миру, иногда — что он трансцендентен. И не имея различия объективного и субъективного, он переходит незаметно от одного к другому; от интеллекта к душе, от вечности ко времени. Эти противоречия могут быть смягчены или скрыты разумным использованием языка, но от них нельзя полностью избавиться. То, что эпоха интеллектуального перехода должна быть также эпохой непоследовательности; то, что творческое начало противопоставляется критической или определяющей привычке ума или времени, часто повторялось нами. Но, как сказал бы Платон, «нет вреда в том, чтобы повторить дважды или трижды» (Законы) то, что важно для понимания великого автора.
Однако не было замечено, что путаница частично возникает из элементов противостоящих философий, которые сохранены в нем. Он держит их в растворе, он приводит их в отношение друг к другу, но он не гармонизирует их полностью. Они — часть его собственного ума, и он неспособен поставить себя вне их и критиковать их. Они растут по мере того, как растет он; они — своего рода композиция, которой покрыта его собственная философия. В ранней жизни он воображает, что овладел ими: но он также побежден ими; и языком («Софист»), который можно сравнить с колеблющимся тоном «Тимея», он признается в свои поздние годы, что они полны неясности для него. Он приписывает новые значения словам Парменида и Гераклита; но временами старая элейская философия, кажется, выходит за его пределы; тогда мир явлений исчезает, но учение об идеях также сводится к ничтожности. Все они ближе друг к другу, чем они сами предполагали, и ближе к нему, чем он предполагал. Все они антагонистичны чувству и имеют сродство к числу и мере и предчувствие идей. Даже у Платона они все еще сохраняют свой спорный или полемический характер, который был развит ростом диалектики. Он никогда не в состоянии примирить первые причины досократических философов с конечными причинами самого Сократа. Нет никакого вразумительного объяснения отношения чисел к универсальным идеям или универсалий к идее блага. Он нашел их все три, в пифагорейской философии и в учении Сократа и мегариков соответственно; и, поскольку все они предоставляли способы объяснения и упорядочивания явлений, он не желает отказываться ни от одного из них, хотя и неспособен объединить их в последовательное целое.