«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

The pueblo of Taos, New Mexico, whose inhabitants trace their lineage back centuries before the advent of the Spanish conquistadores

Сумерки на Верхних месах — это то, о чем невозможно рассказать словами и лишь смутно удается передать на холсте. Там наблюдается первоцветовое послесвечение, столь знаменитое в Альпах. Лиловые горы облачаются в лавандовые вуали. Ветры, напоенные ароматом полыни и запахом сосен, с шумом проносятся сквозь можжевеловые холмы. Появляется серп луны. Вы видите падающую звезду. Затем тусклая белая группа движущихся фигур выныривает из горных сосен — дикие лошади, чей вожак чутко ловит носом воздух в поисках врага, выходящие на ночной пробег к водопоям. Или ваши лошади слегка шарахаются в сторону от тропы, и вы замечаете рыщущего неподалеку койота, бегущего наравне с вами всего на расстоянии ружейного выстрела. Это подлинная, неизменная ничейная земля, край света — слишком высоко для поливного земледелия, слишком засушливо для любого другого вида фермерства, а потому земля ничейная. За двадцатимильную поездку вы увидите, пожалуй, три хижины гомстедеров, где поселенцы огородили квадрат земли и попытались завести ранчо, но вода залегает слишком глубоко для бурения. Оставленные за пределами ограды лошади присоединяются к диким табунам и теряются; и две из каждых трех усадеб заброшены. Братья Данн проложили дорогу на восемнадцать миль до Арройо-Хондо, где находится их дом, примерно на полпути к Таосу; они также провели туда телефонную линию.

Если не считать телефонных проводов и пересеченной тропы, вы могли бы оказаться в совершенно необитаемой глуши на вершине мира. Тропа то поднимается, то опускается среди бесконечных благоухающих можжевеловых рощ. Бледная луна набирает силу сквозь розово-шафранные сумерки. Тишина становится почти осязаемой — и вдруг вы словно срываетесь с края земли. Плоская меса обрывается. Вы смотрите вниз, отвесно вниз, на тысячу футов прямо, как отвес — два каньона, узкие, как брошенный камень, прорезали глубокие траншеи сквозь живые скалы и под гул стремительных вод сливаются в знаменитом месте, известном как Мост. Вы снова встречаете своего старого знакомого — реку Рио-Гранде, узкую, глубокую и синюю от горных снегов, совсем не похожую на мутную Рио низменных равнин. Здесь в нее впадает Арройо-Хондо, еще один каньон, прорубленный глубокой траншей в скалах, — обе реки серерятся в лунном свете, а рев стремнины поднимается на огромную высоту подобно шуму ветра в деревьях или морских волн.

Какая толпа славных старожилов фронтира должна была резко остановиться в изумлении и немом оцепенении, когда они впервые выходили к этому отвесному обрыву земли! Сначала закованные в латы воины под предводительством Коронадо; затем францисканцы в капюшонах; затем Фримонт, Кит Карсон, Бобьен, губернатор Бент, пушной торговец Мануэль Лиза и множество других рыцарей современных приключений.

Полагаю, хорошую фотографию Моста или Арройо-Хондо сделать невозможно, ибо удачных снимков до сих пор не появилось, хотя путешественники и художники ездят этой дорогой уже сто лет. Оба каньона расположены так близко друг к другу и так окружены отвесными стенами, что поместить их оба на один снимок возможно лишь с аэроплана. Создается впечатление, будто земля внезапно раскололась, и вы смотрите сверху на тот подземный мир, о котором индейские предания рассказывают столько чудесных небылиц. Не беспокойтесь о том, как вы будете спускаться! Бронксы справятся с этим там, где любая восточная лошадь сломает шею — и вам тоже. Кучер резко жмет на тормоза, и вы катитесь вниз по ужасно крутому склону серпантином, зигзагами приближаясь к Мосту. Это самая впечатляюще крутая дорога из всех мне известных в Америке. Она не может быть еще круче, не превращаясь в вертикальный обрыв; и между вами и падением не остается ничего, кроме благоразумия ваших лошадей. Это одно из тех мест, где не стоит бить коня, ибо если он шарахнется в сторону, повозка не удержится на тропе. Она полетит вниз, увлекая за собой и вас, и коня.

Но прежде чем вы успеете опомниться, вы пролетаете последний поворот и с грохотом выезжаете на Мост. Несколько мексиканских возчиков разбили лагерь у подножия скальной стены реки. Отражение человеческих фигур, света костра и отвесных скал в глубоких водах пробуждает самые разные сказки «Тысячи и одной ночи», истории о разбойниках с дорог и старых беззаконных временах. Затем вы резко тормозите у постоялого двора, чтобы поужинать — столь же колоритного заведения, каких не сыскать ни в Швейцарии, ни в Гималаях. Задняя стена дома представляет собой скальный массив каньона. Фасад выполнен из самана. Коридоры длинные, низкие и узкие, а комнаты с низкими потолками примыкают только с фасадной стороны. От Моста можно продолжить путь в Таос на автомобиле при лунном свете, но преодолевать весь путь на дилижансе и автомобиле за один день — тяжелое путешествие, а у Моста интересно не меньше, чем в Таосе. Вы ведь не ожидали встретить поселенцев в этом тусклом серебристом подземном мире? Что ж, проедьте несколько миль вверх по Арройо-Хондо, где ручей расширяется, превращаясь в участки садов и ферм, и вы обнаружите столь же странных представителей изолированного человечества, каких едва ли найдешь где-либо еще на земле, — реликты религиозного фанатизма тайных обществ эпохи Средневековья: пенитенте, или флагеллантов, или людей Распятия, которые ежегодно в Великий пост заново переживают все скорби Шествия на Голгофу, а вплоть до совсем недавнего времени заново инсценировали даже распятие.

После ужина мы прогулялись вниз по каньону. Невозможно преувеличить его красоту. Каждая расщелина шириной лишь в реку, а ее склоны прямы, как стены. Стены сложены из желтого и черного базальта, сплошь усеянного красными пятнами там, где кустарник задет заморозками. Реки прозрачные, холодно-синие, потому что берут начало совсем недалеко от снежных истоков. Снега, чистая вода и морозы в Пустыне? Да, именно такова Пустыня на самом деле, а не в учебниках географии. Ниже Моста можно проследить течение Рио-Гранде до знаменитых горячих источников; и в этих местах воздух буквально напоен ароматом полыни. На рассвете вы видите, как водяные оляпки поют над стремниной, можете услышать трель пересмешника или заметить синюю птицу, разглядывающую тронутые морозом ягоды. Стоит октябрь, но щеглы, которые давно покинули наши северные края, кишат здесь мириадами.

На второй день у Моста мы поднялись на автомобиле по Арройо-Хондо, чтобы посмотреть на пенитенте. Это единственный известный мне способ лично навестить народ, который по всем своим характеристикам принадлежит к XII веку. Дома в Арройо-Хондо очень маленькие и очень бедные, ибо пенитенте думает не об этом мире, а о мире грядущем. Сады поразительно старые. Эти люди и их предки должны были находиться здесь веками, будучи столь же изолированными от остального мира, как если бы они жили пять веков назад. Пенитенте — не индеец, он пеон. Индейцы пуэбло отвергают практики пенитенте. Пенитенте не является и католиком. По сути, он представляет собой реликт тайных орденов, захлестнувших Европу религиозными смутами и фанатичными практиками в XII веке. За исключением процессий Великого поста, обряды совершаются ночью. Существуют Братья Света — Ла Луз — и Братья Тьмы — Лас Тньеблас. Места собраний известны как морадос; те из них, что мы видели, были без окон и лишь с одной узкой дверью. Женщины собираются в одной обители, мужчины — в другой. Отличительным знаком членства является вытатуированный на лбу, подбородке или спине крест. Когда кто-то умирает, тело переносят в морадо и устраивают поминки. После совершения обрядов пенитенте для проведения финальных служб приглашают священника, и по сей день священникам не удается сломить влияние этих тайных обществ. Члены связаны тайной клятвой помогать и поддерживать друг друга; широко распространено мнение, что политики вступают в ряды пенитенте ради голосов, а враги — ради пациентов. Пасха и Великий пост знаменуют собой грандиозный сбор года. На одном из холмов над Арройо-Хондо можно увидеть череду крестов, где пенитенте истязали себя до бесчувствия ремнями из кактуса или падали от истощения, неся крест; а весной прошлого, 1912 года женщина шла в процессии, неся огромный крест, к которому было привязано обнаженное тельце ее младенца. Мы прошли мимо креста, воздвигнутого в память о женщине, погибшей от увечий, нанесенных самой себе во время шествия 1907 года.

Процессия появляется из морадо, распевая унылую, скорбную мелодию Мизерере. Первыми идут флагелланты, или участники шествия, стегающие свои обнаженные спины ремнями из кактуса и плетями. Следом идут те, кто несет кресты, под звон привязанных к ногам железных цепей; затем — общая масса прихожан. Шествие завершается у большого креста, воздвигнутого на вершине холма для имитации Голгофы. Зачем люди делают это? «Чтобы умилостивить божественный гнев», — говорят они; но они могли бы спросить нас: почему в нашей цивилизованной жизни существуют дипсоманики, клептоманики и уродства? Потому что «Джулия О’Грейди и жена капитана под кожей одинаковы». Поскольку человеческая природа, лишенная здорового выхода эмоций, находит нездоровый сток; и эти скорбные процессии — лишь отражение темных эмоций, скрытых в тесном каньоне, отрезанном от остального мира.

Совсем не скорбные эмоции вырвались наружу, когда мы возвращались на машине по Арройо-Хондо к Мосту. Наш кучер достал губную гармошку. Затем он заиграл и затянул обрывки танцевальных мелодий старых-старых дней Истинного Запада.

"Allamahoo, right hand to your partner

And grand hodoo."

"Watch your partner and watch her close;

And when you catch her, a double doze."

"The cock flies out and the hen flies in—

All hands round and go it agen."

По сути, если вы хотите найти старый Истинный Запад, вы найдете его в первозданном и чистом виде во время поездки в Таос.

ГЛАВА XII

ТАОС, ДРЕВНЕЙШИЙ ГОРОД АМЕРИКИ

Таос, Санта-Фе и Эль-Пасо — для Юго-Запада они были тем же, чем Порт-Роял, Квебек и Монреаль для французской Канады, или Бостон, Салем и Джеймстаун для колонистов времен до Войны за независимость на Атлантическом побережье. Эль-Пасо служил городом-воротами из старых испанских владений Юга. Санта-Фе был центральным военным постом, а Таос — сторожевой башней на самом краю глухой окраины испанской территории в диких землях Нового Света.

Прежде чем Санта-Фе стал конечным пунктом маршрута для американских торговцев из Миссури и Канзаса, Таос был конечной точкой старого пути торговцев пушниной в те дни, когда Луизиана простиралась от Нового Орлеана до Орегона. Сюда такие знаменитые первопроходцы, как Джим Бриджер, Мануэль Лиза, Джедедайя Смит, полковник Эшли и Кит Карсон, приходили выменивать бусы, ситец, табак и огненную воду на шкуры, меха, домотканые одеяла, бирюзу и грубые серебряные украшения, выкованные из испанских слитков в ожерелья и браслеты. Чем были Гринс-Хоул и Три-Титонс для Среднего Запада, тем Таос являлся для Юго-Запада. Горы вокруг Таоса поднимаются на 14 000 футов над уровнем моря. Снег мерцает на вершинах больше половины года; а горные потоки орошают долину с помощью безотказной системы ироригации. Приближаясь к Таосу с севера со стороны гор, вы оказываетесь на естественной полустанции на пути к югу, в Старую Мексику. Выходя из пустыни с юга, Таос оказывается последним обнесенным стеной городом перед погружением в дикие леса и горы на ничейной земле севера. «Обнесенный стеной город, — скажете вы, — до прихода белых людей на Запад?» Да, вы можете увидеть эти самые стены и сегодня — стены, которые появились на сотни лет раньше прибытия Коронадо в 1540 году.

Ни один автомобиль не способен подняться и спуститься по крутому серпантину к Арройо-Хондо у Моста. Машины, перевозимые по этой тропе, приходится буксировать; но от Моста в Таос можно проехать на машине. Поднимаясь на месу над руслом реки, вы видите, как впереди возвышаются горы из черного базальта, похожие на крепостные стены, с зубцами башен и бойниц, уходящими прямо в облака. Пятна желтизны и красноты пятнают бронзовеющие леса там, где мороз коснулся листвы; и не успеете вы проехать и нескольких миль в сиреневой дымке утреннего света — мерцающего, как всегда мерцает свет над синевой полыни и песчаным золотом Верхних мес, — как вы слышите смех живых вод, стекающих с горных снегов. Понимаешь, почему индейцы выбрали возвышенности, в то время как белый человек, пришедший позже, был вынужден выбрать тенистые низины зажатых в тиски каньонов. Кто-то в добрые старые времена, когда мы еще не боялись быть поэтичными, сказал что-то о «путешествии на крыльях утренней зари». Я не могу передать словами, что он имел в виду, но здесь вы делаете именно это — поднимаетесь все выше и выше так постепенно, что не осознаете, будто находитесь в колыбели не горов, а горных вершин; вдыхаете не воздух, а озон; испытываете окрыленность от того, что с духа и тела сброшен тяжелый груз; смотрите на жизнь сквозь розовые очки — не метафорически, а наяву, ибо в этом высоком разреженном воздухе есть что-то (не пыль, не влага), что расщепляет белый свет на семь призматических оттенков. Вы смотрите сквозь удивительно разреженную атмосферу, но это никогда не бывает чистым, белым светом. Она бывает лавандовой, или лиловой, или первоцветовой, или золотой, или кроваво-красной в зависимости от часа и настроения этих часов; и если вы хотите продолжить эту метафору, то можете по праву добавить, что часы на этих высоких плоскогорьях — танцующие часы. Вы никогда не чувствуете время тяжелой, медлительной вещью, угнетающей душу.

Climbing home over your neighbor's roof and bolting your door by pulling up the ladder is customary in Taos

По мере того как ручьи с шумом бегут с гор, ранчо становятся все более и более частыми. Для Запада характерно то, что вы не пересекаете асекии по мостам. Вы переходите их по двум доскам, рискуя машиной, если водитель дернет руль. Все дома сделаны из глины краснозема, с толстыми стенами, защищающими как от жары, так и от холода, а в каминах каждой комнаты пахнет можжевеловыми дровами. Большая часть этой земли — фактически почти вся она — принадлежит индейцам таос и находится в общем владении под пастбища и земледелие. Право собственности было даровано Испанией четыре века назад, и то же право действует по сей день вопреки попыткам белых сквоттеров разрушить закон путем срезания проволоки пастбищных изгородей и обращения дел в суды. Именно таким образом сквоттеры подорвали права старых испанских семей на тысячи и сотни тысяч акров, дарованных до американской оккупации. Разумеется, американская земельная комиссия собирала показания по этим правам в ходе спора между янки-сквоттером и испанским доном, но у сквоттера были «свои люди в суде». У старого испанского дона их не было. Он видел, как права, действовавшие с 1540 года, ускользают из рук его соседа, и либо оспаривал дело, чтобы проиграть его еще до начала, либо продавал все за бесценок, чтобы спасти обломки своего состояния. Из всех испанских земельных грантов, изначально разделявших то, что ныне является Нью-Мексико, я знаю лишь один, который удерживается семьей первоначального владельца, да и тот сейчас находится в процессе раздела. Это нерассказанная страница истории Юго-Запада — этот «рейдерский захват» испанских титулов. Когда-нибудь, когда мы окажемся чуть дальше от этих событий, эта история будет поведана. Она не доставит приятного чтения и не послужит свидетельством безупречности некоторых семейных состояний Юго-Запада. Клятвопреступления, убийства, покупка на открытых торгах судей, получавших столь жалкое грошовое жалованье, что они выставлялись на аукцион за самую высокую ставку, поддельные документы, поджоги с целью уничтожения подлинных титулов — все это было наименьшими и самыми благопристойными из преступлений той эпохи. «Рамона» рассказывает о том, что произошло с индейскими землями в Калифорнии. Окрасьте цвета Хеллен Хант Джексон в красный цвет вместо серого, умножьте преступления в десять раз вместо двух — и вы получите бледную картину эпохи земельных махинаций в истории Нью-Мексико. Нечто подобное происходит сегодня в Таосе, где пуэбло борются за свою землю, и внизу, в Сакатоне, где пима борются за воду. Договор гарантировал индейцу его права, но в Таосе сквоттер срезал изгороди пуэбло и перенес дело в суд. В Сакатоне крупный сквоттер — ирригационная компания — отобрал воду у пима, так что индеец больше не может выращивать урожай. Если вы хотите узнать, как поступают суды в таких случаях, спросите правителя пуэбло в Таосе или вождя пима в Сакатоне.

Стоит конец сентября. Попугай выкрикивает фразы по-испански из центра патио, чьи аркады, образующие идеальный квадрат, окружают внутренний двор, куда выходят окна наших комнат. Пересмешник дерзко выводит трели из своей клетки среди цветущего космеи. Ослики и мулы семенят мимо задних ворот с навьюченными на спины вязанками дров. Ваше заднее окно выходит во внутренний двор. Переднее окно обращено к улице напротив площади, или городского сквера. Мускулистые, плотные, сильные фигуры с волосами, перевязанными красными и белыми шарфами, в брюках свободного покроя вроде панталон, в туниках из серых или белых одеял, завернутых на арабский манер от плеч до талии, быстро и нервно шествуют по площади, ибо вскоре наступит праздник святого Херонимо. Весь город одет в праздничные наряды. Танцы будут продолжаться всю ночь и весь день, наряду с грубыми представлениями, скачками и бегами; а площадь бурлит от зевак. Нет, это не Персия; и это не Палестина; и это не Испания. Это просто самая обыкновенная, заурядная Америка здесь, в Таосе — белому человеку принадлежит Таос в старом отеле «Колумбия», который служит последним из старомодных испанских постоялых дворов.

Когда вы въезжаете на автомобиле в город, длинные ряды огромных хлопковых деревьев и тополей свидетельствуют о солидном возрасте этого места. Через глубоко посаженные окна в саманных рамах, находящиеся на одном уровне с улицей, вы бросаете мимолетные взгляды на внутренние патио, где все еще цветут олеандры и розы. Затем вы замечаете мансардные окна художнических студий и понимаете, что оказались не просто в старом испанском городке, а посреди современной художественной колонии, рожденной уникальным колоритом, формами и древностью жизни на Юго-Западе. Несколько лет назад, когда Лунгрен, Филиппс, Шарп и еще с десяток художников начали изображать поразительные краски юго-западной пустыни с ее почти арабским укладом, публика отказалась признавать столь эффектные, неамериканские работы подлинными. Подобные картины старательно "задвигали наверх" выставочные комитеты, а несколько сотен долларов считались хорошей ценой. Сегодня юго-западное искусство представляет собой самостоятельное направление; и там, где раньше заказы не находили отклика за сотни долларов, сегодня они исчисляются тысячами и десятками тысяч. Когда я была в Таосе, один художник выполнял заказы для восточного коллекционера на суммы, которые приближались к ценам за лучшие работы Уоттса и Уистлера. Это жестокий способ оценивать искусство в долларовых купюрах, но иногда он остается единственным способом заставить людей осознать, что пророки есть и в нашем отечестве.

Отель «Колумбия» — это, по сути, один из знаменитых старых испанских особняков, занимающий почти всю сторону площади-пласы. От его парадного входа можно заглянуть в небольшой переулок, где в былые дни жил Кит Карсон. Сегодня его прежний дом почти разрушен, и не заметно ни малейших попыток превратить его в мемориал, где сотни зевак, приезжающих на индейские танцы, могли бы освежить в памяти образы героев старого фронтира. В Таосе всего четыре улицы, и все они выходят на Пласу, или городскую площадь. Остальные улицы представляют собой отходящие от них переулки, и когда вы видите вывеску нотариуса с титулом "алькальд", времена, когда испанские донны расхаживали вокруг Пласы в шелковых накидках, бархатных брюках и туфлях с пряжками, когда испанские конкистадоры проезжали мимо, вооруженные с ног до головы, а испанские грандихи крадком поглядывали на внешний мир сквозь решетки особняков, кажутся совсем не такими далекими. В некоторых из этих старых испанских домов оконные проемы глубокие и расположены очень высоко в стене. Я спросила у потомка одной из старых испанских семей, почему так сделано. "Для защиты", — ответила она.

— От индейцев? — спросила я.

— Нет, считалось, что испанским женщинам не следует видеть внешний мир и быть видимыми для него.

Само пуэбло расположено примерно в четырех милях от городка белых людей. Лагуна, Акома, Зуни, три месы пустыни Тусаян — все они лежат на склонах холмов или на самой вершине крутых высот. Таос — исключение среди чисто индейских пуэбло. Он лежит в лощине долины среди гор, представляя собой две башеннообразные пятиэтажные саманные постройки, расположенные по обе стороны горного ручья. В других деревнях пуэбло дома могут примыкать друг к другу, как каменные фасады в наших крупных городах, но они не похожи на огромные многоквартирные дома-ульи. В Таосе дома фактически представляют собой два огромных общинных жилища, где каждая квартира закреплена за определенным кланом или семьей. Всего в этих двух громадных домах проживает около 700 человек. Сколько здесь комнат? В среднем не менее трех на каждую семью. Остатки древней саманной стены окружают все пуэбло. В центре селения стоит новая побеленная церковь миссии, но до сих пор видны следы от пушечных ядер и пуль на старой церкви, которую обстреливал генерал Прайс во время восстания пуэбло после американской оккупации. Мужчины носят фабричные брюки и фабричные шляпы. Можно увидеть несколько современных повозок. За исключением этого, вы словно возвращаетесь во времена Коронадо. Во все дома можно попасть только по приставным лестницам, которые ведут на крыши и могут быть втянуты наверх — это местный способ запирать дверь по-пуэбло. Дома поднимаются на три, четыре и пять этажей. Снаружи они имеют цвет самана, то есть розовато-серый, а внутри безупречно побелены. Посмотрите на женщину, укутанную в белое полотняное покрывало, которая поднимается по этим лестницам, и вам придется убеждать себя, что вы не на Востоке. Внизу у ручья женщины с красными, синими и белыми шалями на головах и ногами в белых обмотках стирают одеяла, колотя ими о камни в текущей воде. Поднимитесь по череде лестниц на самую крышу пятиэтажного дома и оглянитесь вокруг. Вы увидите пастбища, где общее стадо щиплет траву. На окраинах селения мужчины и мальчики занимаются молотьбой: они гоняют пони по кругу внутри загона, причем для указания направления ветра вывешен флаг; один мужчина подбрасывает вилами полову по ветру, а другой сгребает зерно за пределами круга.

Заглянем внутрь домов. Верхний этаж, судя по всему, служит гостиной, поскольку здесь находится очаг и готовится еда. Рядом с гостиной расположены закрома для кукурузы и муки, и можно увидеть метате — камень, на котором женщины растирают зерна кукурузы, точно так же, как во времена ветхозаветных преданий. Несмотря на новую церковь миссии времен восстания сороковых годов и старую церковь миссии, ведущую летоисчисление едва ли не с 1540 года, с крыши видны десятки кив, где мужчины репетируют свои танцы и маскарадные представления. Тони, помощник старейшины, образованный мужчина лет сорок, поездивший с шоу Дикого Запада, служит нашим гидом и рассказывает о скваттерах, пытающихся отнять индейские земли. Каково бы вам пришлось, если бы чужак уселся посреди вашей фермы и огородил 160 акров? Индейцам это не понравилось, и они срезали изгороди. Тогда были высланы войска. Это произошло в 1910 году — типичное "восстание", когда на стороне белого человека выступают и войска, и суды. Дело дошло до судов, и Тони не рассчитывает на скорое разрешение спора. Более того, Тони нравится собственная форма правления больше, чем форма правления белых. Всё это он рассказывает самым мягким, спокойным голосом, ведь Тони не просто помощник старейшины: он констант, следящий за тем, чтобы белые люди не ввозили спиртное во время праздничной недели. Своего старейшину они выбирают ежегодно. Слово этого старейшины абсолютно непререкаемо на протяжении всего срока его полномочий. Возникает ли спор из-за урожая или скота? Слово старейшины разрешает его без всякой волокиты и речей адвокатов.

— Предположим, виновный не подчиняется старейшине? — спрашиваем мы.

— Тогда мы посылаем нашу собственную полицию, забираем его и сажаем в колодки в арестантской, — отвечает он и ведет нас показать и колодки, и саму арестантскую. В эти колодки зажимают голову человека вместе с руками и ногами. Человек, у которого шея и руки зафиксированы между ног в темной комнате, естественно, недолго остается непокорным.

Способ голосования здесь древнее бюллетеней белого человека. Индейцы входят в киву. На песке проводят черту. Выдвигаются две кандидатуры. (Нет — женщины не голосуют; женщины безраздельно правят в доме. Мужчины управляют полями, урожаем и деревенским двором.) Избиратели затем выражают свой выбор чертами на песке.

Дома строятся и занимаются общиной, земля также находится в общем владении, но результаты труда каждого мужчины и каждой женщины принадлежат им лично, а не общине — это наиболее близкое к социалистическому укладу явление, которое до сих пор знала Америка. Местные жители говорят на языке, отличающемся от языков других пуэбло, и это относит их происхождение почти к столь же давним временам, что и происхождение англосаксонских рас. Еще одна особенность выделяет пуэбло среди всех прочих коренных народов Америки. Хотя эти люди контактируют с белыми уже почти 400 лет, межэтнические браки с белыми практически неизвестны. Чистота крови охраняется у пуэбло столь же священно, как и у древних иудеев. Численность населения остается почти неизменной, зато дурные примеси полукровной расы отсутствуют.

Главного человека в пуэбло мы называем старейшиной, но испанцы знают его как касика. С ним связаны старики — майорес, или совет; и этот совет мудрых стариков настолько глубоко проникает в жизнь людей, что дает молодым советы относительно вступления в брак. В наших религиозных кругах есть проповедники. У пуэбло есть глашатаи, которые вещают с крыш или из кив. Пока женщины склоняются над метате, перетирая зерно, мужчины поют песни о бодрости у дверей. Чили, или красный перец, измельчают между камнями точно так же, как и зерно. Несмотря на открытую приверженность католицизму и посещение церкви миссии, жители пуэбло по сей день соблюдают все тайные ритуалы Монтесумы; и за все четыре столетия контактов белые люди так и не смогли постичь церемонии кив.

Женщины никогда не входят в кивы.

Кто были первыми белыми людьми, увидевшими Таос? Точно неизвестно, но предполагается, что ими были Кабеса-де-Вака и три его спутника, потерпевшие кораблекрушение у берегов Флориды во время экспедиции Нарваэса и шедшие на запад через весь континент от Таоса до Лагуны и Акомы. Согласно легенде, они были обращены в рабство индейцами и перепродавались от племени к племени с 1528 по 1536 год, пока не добрались до Старой Мексики. Так или иначе, их рассказы о золотых городах и огромных неизведанных землях подтолкнули Новую Испанию к организации экспедиции Коронадо в 1540 году. Предваряя официальное военное продвижение Коронадо, францисканец отец Маркос де Ниса и два монаха-мирянина под руководством чернокожего раба Кабесы-де-Ваки по имени Стеван отправились в путь с крестами в руках, чтобы подготовить дорогу. Отец Маркос двигался от Калифорнийского залива на восток. Можно только догадываться о тяжелых лишениях этого пешего странствия. Оно проходило между мартом и сентябрем 1539 года. Побывайте в долине Юма в сентябре! Жара там такой плотности, что ее можно резать ножом. Представьте себе зной этого похода по пескам пустыни в июне, июле и августе! Когда отец Маркос отправил своих проводников-индейцев вперед к Зуни, что близ современного Гэллапа, его встретили предупреждением: "Возвращайтесь, иначе будете преданы смерти". Поскольку его гонцы отказались отступить, жители Зуни без промедления убили их и сбросили со скал. Отец Маркос продолжил путь с монахами-мирянином. Зуни называли "сибола" из-за огромного количества бизоньих шкур (сиболас) в лагере.

Доклад отца Маркоса воодушевил испанского императора на продолжение экспедиции Коронадо. Эту поездку нет нужды пересказывать здесь. О ней рассказано и пересказано на половине языков мира. Испанцы выступили из Старой Мексики в количестве 300 человек при 800 индейских проводниках и четырех священниках, включая Маркоса и монаха-мирянина. Чего они ожидали? Вероятно, второго Перу, храмов с золотыми стенами и изящных изваяний, украшенных бесценными драгоценностями. Что они нашли? В Зуни, на Трех Месах и в Таосе — небольшие, выжженные солнцем глинобитные домики, построенные ярусами друг на друге наподобие детского конструктора из кубиков, без драгоценных камней или металлов какого-либо рода, а лишь с изобилием шкур и тканых материй. Увидев Зуни, солдаты разразились насмешками и проклятиями в адрес священника. Бедный отец Маркос думал больше о душах, спасенных от погибели, чем о добыче, и в стыдливом смущении вернулся в Новую Испанию.

Пройдя через пустыню к Трем Месам и каньону Колорадо, снова повернув на восток к Акоме и Заколдованной месе, поднявшись к селению пуэбло, ныне известному как город Санта-Фе, зайдя в Пекос и направляясь к северу, еще севернее Таоса, экспедиция Коронадо фактически совершила полный круг по всему Юго-Западу от реки Колорадо до восточного Канзаса. Благородные авантюристы не нашли золота, и можно предположить, что с наступлением зимы и обильных снегов в Верхней пустыне настроение у них было не из лучших; ведь именно тогда началась борьба между белыми искателями приключений и пуэбло, продолжавшаяся до середины XIX века. В селении пуэбло, которое теперь называется Берналильо, солдаты потребовали одеял для защиты от холода. Индейцы опустошили свои дома, чтобы помочь гостям, однако в суматохе и, несомненно, из-за скверного расположения духа обеих сторон происходили нападения и оскорбления со стороны белых агрессоров, и состояние осады продолжалось два месяца. Практически с того времени и вплоть до 1840 года селения пуэбло выступали единым фронтом против белого человека.

A fashionable metal-worker of Taos, New Mexico, who has not adhered to the native costume

Последнее крупное восстание произошло сразу после американской оккупации. Губернатором был Бент, выдающийся торговец с форта Бент на Арканзасе. Кит Карсон, который сбежал от мастера-шорника в шестнадцатилетнем возрасте и за поимку которого была назначена награда в один цент, присоединился к караванам, шедшим в Санта-Фе, и теперь жил в Таосе, пользуясь большим авторитетом среди индейцев. Согласно полковнику Твитчеллу, чей труд является наиболее полным исследованием по Нью-Мексико и который получил этот рассказ непосредственно от дочери губернатора, губернатор Бент знал, что зреет угроза. Пуэбло стали свидетелями свержения испанской власти, а затем и изгнания мексиканских правителей. Почему бы им самим не изгнать американское господство?

Шло 18 января 1847 года. Губернатор Бент приехал из Санта-Фе навестить Таос. Его предупреждали, чтобы он вернулся или взял с собой военный эскорт, но он, торговец с многолетним стажем среди индейцев, пренебрег опасностью. Ром торговцев разъярил индейцев. Они толпой хлынули из своего пуэбло на пласу Таоса. Мятежные мексиканцы, у которых было достаточно поводов жаловаться на американскую политику в отношении испанских земельных титулов, подстрекали индейцев до вспышки гневной страсти. Губернатор Бент и его семья спали в доме, который и поныне можно видеть слева от Пласы. В загоне было полно лошадей, на которых можно было спастись, но на рассвете семью разбудила толпа, ворвавшаяся во внутренний двор. Жена Кита Карсона, миссис Бент, миссис Боггс и ее дети поспешили укрыться во внутренних комнатах. Десятилетний Альфредо Бент схватил со стойки ружье со словами: "Папа, давай будем сражаться", но Бент уже вышел к двери, чтобы начать переговоры с вожаками.

Воспользовавшись замешательством, женщины и индейский раб с помощью кочерги и ложки прокопали под саманной стеной комнаты лаз в соседний дом. Через этот лаз семья выбралась из осажденной комнаты в следующий дом; миссис Бент шла последней, призывая мужа идти за ними, но было уже поздно. Губернатору Бенту выстрелили в лицо, когда он пытался вести переговоры; его сбили с ног ударами и буквально сняли скальп заживо. Он потащился по полу, пытаясь следовать за женой, но индейцы пробрались через лаз, спустились через крышу и влезли в окна; и Бент рухнул замертво у ног своей семьи.

Семья осталась в заложниках в комнате без еды и одежды, кроме ночных сорочек, на весь тот день и следующую ночь. На рассвете дружественные мексиканцы принесли еду, и женщин вывели под видом индианок. Когда разыскивающие беглецов индейцы наведались в дом пожилого мексиканца, укрывшего семью, спаситель отвлек поисковики, заставив своих "индианок" молоть муку на полу кухни. Кит Карсон в это время, к несчастью, находился в Калифорнии. Он был единственным человеком, способным удержать индейцев.

Затем индейцы направились вниз к Арройо-Хондо, чтобы перехватить обозы с виски и провизией, которые должны были прибыть через узкий каньон. Мельницу, где распрягли мулов, той ночью окружили. Возчики забаррикадировали окна и приготовились к неизбежной с рассветом схватке. Индейцы семь раз пытались пойти на штурм. Каждый раз из мельницы раздавался ружейный выстрел, индеец взмывал в воздух и падал замертво. Тогда все 500 индейцев дали одновременный залп по мельнице. Двое находившихся внутри американцев упали мертвыми. Третий был тяжело ранен. К полудню второго дня у американцев закончились пули и порох. Тогда индейцы подкрались и подожгли мельницу. Американцы спрятались среди обезумевшего от паники скота в загоне. Приближалась ночь. Пуэбло сомкнули кольцо вокруг них. Выжившие американцы открыли ворота и бросились в темноту к горам. Спастись удалось лишь двоим. Остальных закололи пиками и сняли с них скальпы во время погони; предполагается, что при разграблении обозов индейцам достались полные сундуки с золотой монетой.

К 23 января генералу Прайсу во главе пяти рот выступил из старого форта Марси в Санта-Фе по направлению к Таосу. У него было 353 человека и четыре пушки. Следы от пушечных ядер, разрушивших саманные стены старой миссии в Таосе, видны и поныне. Индейцы не стали дожидаться его прибытия. Они встретили его 1500-тысячным войском на высотах месы у Санта-Крус. Индейцы предпринимали отчаянные попытки захватить повозки, следовавшие за артиллерией, но когда индейская толпа сталкивается с артиллерией, исход может быть только один. Индейцы бежали, оставив 36 убитыми и 45 ранеными. В ту раннюю пору железная дорога вдоль Рио-Гранде еще не пролегла, и продвижение войск по сужающимся каньонам было куда более выдающимся подвигом, чем разгром противника. У Эмбудо шесть-семь сотен пуэбло выстроились вдоль скальных стен под прикрытием кедров и пиний. Солдатам приходилось карабкаться вверх, чтобы вести огонь, и индейцы вновь не смогли выстоять против дисциплинированного огня. Здесь они потеряли 20 человек убитыми и 60 ранеными. Когда войска поднимались на возвышенности, на тропе лежал двухфутовый слой снега; и до Таоса они добрались лишь 3 февраля. Каждая лестница была поднята, каждое окно забаррикадировано, а высокие стены многоярусных огромных домов ощетинились ружейными стволами; но ружейная оборона не могла противостоять крупным снарядам нападавших. Оба пуэбло были полностью окружены. Шестифунтовое орудие подтащили на расстояние десяти ярдов к стенам. Грянул выстрел снаряда — стена церкви рухнула, и драгуны ворвались через пролом. К вечеру 4 февраля старики, женщины и дети с крестами пришли просить о мире. Зачинщик Томас был выдан генералу Прайсу; войска отвели назад, потеряв 7 человек убитыми и 45 ранеными. Потери пуэбло составили не менее 200 человек. На этом завершилась последняя попытка пуэбло свергнуть чужеземное владычество; и эта попытка не состоялась бы, если бы индейцев не подтолкнули мексиканские революционеры, преследовавшие собственные тайные цели.

Мы отбыли из Таоса на закате. Старая индианка, с ног до головы закутанная в белое, спускалась по одной из верхних лестниц. Этим пуэбло не удалось сбросить власть белых, но на протяжении четырех столетий они противостояли влиянию белых столь же непреклонно, как и в те дни, когда они рассылали гонцов с узловатыми шнурами, призывавших племена к открытому бунту.

ГЛАВА XIII

САН-АНТОНИО — КАИР АМЕРИКИ

Если вы хотите погрузиться в американский Египет, путей столько же, сколько у вас бывает настроений. Вам доводилось слышать, что во время путешествия в Европу морской переход составляет половину удовольствия. На этот счет могут существовать разные мнения, поскольку я знаю людей, которые с радостью поверили бы в возможность построить мост через Атлантику; но если вы страстно желаете морского путешествия, вы можете добраться до египетского края Америки на судне до Флориды, а затем продолжить путь на поезде на запад; или же на пароходе прямиком до любой из техасских гаваней. Через Флориду вы можете вдоволь насладиться историческим, старинным и живописным в Сент-Огастине, Пенсаколе и Новом Орлеане; и если во всех курортах Европы сыщутся байки колоритнее, чем в старых кварталах этих трех мест, то мне о них слышать не доводилось. В Сент-Огастине можно испить воды из источника живой эликсирности, затеряться в траншеях старого форта Барранкас в Пенсаколе и бродить где вздумается по старому французскому городку Нового Орлеана. Каждое из этих мест некогда было разменной монетой в интригах европейских политиков. Каждое слышало звон рыцарских доспехов, когда в одной руке зажат меч, а в другой — крест. Каждое видело пиратский флот с мертвой головой на флаге у мачты, входящий галсами в бухты, порою разбиваемый и топимый пушечными ядрами с бастионов форта. Порою сам форт оказывался затопленным пиратами; по меньшей мере однажды в форте Барранкас он подвергся грабежу со стороны жестоких, буйных, пьяных молодчиков, когда дочь испанского офицера, захваченная ради выкупа, умудрилась броситься в море на глазах у наблюдавшего за этим отца.

Но отправляетесь ли вы в американский Египет по суше на поезде или морем, Сан-Антонио служит южными вратами в край развлечений и тайн. Для Среднего Запада он — то же, что Квебек для Канады, что Каир для Египта: ворота, место встречи старого и нового, латинского и саксонского, Востока и Запада, Севера и Юга. Атмосфера? Физически воздух здесь подобен шампанскому; духовно же не успеете вы отойти и десяти шагов от вокзала, как ощутите привкус выдержанного вина. Здесь вас ждут открытые испанские пласы, буйно цветущие и окруженные испанско-мавританскими руинами прямо у тротуаров, соседствующие с ультрасовременными отелями-небоскребами. Раскидистые дубы, увешанные испанским мохом, склоняются над сонными ручьями, которые берут начало невесть где и впадают никуда. Вы видите отряд солдат из форта Сэм-Хьюстон, чеканящий шаг размеренным маршем вокруг площади (хотя в Сан-Антонио нет ничего абсолютно квадратного), и едва они скрываются из виду, как мимо прорысит мексиканский ослик, везущий на спине вязанку сена. По дороге с грохотом катит автомобиль — по таким дорогам, какими могут похвастаться лишь древности; и если это время фиесты или празднования ковбоев, вам наверняка доведется увидеть, как ковбои выписывают в воздухе такие восьмерки, какие автомобилю на старинной мостовой не под силу.

Вы входите в отель и воображаете, будто очутились в «Пласе» в Нью-Йорке или в «Рице» в Лондоне; но постойте! Фриз над мраморными стенами вовсе не позолоченный; и это не гобелен. Фриз представляет собой длинное панно в технике бронзового горельефа. Полагаю, это лучшая дань уважения чувству меры Сан-Антонио: на фризе изображены не римские гладиаторы и не французские сады с дамами в кольцах и ручными оленятами. Это фриз, изображающий ковбоев, которые ведут обезумевшее стадо по длинной тропе — погоняющих и направляющих, но удерживаемых вместе суровым парнем в высоких сапогах и сомбреро; и в ротондах фризы посвящены ковбоям потому, что этот отель стоимостью в три миллиона долларов был построен на "коровьи" деньги. Старое и новое, прошлое и настоящее, саксонское и латинское, Север и Юг, Восток и Запад — вот что такое Сан-Антонио. Вы не сможете забыть об этом ни на секунду. Это изменчивая панорама, которую в других местах можно увидеть, только проехав тысячи миль или сопоставив сотню рисунков Ремингтона. Сан-Антонио представляет собой любопытное воплощение живописи Ремингтона и Альма-Тадемы в реальной жизни; и я не знаю больше ни одного места на Земле, где можно было бы встретить подобное. В Сан-Антонио имеется три таких огромных отеля помимо двух десятков поменьше, чтобы принимать 30 000 туристов, приезжающих со Среднего Запада перезимовать в Сан-Антонио; но помните: хотя 30 000 кажется большим числом туристов для одного места, это составляет лишь одну десятую часть американцев, ежегодно посещающих Европу.

И ни на мгновение нельзя забывать о том, что подобно тому, как Каир служит воротами для путешествий по Востоку, Сан-Антонио лежит на дороге в Старую Мексику и ко всем прежним южным владениям Испании. Именно здесь жила банда революционеров Мадеро, строившая планы по свержению Диаса. Давным-давно, в дожелезнодорожную эпоху, сюда приходили длинные караваны вьючных мулов с серебром и золотом из рудников Старой Мексики. Здесь же подстерегали проходящие обозы с ценностями разбойники, головорезы и подонки общества; и сюда же являлись техасские рейнджеры, чтобы быстро, коротко и сурово расправиться с конокрадами и грабителями. В Сан-Антонио есть один уголок, где можно увидеть миссию начала XVIII века, а всего в паре шагов от нее — один из самых знаменитых игорных притонов диких дней необузданного Юго-Запада: место старого "Сильвер-Кинг", куда южные ковбои и шахтеры приходили "просадить" годовые заработки, случалось, даже заезжая на лошадях на игорные столы для фараона или устраивая пальбу по рядам бутылок шампанского. Человеку приходилось "улыбаться", когда он обращался к своему "партнеру" с ласковыми прозвищами в "Сильвер-Кинг"; иначе раздавался треск куда более серьезный, чем пробки от шампанского. Люди падали ниц в укрытия. Тело выволокли наружу, пол засыпали песком, и игры продолжались утром, днем и ночью. Миссии превратились в руины. То же произошло и с "Сильвер-Кинг". Фронтирщики с ностальгией расскажут вам о добрых старых временах, канувших в Лету навсегда, когда ночи проходили скучно, если ковбои не устраивали стрельбу по всем салунам и не крушили игорные столы.

Еще вчера Сан-Антонио был городом ковбоев и рудников. Сегодня это центр поло и туризма, и такой переход является естественным этапом развития. Было бы неприятно думать о рисках Долгого пути — для шахтеров из Старой Мексики до форта Ливенворт, для ковбоев из Форт-Уэрта до Вайоминга и Сент-Луиса, — и не увидеть эти риски вознагражденными состояниями создателей этих троп. Ковбои и шахтеры былых времен — те из них, кто выжил, разумеется, — сегодня являются капиталистами, наслаждающимися жизнью в Сан-Антонио. Было вполне естественно, что ковбойская лошадь, выведенная для того, чтобы уверенно держаться на ногах как на скаку, так и на земле, развилась в лучший тип пони для поло из всех известных. Годами клубы поло Севера — Ленокс, Лонг-Айленд, Милбрук — сделали своим постоянным занятием прочесывание Техаса в поисках пони для поло. Перспективных лошадей скупали по 80, 100, 150 долларов. Затем их собирали в табуны на ранчо и тренировали. Сан-Антонио располагается на высоте почти 700 футов на высоком живописном плато, окаймленном вдали синеющими грядами холмов. Недавно здесь было обустроено поле для поло площадью 3200 акров, и поло-клубы Севера приглашаются в Сан-Антонио на зимние фиесты. Поскольку форт Сэм-Хьюстон славится одним из лучших клубов поло на Юге, это соперничество наверняка привлечет спортсменов со всех концов.

Вы знаете, как обстоят дела во всех этих новых западных городах. Они охвачены лихорадочной манией прогресса. Они выросли настолько стремительно, что не успевают следить за собственными нескладными, раскидистими конечностями. Они опьянены процветанием. В сфере недвижимости состояния возникали, так сказать, за одну ночь. Сан-Антонио не избежал этой участи. Вам с простительной гордостью расскажут о том, как этот скромный ковбойский городок, где земля за стенами миссий не стоила и двух центов за акр, превратился в крупный мегаполис с населением свыше 100 000 человек; как он стал центром огромного района огородничества и ирригационного земледелия. В гарнизоне форта Сэм-Хьюстон всегда несут службу 700–800 солдат, а порой их число достигает 4000; а во время армейских маневров за городом используется огромный полигон, где до 20 000 человек могут отрабатывать учебные сражения. Время, когда земля вокруг Сан-Антонио стоила два цента или даже 20 долларов за акр, ушло навсегда. Земля, обеспеченная поливной водой, слишком ценна, чтобы выделять двадцать акров на одну корову.

Всё это и многое другое вы увидите в современном Сан-Антонио; однако если вы на закате отправитесь в одиночную бродячую прогулку по старым миссиям, мне думается, вы ощутите то же, что и я: именно несгибаемый дух прежнего режима воспламенил кровь современников для новой нарождающейся зари. Не знаю почему, но всё в жизни, что действительно заслуживает внимания, требует служения, жертв и, чаще всего, мученичества героического и страшного поражения. И тогда, когда кажется, что знамя правого дела растоптано в кровавой грязи, дело это, подобно птице Феникс, поднимается на орлиных крыльях к новым высотам, новой дерзости, новой победе. Так было и в Техасе.

Посещая миссии Сан-Антонио, отправляйтесь туда в одиночестве или в компании единомышленника. Не разговаривайте! Позвольте мистицизму и чуду проникнуть в вашу душу! Погрузитесь в традиции Прошлого. Позвольте мертвой руке Прошлого протянуться и коснуться вас. Вы заново переживете героизм Аламо, героизм, предшествовавший Аламо — героизм францисканцев, прошедших 300 лье через пустыню Старой Мексики ради основания этих миссий; героизм, предшествовавший францисканцам — героизм Ла Саля, преодолевшего трижды по 300 лье, чтобы водрузить крест у Мексиканского залива, и погибшего от рук убийцы на обратном пути. Вы увидите железный крест в память о нем в Лаваке. Именно из-за того, что француз Ла Саль проложил путь к Заливу, Испания подтолкнула вице-королей Новой Мексики направить мечи и кресты через пустыню для основания фортов в стране техасцев.

Осознаете ли вы, что это значит? Пересекая засушливые холмы Рио-Гранде, я путешествую в вагоне с кондиционером на электротяге, попивая прохладительные напитки со льдом между приемами пищи. Те люди шли пешком — большинство из них пешком, облаченные в рясы священники в сандалиях, рыцари в латах с головы до пят — по раскаленным пескам среди кактусов. Удивительно ли, что они погибали в пути? Удивительно ли, что путники, добираясь до хорошо орошаемых равнин Сан-Антонио с гирляндами раскидистых дубов над зелеными водами, останавливались здесь и возводили череду миссий, главной из которых стала та, что ныне известна как "Аламо" — миссия у хлопковых деревьев?

An excellent example of the entrance to an adobe house of the Southwest, embodying the best traditions of this kind of architecture

Шесть разных флагов развевались над землей техасцев: французский, испанский, мексиканский, Республики Техас, Конфедерации, федеральный. Излишне говорить, что в столь ожесточенной борьбе за преобладание пролилось немало как праведной, так и неправедной крови; но битва при Аламо не нуждается в оправданиях. Она является частью американской истории, но это та история, из которой в других нациях рождаются боевые гимны. Все подробности приведены в каждой школьной хрестоматии. Санта-Анна, новоявленный мексиканский диктатор, приказал 30 000 американцев, проживавших в Техасе, сложить оружие. Сэм Хьюстон, Крокетт, Боуи, Тревис поднялись на борьбу с призывом, который до сих пор звучит в веках:

"Граждане и соотечественники, — писал Тревис из обреченной миссии Аламо Хьюстону и другим лидерам за ее пределами, — я осажден тысячей или более мексиканцев под командованием Санта-Анны. Я веду непрерывный бой под бомбардировкой на протяжении двадцати четырех часов и не потерял ни одного человека... Гарнизон будет передан мечу, если крепость падет. Я ответил на ультиматум пушечным выстрелом, и наш флаг по-прежнему гордо реет на стенах. Я никогда не сдамся и не отступлю. Я призываю вас во имя свободы и всего дорогого для американского характера прийти нам на помощь со всей поспешностью. Враг ежедневно получает подкрепления и, без сомнения, увеличится до 3000 или 4000 человек за четыре-пять дней. Хотя этот призыв могут проигнорировать, я полон решимости держаться как можно дольше и умереть подобно солдату, который не забывает о том, что должно его собственной чести и чести его страны — Победа или Смерть!

У. Барретт Тревис подполковник, командующий"

У. Барретт Тревис подполковник, командующий

В форте вместе с Тревисом находилось 180 человек под командованием Боуи и Крокетта. Осада началась 23 февраля 1836 года и завершилась 6 марта. Помимо фронтирцев в форте были две женщины, двое детей и двое рабов. Миссия представляла собой большой четырехугольник размером 54 на 154 ярда с акекиями, или оросительными канавами, как спереди, так и сзади. Гарнизону удалось занести за стены около тридцати бушелей кукурузы и восемьдесят голов скота на мясо, так что угрозы голода не было. Большой внутренний двор располагался сзади. Монастырское здание выступало вперед относительно двора. К левому углу монастыря примыкала часовня, или миссия Аламо. Санта-Анна пересек пустыню с 5000 человек. На требование о капитуляции Тревис ответил пушечным выстрелом. Тогда мексиканский лидер вывесил над своим лагерем красный флаг и приказал оркестру играть сигнал "без пощады". В течение восьми дней снаряды непрерывно рвались внутри стен: от рассвета до заката, от заката до рассвета. Ровно на закате 3 марта прозвучал колокол. Тревис собрал своих людей и предоставил им выбор: сдаться и быть расстрелянными или с боем прорываться сквозь кольцо осаждающих. Осаждающие в тот момент состояли из 2500 пехотинцев, теснившихся у стен Аламо — слишком близко, чтобы по ним можно было вести огонь сверху, — и 2500 кавалеристов и пехотинцев, расположившихся на Пласе и окружавших миссию во избежание любых путей к отступлению.

Тревис провел на земле черту своим мечом.

— Каждый, кто готов умереть со мной, переступите эту черту! Кто будет первым? Марш!

Все мужчины перепрыгнули через черту, кроме Боуи, который лежал больным на раскладушке.

— Парни, перенесите мою койку за черту, — сказал он.

В четыре часа следующего утра осада возобновилась. Горнист протрубил одиночный сигнал. Вооружившись кирками, ломами и лестницами, мексиканцы пошли на сближение. Осажденные затаили дыхание. Мексиканцы приставили лестницы и начали карабкаться наверх. Меткие стрелки внутри стен ждали, пока головы не покажутся над парапетом, — и открывали огонь. Когда верхний падальщик падал назад, стоявшего на лестнице ниже сменял другой. Тогда американцы пустили в ход приклады и сошлись в рукопашной. По этому признаку мексиканцы поняли, что боеприпасы исчерпаны, а защитников осталось немного. Стены были преодолены и пробиты сначала в дальнем углу монастырского двора. За дверью часовни были нагромождены кучи песка. Из двора техасцев оттеснили в монастырь, а из монастыря — в часовню. Тревис упал замертво от пули у пролома в стене двора. Боуи был заколот штыками на койке, где он лежал. Крокетт был забит до смерти прикладами сразу за дверью часовни слева. К девяти часам из Аламо не доносилось ни единого ответного выстрела. Двери были пробиты таранами и взяты штурмом. Ни один техасец не выжил. Две женщины, двое детей и пара рабов были вытащены из укрытий в алтарной части и хорах. Их переправили в главный лагерь. Тела 182 героев сложили в пирамиду с хворостом и подожгли. Так завершилась битва при Аламо — одно из самых страшных поражений и героических сражений в американской истории. Излишне рассказывать, что Сэм Хьюстон взыскал с мексиканцев на поле боя при Сан-Хасинто страшную плату за это поражение. С учетом пленных и убитых число разбитых им мексиканцев в районе Хьюстона составило почти 1700 человек.

Такова история одной из миссий Сан-Антонио. Другая хранит не менее трагическое предание; но все они, кроме двух, превращаются в полные руины. Я не знаю, что было бы большим святотатством: прикоснуться к ним и попытаться спасти или позволить им обратиться в прах. Наступали сумерки, когда я направилась к трем миссиям на окраине города. От двух из них почти ничего не осталось, кроме стен и башен. Третья по сей день используется в качестве места отправления культов небольшой мексиканской общиной. Косые лучи заката проникали сквозь темные зияющие окна, ярусы выветренных деревянных хоров, пустые двухбашенные звонницы. Можно было разглядеть, где находился колодец, пекарня, школа. Посаженные монахами кустарники одичали во дворах; но в воображении до сих пор встает картина распевающих молитвы монахов в сутанах. Миссии лежат в руинах; но надежда, одушевлявшая их, огонь, героизм и несгибаемая вера по-прежнему пылают в техасской крови подобно закатному пламени, сияющему сквозь полуразрушенные окна.

ГЛАВА XIV

КАСА-ГРАНДЕ И РЕКА ХИЛА

Если кто-нибудь расскажет вам о втором Гранд-Каньене, прорезанном в скалах цвета вина в пурпурном свете, характерном для высокогорий очень высоких гор — о втором Гранд-Каньене, где обитала раса маленьких людей ростом не выше трех футов, где дикие индейки содержались в качестве домашних птиц, а дверь каждого дома находилась в крыше и дверным порогом служила приставная лестница, которую хозяин уносил с собой наверх, — вы наверняка сочтете это чистой фантазией, не так ли? Лилипуты из "Путешествий Гулливера" или что-то в этом роде? А если ваш рассказчик продолжит вещать о магаях, которые танцевали с живыми гремучими змеями, висящими у них на зубах и обвязанными вокруг талий, играли с живым огнем без ожогов и поднимались по отвесным скалам так же легко, как муха ползает по стене, — вы решите, что он пересказывает какую-то байку в духе Робинзона Крузо, запоздавшую поколения на два, чтобы в нее можно было поверить.

И тем не менее существует второй Гранд-Каньон, расположенный в двух шагах от обычных туристических маршрутов, более дикий по животному миру и формам скал, если и уступающий по размерам, с доисторическими пещерами в отвесных стенах, где покоится раса маленьких мумифицированных людей за дверями и окнами, едва достаточными для того, чтобы впустить полуторагодовалого белого ребенка. Кем они были? Никто не знает. Когда они жили? Так давно, что они были пещерными людьми, людьми каменного века; так давно, что ни история, ни предания не сохранили ни малейшего эха их существования. Где они жили? Нет, это не Европа, не Азия, не Африка и не Австралия. Будь это так, мы бы знали о них. Так получилось, что этот второй Гранд-Каньон находится всего лишь в нашей привычной, близкой, домашней Америке; поэтому, когда ребята из Лесной службы извлекли Малыша Зика из его гипсовой и пемзовой пыли, измерили и обнаружили, что его рост составляет всего двадцать три дюйма, хотя волосы на черепе поседели, а зубы принадлежали взрослому человеку — поскольку всё это произошло в самой заурядной, банальной Америке, бедный Малыш Зик не смог найти себе приюта. Его маленькие высохшие кости таскали по Силвер-Сити в Нью-Мексико в течение нескольких месяцев. Затем его упаковали в ящик и отправили на хранение с глаз долой в подвалы Смитсоновского института в Вашингтоне. Поскольку Зик спал со времен Ледникового периода, то есть примерно с восьмого-десятого тысячелетия до нашей эры, для него это не имеет особого значения; но остается лишь удивляться, почему Нью-Мексико вообще позволило вывезти из страны один из самых удивительных образцов доисторической карликовой расы из всех когда-либо обнаруженных.

Именно в каньоне Хила парни из Лесной службы обнаружили его. По какому-то наитию они тут же прозвали маленькую мумию "Зиком". Хила представляет собой типичный тупиковый каньон с отвесными стенами вроде тоннеля, окрашенный в огненные тона, подобно Гранд-Каньон, и буквально террасированный и источенный пещерными жилищами доисторической расы. По прямой от Силвер-Сити до него около пятидесяти миль; но путь по прямой и путь, которым путешествует человек, в диких краях гор Хила — это две совершенно разные истории. Вам придется преодолевать большую часть пути верхом на лошади, используя палатки вместо отелей, а еще лучше — укрываясь звездным небом. Впрочем, какая разница, когда и как жил этот крошечный двадцатитрехдюймовый человек? Мы, современные люди с поверхностными эволюционными познаниями, имеем собственные представления о том, как жили пещерные люди; и мы не хотим, чтобы эти представления рушились. Пещерные люди — спросите Джека Лондона, если не верите — были волосатыми монстрами, не совсем бесхвостыми, с рудиментарными отростками вроде кроличьих хвостов, волосатыми монстрами, которые жевали сырое мясо и таскали женщин за волосы в непроглядно темные, закопченные пещеры. Именно так они добывали себе жен. (Возможно, будь у Малыша Зика дар речи, он бы посчитал, что ему следует подать в суд на современных людей за клевету. Он мог бы подумать, что наши теории о "белокурых бестиях" являются отражением нашей собственной цивилизации. Он мог бы улыбнуться сквозь свои скалящиеся челюсти.)