«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

Как бы то ни было, вот лежит Малыш Зик, давно погруженный в сон, укутанный в саваны из тонкой тканой материи с рюшами и воланами из перьев голубой сойки, синей птицы и колибри вокруг шеи. Народ Зика умел ткать. Кроме того, на ногах у Зика надеты сандалии из волокон юкки и циновки. Я не знаю, что носили наши предки — судя по эволюционистам, это вполне могли быть шерсть и обезьяньи шкуры. Так что если бы вы понимали в истории Зика столько же, сколько понимаете в Пирамидах, вы разрешили бы величайшие споры в теологии, этнологии, антропологии и множестве других "логиях", которые в той или иной степени связаны со спасением или проклятием души.

Откуда известно, что Зик — представитель целой расы, а не аномальный экземпляр карлика? Потому что за последние десять лет в том же районе были найдены другие подобные останки; и потому, что окна и двери пещерных жилищ Хила не позволили бы войти никому, кроме карликовой расы. Возможно, они не все были ростом в двадцать четыре, тридцать шесть и сорок дюймов; но в Хила не было обнаружено ни одного экземпляра размером с мумии из других доисторических жилищ. Например, в Каса-Гранде были найдены скелеты, погребенные в гипсовой пыли задних комнат; но эти скелеты принадлежали рослым людям шести футов ростом, а потолки комнат Каса-Гранде были рассчитаны на высоких людей. В пещерных жилищах Фрихолеса из туфовой пыли десяти веков откопали тела, укутанные в ткани; но эти тела принадлежали современной расе ростом пять или шесть футов. Достаточно взглянуть на Зика, чтобы понять: он не является индейцем в том смысле, в каком мы понимаем это слово. Был ли он предком ацтеков или тольтеков?

Хотя в Хила нельзя добраться на автомобиле до роскошного отеля, здесь есть свои компенсации. Вы увидите уникальный и живописный уклад жизни, совсем как в Старом Свете — бесчисленные стада овец, пасомые кроткими пеонами. Это единственный уголок на Западе, где возчики на парах лошадей и погонщики с кнутами лавируют среди узких каньонов со своими длинными вереницами крытых фургонов. Здесь до сих пор в изобилии водится дичь, как в старые добрые времена: форель, дикие индейки, тетерева, олени, медведи, пумы и даже снежные бараны, хотя последние в настоящее время находятся под защитой периода запрета на охоту. Мне всегда боязно рассказывать жителю Востока или горожанину об охоте этих старых трапперов в тупиковых каньонах; но на Хила удавалось добывать до тринадцати медведей за три недели. Высота тропы от Силвер-Сити до Хила колеблется от 6000 до 9150 футов. Когда вы говорите об этом жителю Запада, больше ничего пояснять не нужно. Это означает использование мулов в качестве вьючных животных. На Юго-Западе это означает леса из гигантских желтых сосен, открытые парковые высокогорья, теплые ясные дни, прохладные ночи и, несмотря на близость пустыни, полное отсутствие ее жары и пыли.

Это идеальное место при туберкулезе, хотя всем больным перед штурмом любой высоты свыше 4000 футов следует пройти обследование работы сердца. На Юго-Западе разработана идеальная система лечения туберкулезных больных. Их больше не селят в духоту отелей и герметичные, перегретые санатории. Каждый санаторий представляет собой палаточный городок — сборные домики или палатки с полами и дощатыми стенами до половины высоты, верхняя половина которых закрыта шторным окном, а в каждой палатке установлена маленькая печь. У каждого пациента есть, если он того пожелает, собственная мини-больница. Имеется центральная столовая. Работает и амбулатория. В некоторых случаях есть церковь и зал для развлечений. Если позволяют средства, семья может занять целый собственный палаточный городок; и этот палаточный городок называют не санаторием. Его именуют "Сан-Маунт", "Счастливый Каньон" или как-нибудь в этом роде. Процент выздоровлений поразителен; однако суть в том, что больные должны приезжать вовремя. Куда бы вы ни отправились вдоль границ Старой и Новой Мексики в поисках доисторических руин, вы повсюду натыкаетесь на эти палаточные городки.

The Enchanted Mesa of Acoma, as high as three Niagaras, and its top as flat as a billiard table

Где можно увидеть эти скальные и пещерные жилища доисторического карлика? Обратите внимание на различия. Скальные жилища и пещерные жилища — не одно и то же. Скальные жилища — это дома, созданные путем застройки входа в естественную арку. Эта передняя стена выкладывалась из камня или обожженного на солнце самана. Пещерные жилища — это дома, выдолбленные в цельной скале, и это занятие не так сложно, как кажется, если учесть, что скала состоит лишь из мягкой пемзы или туфа, которые поддаются соскабливанию легче, чем кирпич для чистки ванн или мягкая известь. Скальные жилища обычно имеют всего один этаж. Пещерные жилища могут подниматься внутри скалы на пять этажей вверх, причем естественные каменные ступени ведут от яруса к ярусу комнат, а крошечные окна-иллюминаторы смотрят вниз на обрывы высотой от 500 до 1000 футов. В скальные жилища в основном попадают по узким тропам, проложенным вдоль уступа отвесного, как стена, обрыва. В первый этаж пещерных жилищ поднимались по легкой лестнице, которую хозяин мог втащить за собой. Помните, что это был Каменный век: никаких металлов, никакого огнестрельного оружия, никаких таранов или приспособлений для метания снарядов. Человек с камнем в руке в дверях жилища любого типа мог быстро, ловко и вежливо проводить отбывающего гостя кирпичом по голове. Подобные типы керамики и украшений из ракушек встречаются в жилищах обоих видов; но я никогда не видел скальных жилищ со следами столь масштабных религиозных церемоний, как в пещерных домах. Пожалуй, разницу между скальными и пещерными людьми лучше всего выразить так: скальные люди были для древней жизни тем же, чем Ист-Сайд является для нас, а пещерные — тем, что представляет собой верхняя Пятая авеню. Одни — отребье, слабые, бедные, загнанные в угол; другие — сильные, уверенные в безопасности и защищенные.

Вы отправляетесь в один район руин и приходите к определенным выводам. Затем вы переходите к другой группе руин — и каждый ваш вывод оказывается опровергнут. Например, что заставило эти расы уйти? Что полностью уничтожило их цивилизацию так, что от их истории не осталось ни следа, ни отголоска традиции? Ученые поднимаются к Рио-Гранде в Нью-Мексико, видят следы древних оросительных каналов, иссякающих родников и уменьшающихся запасов воды и тут же выносят вердикт: иссушение. Земля выгорает со скоростью один-два дюйма воды за столетие; влага отступает к полюсам, как на Марсе, пока Марс не превратится в по большей части засушливую, иссушенную солнцем пустыню посередине и лед вокруг полюсов. Прекрасно! Когда вы смотрите сверху на скальные жилища каньона Уолнат близ Флагстаффа, это объяснение кажется вполне верным. На дне этого каньона-ущелья некогда определенно должна была быть вода. Когда вода опустилась ниже уровня родников, людям пришлось уходить. Очень хорошо! Вы спускаетесь к пещерным жилищам Гилы. Ваше объяснение рушится на корню, ибо по этим скальным стенам из неиссякающих горных родников непрерывным потоком журчит вода. Почему же тогда раса маленьких людей ушла? Что их уничтожило? По какой причине они туда переселились, понять нетрудно. Каньоны-ущелья настолько узкие, что полдюжины мальчишек-пигмеев, ловких в обращении с пращой и камнями, могли сдерживать целую армию врагов. Дома были построены так, что ребенок мог защищать дверной проем дубинкой; а там, где в домах имеются длинные коридоры и лестницы, как в Каса-Гранде, проходы настолько узки, что заставляют врага протискиваться боком, и можно догадаться, что обитатели не сидели сложа руки, пока незваный пришелец протискивался вдоль стен. Кроме того, дно этих каньонов-ущелий представляло собой идеальные кукурузные поля. Центральный ручей позволял легко осуществлять орошение с обеих сторон, отводя воду из водопада выше по течению; а наносной ил веков гарантировал плодородие людям, чья пахота, должно быть, выполнялась лопаткой из оленьей лопатки, служившей мотыгой.

Современные индейцы пуэбло утверждают, что являются потомками этих доисторических карликовых рас. Мы ведь тоже потомки Адама; но мы не называем его своим дядей, а если бы он мог высказаться, то, пожалуй, отрекся бы от нас. И вообще, как современные потомки карликовых типов превратились в рослых шестифутовых пима и папаго? Говорят, что навахо и апачи происходят из авабаскского племени. Возможно; но пима и папаго утверждают, что их Эдемский сад находится прямо на Юго-Западе. Они называют свой Эдемский сад живописным названием «Утреннее сияние».

Как добраться до пещер карликовой расы?

К группе Гилы нужно добираться через Силвер-Сити, и лучше отправляться туда с сотрудниками Лесной службы, поскольку это национальный лес Гила и эти люди знают тропы. Вы найдете неподалеку ранчо, где сможете обеспечить себе пансион и комнату по цене от 1,50 до 2 долларов в день. «Комната» может оказаться палаткой с заколоченными стенами, но так даже лучше. Или же вы можете взять собственное одеяло и спать в пещерах. Здесь совершенно безопасно — поверьте мне, я испробовала все эти способы, — и когда вы едва не сломаете шею, карабкаясь по обрыву к укрытой пещерной комнате, вам не придется бояться преследования. Пещеры чисты, как будто их побелили известью после многовековых домываний дождями и выветривания ветрами. Всю ночь под вашим дверным проемом, заменяющим подушку, могут лаять — лаять — лаять волки, но волки не забираются на 600-футовые стены обрывов. К тому же, если в пещерах холодно, в углу почти каждой из них вы найдете небольшой высокий камин, где отблеск нескольких горящих можжевеловых веток прогонит холод.

Что они ели и как жили эти древние люди, носившие тонкую тканую одежду в эпоху, когда арийские расы носили шкуры? Подобно всем пустынным народам, они не были большими любителями мяса, и, по всей вероятности, рыба была под запретом. В пещерах находят останки дичи, но в основном это перьевые украшения, молитвенные перья для вознесения прошений богам или кости, использовавшиеся в качестве орудий труда. С другой стороны, в пещерах в изобилии хранится сушеная кукуруза, тыквы и семена кабачков, а в каждой пещере имеется метате, или зернотетерка. Во многих пещерах в цельной стене есть ниши, где хранилась мука, а остатков и целых кувшинов, урн, олл полно-полно. Считается, что эти люди использовали для ткачества не только волокна юкки, но и некие виды конопли и хлопка, поскольку там попадаются обрывки и полоски того, что могло быть хлопком илильном. Вы видите это намотанным на тела мумий и натыкаетесь на это в отложениях вулканического пепла.

Возле многих руин находится огромный пустой бассейн или котлован, который, должно быть, использовался в качестве резервуара, где задерживалась вода во время осады в войне. Эти обитатели жили подобно даманам среди скал или обитателям ульев в современных небоскребах. Большинство мумий было обнаружено в замурованных помещениях в задней части главных домов, но они вряд ли служили общими местами захоронения, поскольку мумий до сих пор найдено сравнительно немного. Кем же тогда были эти мумии карликов, помещенные в замурованные склепы в глубине пещер Гилы? Возможно, любимый отец, брат или сестра; возможно, правитель племени, погибший во время осады и которого нельзя было вынести на общее кладбище.

Представьте себе обрыв высотой от 300 до 700 футов, буквально пронизанный крошечными окнами-иллюминаторами и открытыми пещерными дверями кукольных домиков. Стоит закат. Скалы этих каньонов-ущелий на Юго-Западе имеют своеобразный винно-красный и золотисто-охристый оттенок либо же мертвенно-серый и гипсово-белый цвет. Из-за большой высоты над уровнем моря — некоторые руины находятся на высоте 9000 футов над уровнем моря и 1000 футов над дном долины — атмосфера обладает тем странным свойством расщеплять белый свет на семь призматических цветов. Художники юго-западной школы объясняют это тем фактом, что пустынная пыль представляет собой мелкий, как мука, ил, который действует подобно кристаллу или стеклу, расщепляя лучи белого света на призматические цвета, но это едва ли объясняет эти высокие каньоны-ущелья, поскольку здесь нет пыли. Моя собственная теория (пожалуйста, заметьте, это лишь теория и она вполне может оказаться ошибочной) заключается в том, что на высоте более 6000 футов воздух настолько редок, настолько редок и чист, что он расщепляет свет пусть не на семь призматических цветов, так на основные цвета, в которых преобладают красные, пурпурные и огненные оттенки. Во всяком случае, на закате и рассвете эти каньоны-ущелья буквально купаются в великолепии лавандовых, пурпурных и огненно-красных тонов. Вам почти кажется, что это огонь, в который можно погрузить руку и не обжечься; море, в котором плавают, движутся и существуют духи, а не тела; море огненных радужных цветов.

Закат угасает. Тени опускаются, словно невидимые крылья. Сумерки сгущаются. Звезды проступают сквозь индиговую синеву пустынного неба, подобно зажженным свечам; и в дверных проемах пещерных окон и дверей вспыхивает глубокий красный свет тлеющих бревен можжевельника и кедра в каминах в углу каждой комнаты. Траурная горлица издает свой жалобный стон. Вы слышите тявканье лисицы и койота далеко вверху среди крупных стволов деревьев между вами и снегами. Затем звенит гон. (Гон? В эпоху без металлов? Да, гон — это кремниевый брусок, по которому жрец ударяет костяной колотушкой.) Танцоры спускаются из пещер на танцевальные площадки посреди узкого каньона. Вы до сих пор можете видеть танцевальные круги, где ноги людей на протяжении тысяч лет утоптали сырую землю до твердости камня. Танцуют только мужчины. Это не танцы на сексуальной почве. Это танцы благодарности богам за богатый урожай кукурузы или за победу. Звуки гона умолкают. Костры, наполняющие каньон запахом можжевельника, мерцают, угасают и гаснут. Ритмичный топот танцующих ног затихает и растворяется в темноте.

Это было десять тысяч лет назад. Где те племена, что танцевали под удары жреческого гона-колотушки?

Однажды утром я проснулась в одной из пещер Фрихолеса под заунывный стон горлицы; и тогда вспомнилось то старое пророчество — в детстве от него у меня по спине бежали мурашки, — гласящее, что обителью народов, не боящихся Бога, станет пристанище выпи, сыча, летучей мыши и лисицы.

Я не знаю, каковы тому причины, и индейцы Юго-Запада тоже не знают; но Каса-Гранде, Большой Дом, или Место Утреннего Сияния, является для них Эдемским садом их племенных преданий; ареной их мифического «золотого века», когда апачи не совершали набеги на посевы, а белые люди не отнимали землю; когда жизнь была вечным Счастливым Охотничьим Угодьем, только охотники не убивали, и все животные умели говорить, а Пустыня была антилопьей равниной, утопающей по колено в пастбищах и цветах, и все родники были полны бегущей воды.

Каса-Гранде, без сомнения, является самыми древними из всех доисторических руин в Соединенных Штатах. Они лежат примерно в восемнадцати — двадцати пяти милях, в зависимости от выбранной дороги, к югу от станции с тем же названием на Южно-Тихоокеанской железной дороге. В пустыне не должно идти дождя после двух летних месяцев и не должно быть пыльных бурь после марта; но когда я прибыла в Каса-Гранде в начале октября, бушевала пыльная буря, способная сбить с ног; а сутки спустя хлынули потоки дождей. Поездку на машине можно с легкостью совершить за полдня; но лучше выделить два дня и переночевать в палатках мистера Пинки, государственного смотрителя руин.

Сами руины были выделены под постоянный памятник. Вы проезжаете по невысокой месе с холмами из мескитового дерева, гресивуда и кактусов, где гигантский суахаро возвышается, подобно колонноподобному призраку давно минувших веков.

«Сколько им лет?» — спросила я своего вожатого, когда мы проезжали мимо огромного кактуса, высокого, как дом, и изогнутого в таких изломах, будто от боли. От верхушки до корня мощный ствол был буквально изъеден отверстиями, которые маленькие пустынные птицы проклевали ради воды.

«О, им много-много веков, — ответил он, — и самое странное здесь то, что вода в этой части месы находится на глубине шестидесяти футов под поверхностью. Их корни не уходят на шестьдесят футов. Откуда они берут воду? Полагаю, кора действует как цемент или резина, препятствуя испарению. Колючки отпугивают пустынных животных, а в сезон дождей кактус выпивает всю воду, которая понадобится ему на год, и запасает ее в этом своем большом резервуаре-цистерне. Но его времени в этих краях сочтены; поселенцы расчистили участки под фермы по всей округе на двадцать пять миль вокруг, и в следующий раз, когда вы вернетесь, у нас здесь будут апельсиновые рощи и ореховые сады».

Куда ни кинь взгляд, виднелись маленькие саманные домики и белые палатки пионеров, натягивавших линии колючей проволоки вокруг участков мескита площадью по 160 акров с верой, способной посрамить Моисея, когда тот ударил о скалу в поисках родника. Этим поселенцам приходится бурить скважины на шестьдесят футов до уровня воды с помощью весьма несовершенных инструментов; и вы видите маленьких осликов, гоняющих самодельные вороты по кругу для откачки воды. Это выглядит как «вера, которая опускает руки и умирает». Медленная, тяжелая это работа — такое земледелие, но именно такая несгибаемая вера создала Финикс, создала Юму и создала Империал-Вэлли. Двадцать лет назад можно было захватить землю в долине Империал-Вэлли. Сегодня она стоит 1000 долларов за акр и приносит высокий доход на эти инвестиции. Сегодня земли Каса-Гранде можно купить по цене от 5 до 25 долларов за акр. Подождите, пока в канал пустят воду, и это не покажется столь утомительным трудом. Если вы хотите узнать, насколько это тяжело и одиноко, проезжайте мимо фермерских усадеб как раз в сумерках, как это сделала я. Белая палатка стоит посреди забора из колючей проволоки, натянутой на можжевеловые шесты и кедровые дранки; ни дома, ни конюшни, никаких построек вообще. Лошади привязаны на колышки. Женщина готовит еду над костром из щепок. Фонарь висит на кусте перед пологом палатки. Милях впереди виден свет и качание другого фонаря, и смутно различимы очертания другой палатки — ближайшего соседа фермера. Прямо сейчас в городке Каса-Гранде насчитывается 400 жителей, разместившихся в основном в одноэтажных саманных домах. Приезжайте через пять лет, и Каса-Гранде будет насчитывать десять-двадцать тысяч жителей. Маленькие городки вырастают на орошаемых землях, как грибы после дождя.

Первый проблеск руин вы замечаете примерно в восемнадцати милях пути — красная крыша, установленная правительством, затем огромная квадратная четырехэтажная масса руин, окруженная разрушенными стенами, с остатками больших приподнятых внутренних дворов и четырьмя или пятью другими комплексами размером с этот центральный дом, подобно бастионам по четырем углам большой старомодной обнесенной стеной крепости. Стены сложены из самана огромной толщины — шесть футов в жилой или храмовой части, от одного до трех в частоколе, — толщина, которая в эпоху одного лишь каменного оружия должна была быть непреодолимой. Двери настолько низкие, что человеку среднего роста приходится сгибаться почти вдвое, чтобы войти; и предполагается, что это делалось для предотвращения проникновения врага и предоставления привратнику возможности выдворить незваных гостей. Оказавшись внутри, видишь высокие потолки с балками-вигас из кедра, укрепленными более толстыми бревнами, которые, должно быть, доставили в безмоторную эпоху за сто миль из гор. Дом спроектирован по прямоугольным линиям, а залы достаточно прямые, но настолько узкие, что передвигаться по ним приходится боком. В каждой комнате есть элемент, озадачивающий ученых как здесь, так и в пещерных жилищах. Двери, разумеется, представляли собой открытые квадраты, выходящие из залов или других комнат; но в дополнение к этим проемам у самого пола каждой комнаты можно обнаружить маленькие круглые «лазейки для кошек», одну, две или три штуки, достаточные для бруса, но без бруса. В пещерных жилищах эти маленькие круглые отверстия в стенах толщиной в четыре-пять футов часто располагаются на стене комнаты, противоположной камину. Фьюкс и другие считают, что они могли быть вентиляционными шахтами, чтобы дым не задувало обратно в комнату, но в Каса-Гранде они находятся в комнатах, где нет камина. Другие считают их переговорными трубами, использовавшимися во время войны или религиозных церемоний; но в доме с открытыми дверями разве не было бы так же просто крикнуть через проем? Еще одно объяснение заключается в том, что они служили для дренажа, являясь первой грубой попыткой пещерного человека создать современную сантехнику; но и это объяснение отпадает, поскольку эти отверстия не осуществляют дренаж ни в каком определенном направлении. Такое сооружение, как Каса-Гранде, должно было вмещать целое племя во время религиозного праздника или войны, так что вы возвращаетесь к объяснению о вентиляционных шахтах.

Потолки Каса-Гранде необычайно высоки; а тела, найденные захороненными в замурованных камерах за руинами других комплексов, имеют длину пять или шесть футов, показывая, что это была вовсе не раса карликов. Комнаты не отходят от прямоугольных залов подобно нашим комнатам. Вы падаете вниз по каменным ступеням через проход, настолько узкий, что задеваете плечами стены, в комнату, глубокую и узкую, как могила. Затем вы бьетесь головой, поднимаясь по другим ступеням из этой комнаты в следующее помещение. Тела, найденные в Каса-Гранде, лежат плашмя, головой на восток. Тела, найденные в пещерах, связаны коленями к подбородку, но, как водится, тела из Каса-Гранде были отправлены на Восток для хранения в подвалах вместо того, чтобы их оставили аккуратно укрытыми стеклом на месте их обнаружения.

Более низкая высота над уровнем моря, великая древность или качество глин могут объяснять те удивительно насыщенные оттенки керамики, что были найдены в Каса-Гранде. Пурпурные, красные и коричневые тона отливают почти иридиево-зеленым цветом. К Большому Дому примыкает массивная стена, похожая на ограду бывшего внутреннего двора. С тыльной стороны и по бокам стен, судя по всему, располагались другие дома, меньшие по размеру, но построенные в том же стиле, что и Каса-Гранде. Встаньте на эти разрушенные стены или в дверной проем Большого Дома, и вы увидите, что в этом комплексе когда-то существовало пять таких больших домов. Каса-Гранде отличают две или три любопытные особенности. Внутри того, что, должно быть, являлось главным двором комплекса, находятся приподнятые земляные ступени или платформы высотой от трех до шести футов, представляющие собой сплошные насыпи. Были ли это фундаменты других Больших Домов или платформы для религиозных театральных представлений и церемоний, занимающих столь значительное место в жизни индейцев Юго-Запада? В одном месте находится высохшее ложе очень древнего водохранилища; но как вода доставлялась к этому большому общественному колодцу? Река находится в двух милях отсюда, и никаких родников здесь не видно. Хотя можно разглядеть следы ног в сандалиях, протертые в самом камне на века, оросительный канал до сих пор не обнаружен. Это, однако, ничего не доказывает; ведь песчаные бури всего за один год погребли бы родники на четыре фута в глубину. Более верным свидетельством почтенного возраста водохранилища является старое дерево, растущее прямо из его центра; и это поднимает вопрос о том, как мы узнаем возраст этих древних руин — то есть возраст с точностью до сотни лет или около того. Спросите местных поселенцев, сколько лет Каса-Гранде, и они ответят вам: пять или шестьсот. И тем не менее, судя по всему самому существу дела, Каса-Гранде должна быть на тысячи лет старше других руин Юго-Запада.

Почему?

Сначала что касается исторических записей: видел ли Коронадо Каса-Гранде в 1540 году, когда он совершал поход на север через всю страну? В записях он упоминает древний Большой Дом, где обитали индейцы. Банделье, Фьюкс и дюжина других исследователей, восстановивших его маршрут, утверждают, что это был не Каса-Гранде. Даже к 1540 году Каса-Гранде представлял собой покинутые руины. Отец Кино, великий иезуит, был первым белым человеком, посетившим Большой Дом, о чем доподлинно известно; около 1694 года он собрал вокруг себя пима и папаго и отслужил там мессу. Какая это должна была быть странная картина: горы Сакатон, мерцающие в ясном утреннем свете; робкие индейцы в пестрых туниках и панталонах из волокон юкки, протискивающиеся боком через залы, чтобы посмотреть на то, что, должно быть, казалось им великолепными одеждами священника. Затем последовало воздвижение гостии, склонение голов, поднятие знамени Креста; и началась новая эра, которая не сулила ничего хорошего ни пима, ни папаго. Затем индейцы рассредоточились по своим антилопьим равнинам и в горы, а священник отправился дальше, к миссии Сан-Хавьер-дель-Бак.

Иезуиты подверглись изгнанию, и в 1775 году прибыл францисканец Гарсес, который также отслужил мессу в Каса-Гранде. Гарсес говорит, что среди моки северной пустыни существовало предание о том, что изначально они пришли с юга, из Утреннего Сияния Каса-Гранде, и что они населяли каньоны-ущелья Гилы в те дни, когда были «маленьким народом». Это ставит Каса-Гранде по времени выше пещерных жилищ Гилы или Фрихолеса; а пещерные жилища были практически современниками Каменного века и последних веков Ледникового периода. Между тем пещерные жилища были заброшены за несколько столетий до прихода испанцев. Это относит пещерную эпоху к периоду около начала христианской эры или ранее.

Прямо в центре водохранилища Каса-Гранде, перед дверными проемами пещер в каньоне Фрихолес, выросли деревья, которым потребовались столетия, чтобы достичь зрелости.

Индейское предание гласит, что вскоре после величайшего потопа бурных вод, в те дни, когда пустыня утопала в траве по колено, индейские Боги прибыли из Подземного мира, чтобы поселиться в Каса-Гранде. (Не так уж сильно отличается от теорий эволюции и переселения душ, не правда ли?) Люди так сильно размножились, что разделились на две великие семьи. Одна мигрировала на юг — пима, папаго, Марикопы; другие перешли через горы на север — зуни, моки, хопи.

Еще одно доказательство глубокой древности заключается в языке. Между языками папаго и моки нет ни малейшего сходства. Теперь, если проследить английский язык до времен Чосера, вы знаете, что это все еще английский. Если проследить его до 55 года до н.э., когда пришли римские и саксонские завоеватели, там все еще найдутся слова, которые вы узнаете — тэн, крепостной, Тор, Воден, вересковые пустоши, боро и т.д. То есть вы можете проследить сходства в языке на протяжении 1900 лет. Вы не найдете никакого сходства в диалектах между пима и моки и очень мало сходств в физическом складе. Единственное сходство заключается в типах архитектуры древних домов, а также в искусствах и ремеслах. Оба народа строят многоярусные дома. Оба народа создают потрясающую керамику и являются искусными ткачами: моки ткут одеяла, а пима плетут корзины; и оба народа приписывают искусство ткачества урокам, полученным от их богини — Женщины-Паука.

Среди древних жилищ пима и папаго мало каминов, но множество очагов для костров — сипапу, через которые духи Богов приходили из Подземного мира. Танцевальные площадки и майские круги в изобилии встречаются среди пещерных жилищ, а курганы, платформы и дворы — среди руин Каса-Гранде. Солнце и змей были излюбленными символами обоих народов, что легко понять в краю без облаков, где змеи означали близость водных источников, в которых люди нуждались больше всего. Среди пещерных жилищ можно увидеть места, где землетрясения обрушили целые массивы передних комнат; и как у моки, так и у папаго есть предания о том, как «небеса проливали огненный дождь».

Ученые высказывали предположение, что скалы служили городами-убежищами во времена войн, а пещеры и Большие Дома были постоянными жилищами. Такой вывод делается потому, что среди скальных руин не было кив или храмов, тогда как среди пещер и Больших Домов их множество. Кушинг, Хоф и, кажется, еще два или три исследователя считают Каса-Гранде храмом или большим общинным домом, куда племена Юго-Запада сходились дважды в год для проведения религиозных церемоний и театральных представлений.

Мы, современные люди, выражаем свои эмоции через ритм песни, танца, оркестра, пьесы, оперы, искусства. У индейца были петроглифы на скалах для выражения искусства, а также керамика и ткачество для выражения своего ремесла; но остальная часть его художественной натуры выражалась главным образом через религиозные церемонии или театральные танцы, подобные старинным мистериям Средневековья. Например, у индейцев есть предание не только о великом потопе, но и о девушке, которую выманил из Подземного мира ее возлюбленный, игравший на флейте; и Флейтовые Кланы празднуют это своим танцем с флейтами. Ежегодное очищение родников было столь же великим религиозным обрядом, сколь и очищение израильтянами личной нечистоты. Каждая семья принадлежала к клану, и каждый клан имел религиозную ложу, столь же секретную, как любой современный братский орден.

It isn't America at all! It's Arabia, and the Bedouins of the Painted Desert are Navajo boys

Танцы в масках на Юго-Западе часто неправильно понимаются белыми людьми. Мы видим в них лишь нечто гротескное или, возможно, непристойное. И тем не менее духи зла и духи добра представлены в индейских танцах в масках точно так же, как старые мистерии изображали Веру, Надежду, Милосердие, Похоть, Алчность и т.д. Существует Танец Птиц, изображающий кружения колибри, пересмешника, перепела, орла, стервятника. Существует танец «грязеголовых». Разве у нас нет «грязеголовых», запутывающих жизнь на каждом шагу? Существует танец обжор и чудовищ. Разве в современной жизни нет необъяснимых чудовищ? Прочитайте хронику преступлений за один единственный день и спросите себя, какой безумный мотив толкал людей на столь неминуемую катастрофу. Мы объясняем целую вереницу мотивов, наследственности и среды. Индеец же разоблачает это через свой танец чудовищ.

Пожалуй, одной из красивейших церемоний является танец кукурузы. Представьте себе кивы, заполненные зрителями. Жрецы спускаются, неся по кругу одеяла. Круг из одеял окружает алтарный огонь. Зрители затаив дыхание сидят в темноте. Музыканты начинают отбивать ритм на каменном гоне. Флейтист выводит трель. Одеяла падают. В отсветах алтарного огня открывается кукурузное поле, вокруг которого танцуют актеры. Жрецы поднимаются. Одеяла скрывают огонь. Это опускание индейского занавеса. Когда вы смотрите снова, нет ни процессии танцоров, ни поля кукурузы. Так продолжается представление — дюжина актов, символизирующих дюжину сцен за одну ночь.

Добрые советы они тоже давали в тех мистериях и церемониальных танцах. «Если ранен в бою, не кричи как ребенок. Вытащи стрелу. Ускользни и умри с молчанием в горле». «Отправляясь на охоту, бери с собой легкое одеяло». Мы говорим о возвращении к Матери-Земле. Индеец распевает бесконечные песни во славу Великого Земного Магистра, создателя жизни и урожаев. Огонь также играет загадочную роль во всех теориях сотворения жизни, и он тоже является предметом танца.

Затем настали темные дни. Племена из далёкой Атабаски спустились подобно вандалам Европы — навахо и апачи, безжалостные воины. Из Больших Домов обитатели Юго-Запада отступили к скалам и пещерам. Когда испанцы пришли с огнестрельным оружием и лошадьми, ситуация стала почти равносильной истреблению оседлых индейцев; и они отступили на такие высоты, как высокие месы пустыни Тусаян. Трудно сказать, стало ли лучше или хуже для мирных пима, папаго и моки то время, когда белый человек прекратил набеги воинственных племен; ибо белый человек начал отнимать у индейца воду и землю. Здесь разворачивается история медленной трагедии. В дни массового переселения в Калифорнию, когда каждый фут тропы кишечными апачами и навахо, именно пима и папаго предлагали убежище и защиту белым переселенцам. Что индеец знает о «первоочередных правах» при подаче заявки на воду? Разве эти воды не принадлежали ему со времен его предков, когда люди пришли со своими семьями из Утреннего Сияния в каньоны-ущелья Гилы и Фрихолеса? Если первоочередные права имеют хоть какое-то значение, то разве не у пима есть первоочередные права протяженностью в десять тысяч лет? Но у пима нет правительственной бумажки под названием «право собственности». Крупные ирригационные компании перекрыли реки выше индейского резервата, и воды были отведены. Они больше не доходят до индейцев. Все, что достается индейцу — это избыток паводковых вод от проливных дождей, который лишь выносит щелочные соляные отложения на поверхность земли и не смывает их. Пима больше не может выращивать урожай. Медленно и неуклонно его обрекают на голод в стране, изобилующей благами, в стране, которая отняла его землю и его воды, в стране, чье население он преданно защищал, когда оно пересекало континент по пути в Калифорнию.

Что же собирается с этим делать американский народ? Ничего, конечно. Когда несправедливость будет совершена и племя будет доведено до истребления по каплям от голода, какой-нибудь обличитель поднимется и напишет об этом статью, или какой-нибудь этнолог опубликует брошюру об истребленном народе. Тем временем детям пима и папаго не хватает еды из-за того, что белый человек забрал всю их воду. Они — народ «Золотого века», «Утреннего Сияния».

Мы возвращались из Каса-Гранде при свете звезд по антилопьим равнинам. Я оглянулась на рушащиеся руины Большого Дома и его пяти комплексов, куда мужчины, женщины и дети Утреннего Сияния приходили танцевать и молиться в меру своего понимания. Его рушащиеся стены, туманные предания и угасающие очертания казались символом ухода целого народа. Почему один народ уходит, а другой приходит?

Христиане говорят, что те, кто не боится Бога, навсегда изгладятся из памяти людей.

Эволюционисты говорят, что те, кто не приспособлен, не выживут.

Испанец с Юго-Запада беззаботно пожат плечами под сдвинутым набок сомбреро и говорит: Quien sabe? «Кто знает?»

ГЛАВА XV

МИССИЯ САН-ХАВЬЕР-ДЕЛЬ-БАК, ТУСОН, АРИЗОНА

Это Пустыня. Ладан и благовония, аромат роз и сосновая смола, запах тлеющего на солнце кедра ароматизируют воздух. Восход поднимается над горным краем лучами колесницы; а горы, кольцо за кольцом опоясывающие Пустыню, сами окутаны дымкой, столь же неуловимой и мерцающей, как сны, — дымкой, пронизанной золотом солнечного света; и воздух напоен шампанским, озоном, нектаром. Если не считать изнуряющей жары середины лета, снег опалово сияет на горных вершинах; а в очертаниях вон того хребта Тусон угадывается фигура великана, лежащего навзничь, лицом к солнечному свету, лицом к звездам, лицом к небесным росам, как то всегда бывает с ликами богоподобных рас.

Вы огибаете можжевеловую рощу — Ветхий Завет назвал бы ее «ливанскими кедрами». Раздается серебристый перезвон колокольчика; и стада спускаются к водопоям, стада, ведомые девушками, как во времена Рахили и Иакова; а пастухи — только их зовут «скотоводами» — бьются за первенство у водопоя, точно так же, как во времена Рахили и Иакова. Затем вы выходите к обнесенному стеной роднику, где финиковые пальмы дают тень. И там стоят девушки, «черпающие воду из колодца», несущие воду в оллах на головах, бронзовые статуи с безупречной осанкой и безупречным изяществом, дочери Пустыни, те, кто умеет крепко любить и крепко ненавидеть, окутанные тайной, как окутаны все тайны.

Вы минуете лишь горный отрог: погружаетесь в долину, клубящуюся утренними росами, или поднимаетесь на месу — и мимо проскакивает всадник с волосами, перевязанными красным шарфом, в панталонах из белого льна и кушаке цвета радуги; и вы оказываетесь среди жилищ людей. Связки красного перца чили, словно гирлянды огромных красных коралов, висят на обожженном солнцем кирпиче или глине. Дворняги выбегают и лают вашему коню под ноги — вот почему на Востоке врага всегда называли «собакой». Создатели керамики отрываются от обжиговых костров на конском навозе и смотрят на вас, далеких прохожих. Мастера плетения корзин плетут и плетут, как три мойры судьбы. Одна старуха настолько стара, сморщена и немощна, что ей приходится сидеть прямо внутри своей корзины, чтобы воплотить узор того, чем является для нее жизнь; и солнечный свет отражается от раскаленных стен ослепительным блеском, который ранит глаза; и вы слышите звон колокольчиков с водопоев.

Затем, внезапно, впервые вы видите Это.

Вы миновали горный отрог, спустились в долину, поднялись на месу под лучи солнца, и вот оно — вечные горы с их вечной лавандовой дымкой вокруг долины, похожие на ярусы мест в колизее, туман, словно занавес театрального задника, на котором можно рисовать собственные образы из фантазий, а посреди великого амфитеатра поднимается скалистый остров; и на скалистом острове находится грот; и в гроте — фигура Матери Христа, в розовато-синеватых тонах, разумеется, как и подобает вечной чистоте, — и внизу, под островом-скалой посреди амфитеатра, в поле вашего зрения вплывает нечто не от мира сего и не с небес. Белое, ослепительно белое, подобно самой безупречности Небес, о двух башнях, как и подобает двойственной природе человека, плоти и духа; с заостренными башнями, минаретами и колокольнями, свидетельствующими о стремлении духа Человека к Богу; львы между арками крытых патио, символизирующие львиное сердце Человека, борющегося со своими врагами Плоти и Духа на пути к Богу!

Пальмы перед арочными белыми стенами отгораживают мир — Мир, Уединение и Чистота!

Вы погружаетесь в долину, вдыхая ноздрями и легкими аромат кедров, ощущая в сердце божий мир. Затем вы поднимаетесь на высокую месу и видите видение белого символа, плывущего между землей и небом, но неизменно устремленного ввысь.

Где вы вообще находитесь: в Персии среди парящих дворцов, на Ниле, приближаясь к дворцам Аллахабада в Индии, или подходите к мавританским минаретам и двойным городам Альгамбры в Испании?

Поверьте мне, вы не в Европе, не в Азии и не в Африке. Вы находитесь в столь презираемой земле под названием «Америка», откуда богатство и культура утекают в Европу, Азию и Африку в поисках того, что они называют «искусством» и «древностью».

Стоит 3 октября в Тусоне, штат Аризона; если судить о расстояниях по меркам остального мира, это недалеко от границ Старой Мексики. Дождь льет как из ведра. В Пустыне дождь идти не должен, но он льет косыми потоками, и небо отражается повсюду в лужах у дороги. Воздух мягок, как лепестки роз, ибо высота над уровнем моря составляет всего 2000 футов: достаточно высоко, чтобы не быть вялым, и достаточно низко, чтобы избежать жгучих осенних заморозков.

Мы едем на автомобиле сначала через старый испанский город — реликты былого величия, которого Америка нынче не знает, величия скорее духовного, нежели показного. Старый испанский гранд никогда не считал свои доллары и не оценивал стоимость обеда для гостя. Но он дорожил честью как Девой Марией, относился к жизни как к азартной игре и ненавидел так же истово, как любил. Старые особняки ныне впали в немилость. Они по большей части отданы китайским и японским торговцам; но через открытые окна все еще видны площади и патио внутренних дворов, где вечно цветут олеандры, по решеткам карабкаются розы, а попугай выкрикивает ругательства испанских пиратов и разбойников. Миссия Святого Августина, где герои пролили мученическую кровь, теперь превращена в питейное заведение и танцзал, но когда тряпье и лохмотья полоскались на веревках для белья негров, японцев и китайских арендаторов, я не мог не думать об изорванных знаменах, знаменующих самые героические подвиги полков.

The Mission of the San Xavier at Tucson, Arizona, one of the most ancient in the New World, has an almost Oriental aspect

Из Испанского города Тусона, который любая другая нация берегла бы как исторический памятник и монетизировала бы в долларах для туристов, вы попадаете к современным особнякам, которые разумно следуют испано-мавританскому типу архитектуры, наиболее подходящему для атмосферы Пустыни.

Затем вы натыкаетесь на ирригационный проект компании Tucson Farms Company: земли полыни и кактусов, ныне подведенные под каналы от реки Санта-Крус и переданные переселенцам из Старой Мексики — изгнанным в результате Революции — по 25 долларов за акр. Вы видите женщину-пионера с одиноким взглядом, сидящую у входа в палатку.

Влага поднимается от реки паром, подобно утреннему фимиаму солнцу. Горный хребет Тусон мерцает. Гигантские кактусы стоят призраками, насчитывающими века, среди зарослей мескита; и в цилиндрических пустотах древовидных кактусов видны отверстия, проклеванные маленьким пустынным крапивником в поисках воды в безводный сезон.

Затем, сами того не заметив, вы оказываетесь в индейской резервации папаго. Эти папаго — лучшие мастера плетения корзин в мире. Они плетут корзины настолько плотного плетения, что они удерживают воду, и вы видите женщин племени папаго с кувшинами — оллами — с водой на головах, спускающихся к водопоям и поднимающихся обратно. Мастера корзин плетут перед обожженными солнцем саманными стенами, на которых висят гирляндами красные нити перца чили. В целом лица индейцев очень счастливы и добры. Они не заботятся о богатстве, эти дети Пустыни. Дайте им «хлеб их насущный на сей день», и они довольны и благодарят Бога.

Затем горы смыкаются кольцом вокруг мерцающей долины. В центре долины поднимается остров скалы, скала Грота Девы; и белый купол и две башни выделяются ослепительной белизной, почти неземной, с устремленными к Небесам арками и белыми львами вдоль всей крыши, символизирующими силу, исходящую от Бога. Посередине линии крыши находится купол — это мавританское влияние, привнесенное Испанией. По обеим сторонам возвышаются две башни; а в башнях с правой стороны находятся три бронзовых колокола, призывающие к труду, утрене и вечерне. Здесь можно заметить, что французскую миссию всегда можно узнать по единственному шпилю и кресту; испанскую миссию — по двум башням и колоколам. Французская миссия звонит в колокол. Испанская миссия ударяет в колокола молотком или гонгом. Один издает радостный звук. Другой звучит богатым, низким, мягким призывом к молитве. Стены, колонны и арки — все мраморно-белые; и вы смотрите на одну из старейших миссий Нового Света — Сан-Хавьер-дель-Бак в Тусоне, штат Аризона.

Общее впечатление настолько восточное, что это поражает. Белый купол мог бы быть индийским или персидским, но заостренные арки и минареты безошибочно мавританские — то есть мавританские, привезенные сюда Испанией. Вход находится под арочной белой стеной, а внутренний двор выходит сзади через арочные белые ворота на далекие горы.

Здесь четыре сестры святого Иосифа ведут школу для маленьких папаго; и что это за школа! Она могла бы сделать честь Альгамбре. Пальмы выстроились вдоль эспланады перед арочным входом со стенами. Бордер-колли лениво поднимаются под глубокими нишами арочных площадей. Попугай выкрикивает какую-то испанскую белиберду былых дней. Белоснежный персидский котенок резвится, взмахивая пушистым хвостом, на вымощенной кирпичом дорожке внутреннего патио; а через внутренний двор я замечаю двух шотландских пони, которые обнюхивают забор в поисках внимания рядом с клячей древнего Дон Кихота, которая, очевидно, служит для высокопоставленных особ важнее шотландских пони. Атмосфера покоя, древности, отрешенности царит над мраморно-белой миссией, напоминая восточные сны и великолепие либо европейскую старину и культуру.

Я звоню в колокольчик приемной справа от входа в церковь. Ни звука, кроме эха моего собственного звонка! Я вхожу, пересекаю гостиную и выхожу в испанское патио, или центральный внутренний двор. Какое место для молитв, размышлений и душевного покоя! Арочные прогулочные галереи тянутся по обеим сторонам внутреннего двора. Здесь иезуитские и францисканские монахи ходили, молились и размышляли с XVI века. По гудению, похожему на жужжание трудолюбивых пчел справа, я нахожу классные комнаты и подхожу к кабинету матери-настоятельницы Аквинии.

Как жаль, что у многих из нас с ранних лет складывается впечатление о религии как о чем-то кислым по духу, суровом долге, жестком, как кремень, и бесчеловечном, как деревянный чурбан. Эта настоятельница — с жизнерадостным лицом, кровь с молоком, человечная и дорогая сердцу. Она, очевидно, верит, что добро должно быть теплее, дороже, правдивее, привлекательнее и добрее, чем зло; и все маленькие подопечные-индейцы из четырех классов выглядят счастливыми, живыми и кровь с молоком, прямо как настоятельница.

Щенок колли путается у нас под ногами на дорожке двора, где старые монахи-миссионеры претерпели жестокое мученичество. Пол, попугай, изрекает нравоучительные комментарии; а шотландские пони приветствуют свою хозяйку ржанием. Все это не похоже на кислую добродетель, не так ли?

Но настоящее удивление испытываешь, когда входишь в церковь. Трижды оставление этой миссии было вынужденным из-за резни и грабежей. Дважды она была заброшена из-за изгнания иезуитов и францисканцев светской властью. В течение семидесяти лет единственными обитателями храма, столь же величественного, как Альгамбра, были ночные летучие мыши, индейские пастухи, пограничные внезаконники из Соединенных Штатов и Мексики. И тем не менее, когда вы входите, стены покрыты удивительными настенными росписями. Статуи святых стоят вокруг алтаря, а вокруг купола сводчатого потолка сгруппированы такие росписи, которые сделали бы честь любому европейскому собору.

Кирпичные и саманные стены имеют толщину от двух до шести футов. В это саманное здание не было вбито ни единого гвоздя. Двери сделаны из старого дерева с огромными филенками, соединенными в паз и гребень. Задвижка представляет собой железный стержень, вырезанный наподобие дамасского меча. Алтарь представляет собой массу позолоты и пурпура. Конечно, пальцы святых были отрублены бродячими ковбоями, разбойниками и индейцами; но такого рода вандализм можно обнаружить и в Британском музее, и в Вестминстерском аббатстве. В Британском музее были заботливые смотрители. Более семидесяти лет эта древняя миссия стояла открытой ветрам небесным, проливным доходам и полуночным летучим мышам. Лишь преданность старого индейского вождя уберегла священные сосуды от осквернения. Когда отцы были изгнаны по политическим причинам, старый Хосе из папаго унес священные чаши и свечи, пока патресы не вернулись, после чего вынес их из укрытия.

Готические храмы обычно строятся в виде одной длинной, чистой арки. Крыша Сан-Хавьер-дель-Бака представляет собой серию совершеннейших крестовых сводов, причем глубокие оконные ниши с каждой стороны окрашены в цвета морской ракушки волнистыми линиями. Из-за высоты и глубины окон свет удивительно чист и мягок. Церковь сейчас используется только индейскими детьми; и доводилось ли когда-нибудь индейским детям молиться в столь великолепном храме? Слева от входа находится удивительная старинная купель из чистой меди, которая была предметом зависти всех коллекционеров. Глядя на этот древний сосуд, задаешься вопросом, не омыли ли его кровью всех мучеников, погибших за Сан-Хавьер, — например, Франческо Гарсеса? В этом баптистерии также есть окно, которое вызывает зависть критиков и коллекционеров. Оно утоплено в стену глубже, чем любое окно в Лондонском Тауэре, с заостренным готическим верхом, который посылает лучи солнечного света прямо через глинобитный пол.

Из баптистерия я поднялся в верхние башни. Лестница представляет собой старые балки, вмурованные в саман и кирпич, сквозь массивные стены толщиной в шесть футов. Вид с верхних колоколен изумителен. Вы видите горы, мерцающие в дымке. Вы видите маленькие квадратные глинобитные домики папаго, похожие на коробки из-под спичек, с висящим на стене красным перцем чили, и женщин, идущих от родника, и мужчин, лущащих кукурузу. Вы задаетесь вопросом: когда Сан-Хавьер снова и снова подвергался осадам со стороны апачей, навахо и пима, укрывались ли осажденные священники в этих башнях и спускались ли вниз лишь для того, чтобы умереть, лишь бы спасти свою миссию? Против индейского оружия, надо сказать, Сан-Хавьер был бы неприступной крепостью. И тем не менее священники Сан-Хавьера трижды были полностью уничтожены индейцами.

Когда вы попытаетесь отыскать историю Сан-Хавьера, вы обнаружите, что это так же трудно, как найти проводника до миссии. Как чисто туристический объект, отбросив всякую набожность и историю, она должна приносить Тусону сотни тысяч долларов в год. И тем не менее у меня ушла большая часть дня на то, чтобы выяснить, что Сан-Хавьер находится всего в девяти милях от Тусона, а не в восемнадцати.

И это типично для трудностей с получением подлинной истории этого места. «Иезуитские отношения» Новой Франции издавались во всевозможных изданиях, дешевых и дорогих. «Иезуитские отношения» Новой Испании — кто знает? Францисканцы сменили иезуитов, а францисканцы не читают историю иезуитов. Потрясает осознание того, что испанские патресы были на реках Колорадо и Санта-Крус в то время, когда Жак Картье исследовал Святого Лаврентия. Мы всегда считали, что испанские конкистадоры безжалостно истребляли индейцев. Изучите миссионерские архивы, и у вас сложится другое впечатление — впечатление обнищавших, лишенных друзей, незащищенных монахов, преодолевающих пешком по 600, 700, 900 миль от Старой Мексики до самых глубин каньонов Пустыни. В более поздние времена, когда монах отправлялся в путь, его эскортировали двадцать всадников; и это не всегда спасало его от смерти, ибо на пути лежали девяностомильные отрезки без воды, на каждом миле кишевшие апачами; и эти участки были известны как Пути Смерти. Когда вы думаете о безжалостной резне конкистадоров, вспомните также и о монахах, шагавших по иссушенным песчаным равнинам на протяжении 900 миль.

Хотя фра Хуан де ла Асунсьон и Педро Надоль были первыми известными в Аризоне миссионерами примерно в 1538 году, великим миссионером с 1681 по 1690 год был отец Кино, служивший в аризонских миссиях Сан-Хавьер-дель-Бак и Тумакакори. Существуют сообщения о том, что иезуиты находились среди апачей уже в 1630 году — скажем, еще во времена иезуитов в Канаде, — но кем были эти миссионеры, мне узнать не удалось. Восстания и резня опустошили миссии в 1680 и 1727 годах; но к 1754 году миссионеры вернулись в Сан-Хавьер, имея двадцать девять станций, в подчинении которых находилось семьдесят три различных пуэбло. В 1767 году по политическим причинам иезуиты подверглись изгнанию, и пришли францисканцы, проделав пеший путь, как говорилось ранее, в 600 и 900 миль. Именно при францисканцах было построено нынешнее здание Сан-Хавьера. Гарсес был самым известным из францисканцев. Он провел семь лет среди пима, папаго и юма; но в одно жаркое воскресенье в середине лета — 17 июля 1781 года — во время утренней мессы индейцы восстали и перебили четырех священников, всех испанских солдат и всех испанских слуг. Гарсес был среди мучеников. Нынешнее здание Сан-Хавьера предположительно было завершено в 1797 году, но в 1827–1829 годах произошел очередной политический переворот, и все иностранные миссионеры были изгнаны. Тумакакори и Сан-Хавьер всегда были важнейшими миссиями Аризоны. Будучи изначально столь же великолепным сооружением, как Сан-Хавьер, Тумакакори был запущен и превратился в руины. Не так давно он был объявлен памятником Соединенных Штатов. Это день пути от Тусона.

Описать Сан-Хавьер совершенно невозможно, разве что с помощью холста и фотографии. В самой его архитектуре есть что-то неуловимо духовное и неземное; и в этом духе она изначально строилась. На рассвете колокол созывал строителей на молитвы освящения. На закате вечерний колокол отправлял рабочих домой с благословением церкви. По большей части рабочими были мексиканцы и индейцы; судя по анналам, добровольные работники. Папаго и пима в то время насчитывали 5 000 человек, из которых 500 жили вокруг миссий, а остальные проводили лето на охоте в горах.

On top of the world—a Moki city on a Mesa in the Painted Desert. At the left are the ends of a ladder leading from an underground council chamber

Когда американское правительство взяло под свой контроль Аризону, Сан-Хавьер отошел к епархии Нью-Мексико. От Санта-Фе, штат Нью-Мексико, до Тусона было 600 миль пути через пустынные горы и каньоны, причем каждый дюйм дороги кишел воинами-апачами; и героизм этой тропы отличался тем же мужеством и постоянством, что и основание и поддержание других ранних испанских миссий.

Было бы ошибкой сказать, что Сан-Хавьер был отреставрирован. Реставрация подразумевает новшества, а Сан-Хавьер стоит сегодня таким же, каким он был в шестнадцатом веке, когда отец Кино, знаменитый математик и иезуит из Баварии, прибрел сюда из миссий Нижней Калифорнии, проповедуя юмам и пимам жаркой, дымящейся жарой пустыни Гила, и проводил мессу в Каса-Гранде, Большом Доме, или Эдемском саду Индийского Утреннего Зарева. Как удачно, что реставрация не повлекла за собой изменений в Сан-Хавьере; ибо миссия парит в мерцающем воздухе пустыни, неземная, жутковатая, ирреальная, являясь скорее воплощением красоты и снов, нежели жизни наших дней, белая как мрамор, с двумя башнями, куполом на крыше и настолько ослепительная на солнце для непривычного глаза, что начинаешь понимать, почему вдоль передней стены были высажены ряды успокаивающих, навевающих дремоту пальм.

Возможно, все дело в том, что она предстает перед вами столь неожиданно. Возможно, дело в атмосфере пустыни в этой горной чаше; но все остальные миссии Юго-Запада имеют саманно-серый или земляной цвет, проступающий сквозь тусклую побелку.

Тут стоит гигантский, вековой пустынный кактус, искривленный и узловатый от старости, как деревья в «Аду» Данте, но с птичьими гнездами в стволах-колоннах, где маленькие крапивники долбят кору в поисках воды. Вы смотрите снова. Всадник только что спешился в тени прекрасного старого искривленного дуба; но за дубом открывается то самое видение — ослепительное, белое, двуглавое и арочное, парящее в воздухе, видение красоты и снов.

Жизнь в Сан-Хавьере словно спит. Горы, замыкающие долину, кажется, спят. Мерцающая синяя долина спит. Солнечный свет спит на ослепительно белых стенах. Огромная старая дверь церкви на шпонках распахнута настежь, все безмолвно и спит. Дверь миссионерской гостиной открыта — солнечный свет спит на клетчатом полу. Вы входите. Ваши шаги отдаются пугающе дерзким эхом — современная жизнь врывается в прошлые века! Вы звоните в гонг. Звук пронзает спящую тишину, и вы почти ожидаете увидеть призраков францисканского монаха и иезуитского священника, шагающих по мостовой с аркадами внутреннего двора, чтобы спросить вас, что это за современный шум; но призраки не появляются. На самом деле никто не появляется. Сан-Хавьер весь спит. Вы проходите через гостиную во внутреннее патио, с трех сторон окруженное арками, а с четвертой стороны открывающееся через удивительно высокий арочный проход к далеким горам. Полли поворачивается на жердочке в клетке и снова засыпает. Белый персидский котенок резвит свой белоснежный хвост, а затем тоже переворачивается и засыпает. Две собаки колли даже не издают ни звука. Они выгибают свои заостренные носы с утонченным старинным аристократическим видом невысказанного вопроса: что вы, выходцы из двадцатого века, делаете, блуждая назад в тайну, мистицизм и тишину религиозного шестнадцатого века? Но если вы продолжите идти, то найдете сестер с мягкими голосами, обучающих маленьких пима и папаго в классных комнатах.

Сан-Хавьер с архитектурной точки зрения — чистая отрада для глаз. Стиль почти чисто мавританский. Стены двора имеют форму арок, гармонирующих с арочными очертаниями крыши; а во внутреннем дворе вы заметите испанского льва на пересечении всех арок крыши. Перед зданиями миссии находится огороженное пространство примерно шестьдесят на сорок футов, где индейцы собирались для обсуждения светских вопросов перед богослужением. На передней стене в высоком рельефе помещен герб св. Франциска Ассизского, а в ризнице справа от алтаря вы найдете настенные рисунки и картину с изображением святого Игнатия. Таким образом, Сан-Хавьер считает своими основателями и покровителями как францисканцев, так и иезуитов. Это легко объясняется. Францисканцы пришли по суше через Пустыню из Мехико. Иезуиты пришли вглубь страны со своей миссии на Калифорнийском заливе. Отец Кино, иезуит из баварского университета, был первым миссионером, проводившим службы среди пима и папаго, и если он не заложил основы Сан-Хавьера, то их заложили его непосредственные преемники. Эмблема францисканцев на стене представляет собой витой шнур и крест, на котором прибиты руки Христа и рука св. Франциска. Рука Христа обнажена. Рука францисканца прикрыта.

В отличие от других миссий, построенных из самана, Сан-Хавьер сделан из камня и кирпича. Его размеры — сто на тридцать футов. Трансепт с каждой стороны нефа выступает на двадцать один фут в квадрате. Крыша над нефом поддерживается крестовыми сводами от двери до алтаря. Купол над алтарем достигает пятидесяти футов в высоту до свода. Остальные своды имеют высоту всего тридцать футов. Окна расположены высоко в верхнем ярусе стен и утоплены в оконные коробки столь глубоко, что свет, падающий на настенные росписи и фрески, рассеивается и смягчается. Практически все стены, купол, свод, трансепт, неф покрыты настенными росписями. Здесь изображено сошествие Духа на учеников. Здесь Тайная вечеря. Здесь Зачатие. Здесь Розарий. Здесь Сокровенная жизнь Господа.

Главный алтарь, очевидно, был сооружен иезуитами, ибо статуя св. Франциска Ксаверия стоит под Девой Марией между фигурами св. Петра, св. Павла и Бога-Творца. На крестовых сводах купола изображены фигуры волхвов, Бегство в Египет, пастухи, Благовещение. Главный алтарь украшен позолоченными арабесками, расцвеченными в мавританские тона морской ракушки. Статуи святых стоят в альковах и нишах колонн и сводов. Две маленькие двери ведут от главной двери наверх, в башни. Внимательно посмотрите на эти двери и лестницы. Не вбито ни единого гвоздя. Двери собраны на шипах из цельных кусков. Первый лестничный пролет ведет на хоры. Вокруг хоров находится еще больше настенных росписей. Еще два витка винтовой лестницы — и вы на колокольне. Еще двадцать две ступеньки выводят вас на вершину башни — к куполу с галлереей в семьдесят пяти футах над землей, откуда можно оглядеть весь мир.

Остановитесь на мгновение и оглядитесь. Горы мерцают в розовой дымке. Солнечный свет спит на саманных стенах разбросанных индейских жилищ. Слышен монотонный гул детей из классных комнат позади миссии. Вы можете видеть погребальную часовню внизу справа и львов, поддерживающих арки крыши миссии. Отец Кино был известным европейским ученым и джентльменом. Он отбросил ученость. Он отбросил комфорт. Он отбросил славу и пришел основать миссию среди бедуинов американской Пустыни. Руки, создавшие эти росписи на стенах, не были руками ремесленников-неумех. Это были руки художников, творивших в любви и преданности. Трижды Сан-Хавьер был обагрен мученической кровью в ходе индейских бунтов.

Священники, чьи имена стерлись даже из хроник, были убиты здесь на алтарях, сброшены с лестниц, изрублены на куски в собственном дворе миссии. Перед лицом смерти, которой они жаждали как славы, какую же жизнь им доводилось вести! До миссии Тусона было девять миль, но до Тумакакори — восемьдесят, до Старой Мексики — 900. Изредка для этих долгих поездок им давали эскорт из двенадцати солдат, но пороки солдат доставляли святым отцам столько хлопот, что миссионеры предпочитали путешествовать в одиночку или лишь с одним братом-мирянином. Миссионеры в сандалиях исхаживали пустыню с кактусами в июне, когда жара достигала пика, и пересекали горы, когда зимние снега заполняли все перевалы. Они даже не оставили летописей своих лишений. Вы знаете, что в такой-то год отец Кино пешком прошел от Калифорнийского залива до Гилы, а от Гилы — до Рио-Гранде. Вы знаете, что в другой такой-то год девятнадцать священников были убиты за один день. В другую такую-то дату миссионер был сброшен со скалы или убит на главном алтаре Сан-Хавьера. И всегда священники противились бесчинствам военных, несправедливости правящих кругов. Отец Кино в 1686 году петицией просит королевский дом Испании о том, чтобы новообращенных не захватывали насильно и «не утаскивали в рабство на рудники, где их хоронили заживо и они редко переживали издевательства». Он добивается от Короля отсрочки для всех новообращенных на двадцать лет. Он не позволяет брать обращенных в рабство на рудники или рабочими на жемчужные промыслы; поэтому правящие круги Старой Мексики чинят препятствия его предприятиям, лгут о его миссиях, клевещут на него перед покровителями, снабжающими его деньгами, и часто ставят его миссии в отчаянное положение; но где бы ни находилась миссия, отец Кино следит за тем, чтобы там было несколько коз. Козы обеспечивают молоком и мясом.

Отцы сами ткали себе одежду, выращивали собственную еду и держали оборону против врага, как и против коварных замыслов Дьявола. Эти отцы сами замешивали раствор, делали кирпичи, тесали балки, укладывали штукатурку собственными руками. Теперь вспомните, что священники, которые все это делали, были людьми, которые были художниками, учеными, придворными любимцами Европы. Сам отец Кино происходил из королевского дома Баварии. Но из-за зависти миссии остались без защиты солдат. Пороки солдат привели индейцев в ярость, и священники первыми пали жертвами. Отправляйтесь через пустыню Моки. Вы найдете персиковые сады, посаженные монахами, но вы не найдете могил погибших священников. Мы считали апачей опасными еще в 1880 году. В 1686, 1687, 1690 годах отец Кино в одиночку пересекал земли апачей. Я не могу найти никаких свидетельств того, что испанские миссии в этот период получали на свое содержание больше 15 000 долларов в год. Обычно жалованье миссионера составляло около 150 долларов в год. Из этих денег, если он нанимал солдат, он должен был выплачивать им жалованье и обеспечивать их содержание.

Что ж, со временем зависть правящих кругов, которым священники мешали притеснять индейцев, привела к изгнанию иезуитов. Францисканцы подхватили дело там, где его оставили иезуиты. Наступил очередной политический переворот. Францисканцы были изгнаны. Разбитые окна Сан-Хавьера распахнулись навстречу дождям и ветрам всех семи небес. Ковбои, внезаконники, пастухи овец селились под настенными росписями и фресками, которые стали бы гордостью любого европейского дворца. Наступила американская оккупация, и Сан-Хавьер был не отреставрирован, а спасен. Его полностью вычистили, и церковь взяла его под свою опеку в качестве миссии для индейцев.

Сегодня в Сан-Хавьере молятся только маленькие школьники-индейцы. Посмотрите на изображения Христа, Девы Марии, волхвов! Посмотрите на мечты о вере, воплощенные в старинных и прекрасных стенах! Откровенно говоря — будем до жестокости откровенны и честны, стоило ли оно того? Разве Кино не поступил бы лучше, продолжая украшать дворы Баварии?

В былые времена пима и папаго ловили своих жен арканом, как на охоте, и, если вздумается, истязали их до смерти. На стенах Сан-Хавьера изображено Благовещение Деве Марии — иной взгляд на рождение и женственность. В старые времена индейцы умерщвляли ребенка при рождении, если он был им не нужен. На стенах Сан-Хавьера изображены волхвы, поклоняющиеся Младенцу. Испанские синдикаты и тресты нуждались в маленьких рабах индустрии, как американские синдикаты и тресты нуждаются в них сегодня. Взгляните: на стенах изображен Христос, освобождающий рабов! Стоило ли все это того? Это зависит от вашей точки зрения и от того, чего вы хотите. Хотя ветра всех семи небес гуляли по Сан-Хавьере на протяжении семидесяти лет и летучие мыши селились под расписанными сводами, он стоит сегодня так же, как и два века назад, являясь неземным воплощением видений и снов; указывая путь не к выгоде, а к добру; создавая на крошечном клочке пустынной земли мимолетное подобие того, сколь мирным раем могла бы быть жизнь.

КОНЕЦ