«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

Вы можете спуститься пешком по тропе Брайт-Энджел к реке на дне Каньона; но если ваши ноги не имеют под коленями пары очень хороших сгибов, вам не удастся подняться по этой тропе в тот же день, ибо путь вниз крут, как лестница, а расстояние составляет семь миль. В таком случае лучше переночевать в лагере, известном как Индиан-Гарденс, примерно на полпути вниз, в прекрасном зеленом ущелье с ручьями; или же дождаться, пока регулярная ежедневная группа доставит для вас мулов вниз к реке. Либо можно присоединиться к обычной группе туристов как при спуске, так и при подъеме. Главным образом потому, что мы хотели увидеть рассвет, но также и потому, что большая группа на узкой тропе всегда небезопасна, а болтливая толпа на красивой тропе — всегда мучение, двое из нас встали в четыре утра и спустились по тропе во время рассвета, оставив распоряжение прислать за нами специального проводника с мулами до реки. Пространство не позволяет вдаваться в детали похода, скажем лишь одно: он стоил затраченных усилий, стоил их вдвойне, несмотря на колени, которые подавали знаки боли и протестовали целую неделю.

Всю ночь шел сильный дождь, и тропа была очень скользкой; но если дождь выявляет краски Окаменелых лесов, можете представить, что он делает с рассветом в море кроваво-красных горных пиков. Значительная часть тропы проложена под углом в сорок пять градусов; но она широкая и хорошо укреплена с внешней стороны. Листва вдоль тропы была мокрой от капель, и солнечный свет отражался от каждого листа золотыми искорками. Воздух был наполнен благоуханием утреннего богослужения с ароматами кедров, гвоздики, диких мускатных гвоздиков и цветущей юкки. Ниже края Каньона птиц гораздо больше, чем выше него, и рассвет был наполнен обрывками песен сиалий, желтых овсянок и оляпок, чьи голоса напоминали звон чистой воды. То, что сверху с края казалось крошечным красным холмиком, теперь оказывается могучей горой высотой в четыре, пять, семь тысяч футов от реки до вершины, со стенами такими гладкими, будто их стругал Творец всей Вечности. В любом другом месте ущелья между этими пиками удостаивались бы названия каньонов. Здесь они — всего лишь кулисы для главного сценического оформления Гранд-Каньона. Мы добрались до лагеря Индиан-Гарденс как раз к завтраку и отдохнули час, прежде чем продолжить спуск к реке. Тропа сначала вела под небольшой уклон по песчаным холмам и каменистым плато, а затем внезапно начала круто падать вниз на участке, известном как «Чертов Штопор». По мере спуска жара становилась удушающей; но грандиозность лишь возрастала из-за поразительной высоты и отвесных стен ярко окрашенных ущелий и скоплений теней наверху. Затем «Чертов Штопор» вывел в песчаную лощину, где крошечный водопад журчал голосом множества вод в великой тишине. Облачный ливень заполнил бы это ущелье в мгновение ока; но ливень — это последнее, чего стоит ожидать в этом крае скудных дождей и отсутствия воды. Внезапно вы обходите скальный угол, и мимо вас проносится желтый, мутный, бурный поток Колорадо — неистовый, шумный, мрачный и темный, наполняя узкий каньон грохотом сталкивающихся воды и камня. То, что высоко наверху казалось лишь предгорьями, теперь предстает колоссальными отвесными пиками, зажавшими разгневанную реку между черными стенами. Жара спала. Мы слышали грозовые раскаты где-то в глубине долин Каньона; а дождь, падавший между нами и красными скалами, служил занавесом при смене декораций тех древних богов земли, гор и воды, прячущихся за кулисами необъятного амфитеатра.

А если вам нужна более дикая, жутковатая тропа, чем спуск в Брайт-Энджел, отправляйтесь от Дриппинг-Спрингс к Гертруде-Пойнт. Я знаю немало диких горных троп в Скалистых горах, на Севере и Юге; но я никогда не встречала такой, которая давала бы больше острых ощущений от своей чистой красоты и отчаянной смелости. Вы идете по уступам обрыва за обрывом, где вас не удерживает от падения с отвесной семитысячной высоты ничто, кроме уверенной поступи вашей лошади; все дальше и дальше, вокруг пик за пиком, пока не окажетесь на самом верху и на внешнем крае одной из высочайших гор Каньона. Это тропа старого Луи Буше, одной из любящих красоту душ, которые первыми проложили путь в центр Каньона и построили собственную тропу к одному из его величайших уголков. Луи когда-то жил под аркой, образованной Дриппинг-Спрингс, но Луи давно ушел, и тропа разрушается — теперь она годится лишь для лошади, способной ходить по воздуху, и для головы, у которой не кружится голова от шампанского при взгляде вниз на отвесные 7000 футов темноты. Если вам нравится такой тип троп, отправляйтесь в путь; ведь с нее открывается лучший и самый дикий вид на Каньон; но выделите на поездку два дня и заночуйте в заброшенном лагере Луи под Дриппинг-Спрингс. И все же, если вам не по душе тропы, где вы гадаете, не забыли ли вы составить завещание и что случится, если из-под ног лошади сорвется гравий в тех местах, где следующий поворот словно обрывается в пустоту, — тогда подождите; ведь непременно настанет день, когда все 217 миль Гранд-Каньона станут для американской публики столь же легко и безопасно доступными, как Египет.

ГЛАВА IX

ГУБЕРНАТОРСКИЙ ДВОРЕЦ САНТА-ФЕ

Он лежит к левому от городского Пласа — длинное, низкое, одноэтажное здание, тянущееся вдоль всей одной стороны Пласа, с массивными колоннами из желтой сосны, поддерживающими аркаду над общественным тротуаром, причем каждая колонна увенчана рифленым архитравом, характерным для испанско-мавританской архитектуры. Это желтый саман на солнце — очень старый, очень сонный, бесконечно далекий от современной жизни, самое неамериканское из всего американского, единственный дворец губернатора от Атабаски до Мексиканского залива, от Ситки до Святого Лаврентия, который существует по сей день точно так же, как существовал сто лет назад, двести лет назад, триста лет назад, четыреста лет назад — и дальше, назад к тем дням, когда в Америке не было белых людей. Снимите наружную штукатурку с шестифутовой толщины стен Губернаторского дворца в Санта-Фе, и что вы обнаружите? Прочный саман и кирпич? Как бы не так! Замурованные конически сужающиеся камины, зернохранилища и кукурузные ямы пуэбло, живших на месте современного Санта-Фе за сотни лет до того, как испанцы основали здесь эту столицу в 1605 году. Годами среди историков — Бандельера, Ходжа, Твитчелла, губернатора Принца, мистера Рида — шли споры о том, обитали ли какие-либо доисторические расы там, где ныне стоит Санта-Фе. Лишь летом 1912 года, когда возникла необходимость заменить старые балки и прорубить арки в шестифутовых стенах, обнаружилось, что огромные перегородки скрывают в своей сердцевине стены, предшествующие приходу испанцев, — стены с маленькими коническими каминами индейских пуэбло, с такими зернохранилищами и полками для кукурузы, какие встречаются в доисторических пещерных жилищах.

В Америке мы испытываем такую страсть к разрушению старого и замене его новым, что в Новом Свете едва ли удастся отыскать строение, сохранившееся в нетронутом виде с дореволюционных времен. Мы почему-то принимаем как должное, что эти безмолвные свидетели древнего героизма ничему не могут научить нас со своими заросшими мхом стенами, низкими потолочными перекрытиями и безмолвным, величественным достоинством.

The Governor's Palace at Santa Fe, New Mexico, within the walls of which are found the conical fireplaces of the Indians who lived here hundreds of years before the Spaniards came

Губернаторский дворец в Санта-Фе — единственное и полное исключение из этого правила в Америке. Он выходит фасадом на тополиные деревья Пласа, желтый саман на солнце — очень старый, очень сонный, далекий от современной жизни, но обладающий той причудливой, тихой атмосферой, ради поисков которой путешественники колесят по всей Европе. Взгляните на вигас, или потолочные балки, пожелтевшие, побуревшие и облагороженные временем. Эти вигас стали свидетелями того, как по просторным залам внизу расхаживали странные фигуры. Если бы потолочные балки могли перенести свои воспоминания на экран кинотеатра, перед нами предстала бы такая панорама разнообразных персонажей, какой не видел ни один другой дворец в мире. Оставим в стороне избитую историю о том, как генерал Лью Уоллес писал «Бен-Гура» в задней комнате Дворца; или тот факт, что три разные флаги развевались над старым Санта-Фе в течение одного лишь столетия. Тот, кто хоть что-то знает о Санта-Фе, знает, что испанская власть сменилась мексиканской, а мексиканский режим уступил место американскому правлению. А также то, что генерал Лью Уоллес написал «Бен-Гура» в задней комнате Дворца, будучи губернатором Нью-Мексико. И стоит лишь открыть глаза, чтобы понять: сам Санта-Фе — это кусочек старой Испании, перенесенный в современные Соединенные Штаты Америки. Ослики, сеемствующие на рынок под поклажей дров, оборванные всадники-пеоны верхом на осликах ростом с козлы для распилки дров, местные жители, шествующие мимо в ярких серапе или одеялах, в мокасинах и с непокрытой головой — все это говорит о том, что вы находитесь в регионе, далеком от современной Америки.

Но вот совершенно иная картина-панорама! Это происходит между 1680 и 1710 годами.

Перед вице-королем предстает юноша с непокрытой головой, смуглый от пяти лет ужасных лишений, с волосами прямыми, как струна, бормочущий по-французски, но не говорящий по-испански, белый раб, которого перепродавали от одного индейского племени к другому на всем пути от Мексиканского залива до внутренних районов Новой Испании. Знаете ли вы, кто он? Это Жан Ларшевек, тот самый франко-канадский парень, который помог убить Ла Саля в заливе Троицы в Техасе. Что делают французы в заливе Троицы? Неужели они тоже намерены исследовать и объявить своей эту часть Америки? За пять лет страданий в рабстве у индейцев юноша уплатил страшную цену за преступление, на которое его толкнула молодость. Его тело покрыто шрамами от ран и побоев. Он слишком угнетен чувством вины, чтобы когда-либо вернуться в Новую Францию. Его сведения могут пригодиться Новой Испании; поэтому его зачисляют в гвардию испанского вице-короля в Сан-Ильдефонсо и Санта-Кларе, где он заводит семью и где его следы можно увидеть по сей день. Для тех моралистов из прописей, которым важно знать, что божественное возмездие временами свершается в повседневной жизни, можно добавить, что Жан Ларшевек в конце концов принял столь же насильственную смерть, какую он причинил великому французскому исследователю Ла Салю.

Или возьмем панораму более позднего времени. Это происходит как раз перед падением испанского владычества. Губернатор восседает в своем Дворце в Санта-Фе — владыка куда более могущественный, чем Папа Римский; ибо, как говорят русские, «Бог высоко на небесах», а король далеко, и те, кто ищет справедливости в Санта-Фе, должны платить — платить, платить, платить золотой монетой, которую можно ссыпать в железный сундук вице-короля. (Образцы этих железных сундуков до сих пор можно встретить по всему Нью-Мексико — сундуки с дюжиной потайных пружин для охраны семейных сокровищ спрятанного золотого слитка.) Женщина врывается к вице-королю и падает на колени. Это страшная история — из тех историй, о которых мы слишком щепетильны, чтобы рассказывать в наши дни, хотя это вовсе не значит, что подобных историй не осталось в избытке. Молодая сестра этой женщины вышла замуж за офицера из окружения вице-короля. Он избивал ее, как рабыню. Он подвергал ее мерзким издевательствам, счет которым ведет лишь ад. Она бежала к отцу; но отец, опасаясь власти вице-короля, отослал ее обратно к мужу, и муж забил ее до смерти своими зверствами. (Я знаю всю эту историю от прямого потомка семьи.) Женщина откидывает ребосо, падает на колени перед вице-королем и требует правосудия. Вице-король думает и думает. Женщиной больше, женщиной меньше — какая разница? Отец женщины явно побоялся действовать. Муж — член правительственного клана. Вмешательство может поднять отвратительную бурю — разоблачения вымогательств и все такое! К тому же у правосудия есть своя твердая цена, а этой женщине — чем ей платить? Этот вице-король ничего предпринимать не станет. Женщина медленно поднимается, не веря своим ушам. Неужели это справедливость? Она клеймит вице-короля пламенной, страстной речью. Вице-король улыбается и крутит усы. Что может поделать женщина? Женщина провозглашает свое проклятие суду, который предает правосудие. (Разве наши суды не предают правосудие? Неужели в этом прошлом нет для нас урока?) Знаете, что она сделала? Она совершила то, чего сегодня, при условиях, ставших в тысячу раз проще, не смогла бы сделать и одна женщина из миллиона. Она вернулась домой. Это было как раз там, где сегодня стоит миловидный испанский дом мистера Морли из Археологической школы. Она собрала все имевшиеся у нее наличные золотые монеты и обвязала их поясом вокруг талии. Затем она взяла из загона самую сильную лошадь, какую нашла, оседлала ее и отправилась в путь — совершенно одна, в город Мехико, на расстояние 900 миль по тропе. Путь преграждали апачи, команчи, навахо. Она ехала по ночам и спала днем. Дорога представляла собой пустынную глушь из безводных, голых, скалистых холмов, рек с зыбучими песками и палящего зноя. Бог, или Богородица, к которой она неустанно молилась, или ее собственный несгибаемый дух должны были вести ее; ибо она добралась до старого города Мехико, изложила свое дело королевским представителям и выиграла его. Смерть ее сестры была отомщена. Муж предстал перед судом и был казнен, а вице-король смещен. Большинству из нас известны почти аналогичные случаи. Я вспоминаю человека, который неоднократно добивался должности федерального судьи в Нью-Мексико, хотя буквально виновен во всех преступлениях из уголовного кодекса. И тем не менее мы не рискуем жизнью ради доведения таких дел до возмездия. Является ли это одним из уроков, которые преподает нам прошлое? Испанская власть пала в Нью-Мексико потому, что настало время, когда в судах не осталось ни справедливости, ни возмездия.

Были под потолочными балками, состаренными веками, и другие панорамы: шествия команчи, навахо, ютов и апачей в боевых перья перед испанским губернатором, облаченным в бархат и кружева. Предание гласит, что некогда индианец-ют был убит ударом наотмашь в присутствии губернатора. Безусловно, все четыре племени сеяли хаос и совершали набеги вплоть до самых дверей Дворца. Едва ли в течение прошлого столетия вождь команчей со своими воинами явился в Санта-Фе, требуя в жены сыну вождя дочь ведущего торговца. Гарнизон был слаб — несмотря на мишуру, ржавые шлемы, потрепанные кирасы, бархатные камзолы и сапоги до середины бедра, — солдат редко насчитывалось больше двухсот, и трусливый губернатор посоветовал пойти на обман. Он сказал команчу, что дочь торговца умерла, и приказал девушке спрятаться. Единственный мир, который уважает индианец — да и любой другой человек, если уж на то пошло, — это мир, добытый победой. Индианец заподозрил, что этот ответ — ложь труса, и вернулся со своими воинами-команчами. Пока солдаты жались по углам внутри дворцовых стен, город был разграблен. Торговец был убит, а его дочь увезена к команчам, где она умерла от жестокого обращения. Когда подобные трагедии постигали дочерей пилигримов в Новой Англии, в их жилах просыпался саксонский дух женщин-воительниц, чтобы бросить вызов ударам судьбы, и они раскалывали головы своим похитителям топорами; однако в жилах дочерей Испании не было такого воинственного духа. По религии, национальности и традициям испанская девушка была чистейшим продуктом монастырского воспитания: женственностью, защищенной десятифутовой стеной. Когда стена рушилась, она оказывалась беспомощной, как оранжерейный цветок, выставленный посреди свирепых ветров.

По диагонали от Губернаторского дворца через Пласа стоит старая фонда, или отель «Эксхейндж», откуда начинались длинные караваны американских торговцев по Санта-Фе-Трейл. Позади Дворца, примерно в четверти мили, находилась гарета — нечто среднее между таможней и тюрьмой. Это сочетание ярко выражало сущность испанского правления в те ранние дни, поскольку независимо от того, что могло содержаться в крытых белым брезентом фургонах американца — тюкованное сено, бесценные шелки или жевательный табак — с каждого запряженного мулами фургона американского торговца взималась пошлина в 500 долларов. Если торговец протестовал или упрямился, его незамедлительно заковывали в кандалы. Заплатить пошлину было дешевле, чем выкупать себя на свободу. Стены как фонды, так и гареты отличались чудовищной толщиной — от четырех до шести футов сплошного самана, твердого, как наш современный цемент. В стенах позади гареты и на стенах позади Дворца были обнаружены выбоины от пуль. Под пулями застряли человеческие волосы.

В прошлом Америки нет ничего более живописного, чем панорама этого старого Санта-Фе-Трейл. Санта-Фе был для Трейла тем же, чем Каир был для караванов, выходящих из пустыни в Египте. Твитчелл, современный историк, и Грегг, старинный хронист Трейла прошлого века, оставляют удивительно живые описания прибытия караванов к Дворцу. «Когда караваны поднимались на гряду, возвышающуюся над городом, со всех сторон доносились крики людей и ликование погонщиков волов. Казалось, даже животные разделяли настроение своих седоков. Сомневаюсь, что первое зрелище Иерусалима принесло крестоносцам столь же бурную и пьянящую душу радость».

A pool in the Painted Desert whither came thousands of goats and sheep, driven by Navajo girls on horseback

Мы рассуждаем о живописной торговле пушниной на Севере, когда флотилии из одной-двух сотен берестяных каноэ проникали в каждую реку и озеро дикой природы Северо-Запада. Давайте взглянем на эти караванные бригады торговцев Юго-Запада! Упряжки впрягались цугом к фургонам под белыми тентами. Возницы не ехали внутри фургонов. Они восседали верхом на мулах или лошадях, держа длинные бычьи кнуты толщиной со змеиную кожу, которые дотягивались от задней упряжки до передней. Не знаю, как они это делают, но когда возницы взмахивают этими кнутами на полную длину, раздается треск, похожий на пистолетные выстрелы. Владельцем каравана обычно был какой-нибудь джентльмен-авантюрист из Виргинии, Кентукки, Луизианы или Миссури; но у каждого каравана был свой капитан, управлявший движением, и конные дозоры, высматривавшие индейцев. Эти разведчики принадлежали к самым разным слоям общества, и их моральный облик пестрел так же разнообразно, как разноцветные одежды Иосифа. Кит Карсон некогда был одним из таких разведчиков. Губернатор Бент был одним из торговцев. Стивен Б. Элкинс впервые прибыл в Нью-Мексико с караваном погонщика волов. Поутру каждый погонщик состязался с товарищами в том, кто быстрее запряжет упряжку. Когда все было готово, он взбирался в седло и выкрикивал назад: «Все готово!». Взрыв ржания и рева, лязг цепей, а затем окрик капитана: «Вытягивай!», после чего длинная линия из двадцати или тридцати фургонов под белыми тентами с грохотом трогалась в путь на тридцать — шестьдесят дней перехода через равнины. На каждый фургон приходилось по пять пар волов и шесть или восемь запасных упряжек мулов на случай непредвиденных обстоятельств. Груз весил около трех тонн. Двадцать миль считались хорошим дневным переходом. Места для лагерей у хорошей воды и пастбищ разведчики выбирали заранее. Фургоны держались вместе группами по четыре. В случае нападения команчей или ютов эти фургоны образовывали круглую оборону, а люди и животные укрывались внутри этого импровизированного загона. Костры разводили в стороне от фургонов, чтобы не давать врагам мишени. Постелями служили шкуры бизонов, а рационом — сухари, свинина и дичь, которую удавалось добыть разведчикам и стрелкам. Излюбленной уловкой индейских налетчиков было дождаться, пока всех животных выведут на пастбище на привязи, а затем устроить панику среди мулов и волов. В возникшей суматохе фургоны переворачивали и грабили.

Когда длинные белые караваны завершали свой путь в Санта-Фе, буквально все испанское и индейское население стекалось к Пласа перед Дворцом. «Los Americanos! Los Carros! La Caravana!» — разносились по улицам крики, и бесконечная сиеста Санта-Фе пробуждалась для недельной ярмарки и торговли. Фургоны выстраивались у таможни, и торговец представал перед испанским губернатором; и торговец, и губернатор были облачены в свои лучшие парадные мундиры. Интервью проходило в крайне любезных, мягких выражениях, обильно сдобренных комплиментами; но если отбросить глубокие поклоны и цветистые любезности, оно заканчивалось тем, что американец платил по 500 долларов за каждый фургон, иначе лишался своего товара. Затем товары обменивались по ошеломляющим ценам. Простое сукно продавалось по 25 долларов за ярд, полотно — по 4 доллара за ярд, а цены на прочие товары были соразмерны. В качестве платы принимались шкуры, шерсть, золотые и серебряные слитки, индейские одеяла и драгоценные камни.

Путешественники из Мексики во внешний мир отправлялись на дилижансах или частных омникабусах в сопровождении конных охранников, телохранителей и стрелков. Молодых испанских девушек, отправляемых на учебу на Восток, сопровождала такая свита защитников, рабов и слуг, какой мог бы позавидовать европейский монарх; и можно было бы написать целую книгу историй о приключениях молодой испанской знати, отправляющейся посмотреть мир. Стоимость проезда в дилижансе составляла от 160 до 250 долларов до Миссисипи. Хотя Стивен Б. Элкинс прибыл в Нью-Мексико с упряжкой погонщика волов, прошло совсем немного времени, прежде чем он стал отправлять золотые слитки от своей горнодобывающей и торговой деятельности в Сент-Луис и Нью-Йорк. Как провести эти золотые слитки мимо разбойников с большой дороги, наводнявших маршрут дилижансов, всегда оставалось проблемой. Я знаю одну старую испанскую леди, которая ежегодно ездила в Сент-Луис за покупками для семьи и тайком перевозила для Элкинса золото в поясах, нижних юбках и не заслуживающих доверия старых сумочках. Однажды, отправляясь в путь в разгар летней жары, она опоясала талию ремнем с векселями мужа и золотом Элкинса. Дорога становилась все жарче и жарче. Старая леди отстегнула замшевый кошель, похожий на женскую дорожную сумку оборванного вида, и забросила его на крышу дилижанса. Часом позже разбойники «обчистили» пассажиров. С путешественников поснимали кольца, часы, драгоценности, монеты, а почтовые сумки были разграблены; но бандитам и в голову не пришло заглянуть в старую сумку на крыше дилижанса, в которой лежало золото, стоившее дороже всей остальной добычи.

В те дни азартные игры были всеобщей страстью как для знати, так и для простолюдинов в Нью-Мексико; и немало испанских донов и американских торговцев, выручивших десятки тысяч на караванной торговле, спускали их за игорным столом еще до наступления следующего утра. Фонда, или старый отель «Эксхейндж», служила центром больших ставок; но стоит признать, что самые высокие ставки и самые дикие игры нередко разворачивались в самом Губернаторском дворце.

К счастью, страсть к разрушению старого не проникла в Санта-Фе. Жители хотят, чтобы их Дворец сохранился таким, каков он есть, каким был и каким пребудет вечно; и недавняя реставрация заключалась не в перестройке, а в удалении всего современного и привнесенного. Там, где под длинным передним портиком были установлены современные колонны, их заменяют колоннами старого типа портала — с рифленой капителью на главной колонне, поддерживающей потолочные балки. Этот тип портала приобрел такую популярность в Нью-Мексико, что теперь его воплощают в современных домах для аркад, крылец и садов.

Главный вход во Дворец находится точно посередине. Вы попадаете в то, что некогда было старинной приемной, ведущей в парадную залу слева. Что поражает воображение, так это чудовищная толщина этих саманных стен. Каждое оконное обрамление шире скамьи, а распахнутая настежь дверь не шире толщины стены. Сегодня приемный зал и, по сути, комнаты центральной части Дворца украшены одними из лучших росписей стен в Америке. Эти фрески нанесены на стены Археологической школой Америки, которая наряду с Историческим обществом занимает главные помещения старого здания. Вы видите изображения прибытия первых испанских каравелл, Коронадо, Дона Диего де Варгаса, который был Фронтенаком Юго-Запада, отвоевавшего провинции в 1680–1694 годах, примерно в то же время, когда великий Фронтенак играл свою роль в французской Канаде. Есть там и картины, изображающие караваны, пересекающие равнины, приход американской оккупации, пуэбло моки, хопи и зуни, а также миссии, чьи руины сегодня отмечают места в Хемесе, Сандии и далеко в пустыне Або.

Слева от приемной находится превосходная художественная галерея с работами на темы Юго-Запада. Сюда художники развивающейся школы Юго-Запада присылают свои произведения для выставок и продажи. Показательно, что за последние несколько лет цены выросли с нескольких долларов до сотен и тысяч. Фотографические работы Наусмана, посвященные современным индейцам, являются одной из ярких достопримечательностей Дворца. Разумеется, здесь представлены и картины Кертиса, Бербанка, Шарпа и других представителей юго-западной школы; но пожалуй, самыми интересными комнатами для новичка, для посетителя, не знающего о существовании нашей древней Америки, остаются те, где фрески посвящены скальным жителям и доисторическим расам. Их выполнил Карл Лотав из Парижа прямо на местах обитания древних культур. По замыслу и исполнению они входят в число лучших настенных росписей Америки.

Давным-давно у Губернаторского дворца были две башни и часовня. Колокола в старых испанских церквях не раскачивали. В них ударяли подобно гонгу служители, поднимавшиеся на башни. Эти колокола отливались из очень качественной старой меди, и тон в значительной степени определялся качеством отливки. Старые миссионерские колокола сегодня редки в Нью-Мексико, и коллекционеры предлагают за подлинные экземпляры от 1500 до 3000 долларов. Вечерние колокола играли огромную роль в жизни старого испанского режима. Дамы могли прогуливаться по Пласа, работники были заняты своими делами, игроки азартно крутили рулетку и кости. При звуке вечернего звона мужчины, женщины и дети опускались на колени; на мгновение воцарялась тишина, нарушаемая лишь перезвоном колоколов. Затем колокола умолкали, и жизнь продолжалась своим шумным потоком.

There are streets in Santa Fe where one may see box-like adobe houses beside dwellings of modern architecture

Ни один рассказ о Губернаторском дворце не был бы полным без упоминания чудесных нарядов донов и доний старого режима. Если бы мы могли увидеть их прогуливающимися по Пласа и Дворцу так же, как они демонстрировали свое великолепие менее полувека назад, мы вообразили бы себя в каком-нибудь театре Французского двора в его самые роскошные дни. Индейцы одевались тогда так же, как одеваются сегодня — в ярко окрашенные одеяла, изящно закрепленные вокруг бедер и плеч. Пеоны или крестьяне носили серапе — одеяла с разрезом посредине, переброшенные через плечи. Знатные женщины носили не шляпы, а шелковые ребозо, или шарфы, наброшенные на голову так, что один конец закидывался назад через левое плечо. На улице лицо почти полностью скрывалось под этим шарфом. Предполагалось, что цель состояла в сокрытии привлекательности; но если учесть сочетание темных глаз, волнистых волос и шарфа тончайшего цвета и текстуры, какой только можно было купить в Китае или Индии, еще вопрос, не подчеркивал ли этот шарф именно то, что был призван скрыть. О шалях, использовавшихся в качестве шарфов, существует немало заблуждений. Они не испанского и не мексиканского производства. Они перешли по наследству в испанские семьи из тех времен, когда суда мексиканских торговцев вели торговлю с Китаем и Японией. Сегодня эти старые шали оцениваются в суммы от 200 до 2000 долларов.

Модный дон одевался еще более ярко, чем его супруга. Драгоценности были страстью как для мужчин, так и для женщин, и лучшие образцы старинных украшений в современной Америке можно найти в Нью-Мексико. Головным убором дона служил широкополый сомбреро. Его обвивал серебряный или золотой шнур с золотой или серебряной кокардой. Куртки шились из цветного сукна с пуговицами из серебра или золота, но никак не из латуни; однако брюки были гордостью и тщеславием носившего их. Золотые и серебряные пуговицы украшали швы штанин от бедра до колена. На подвязках красовались золотые застежки, золотые застежки были и на коленях. Шелковый кушак с кистями или бахромой, свисавшей с одной стороны, заменял современные подтяжки. Кожаные гамаши для выходов на улицу украшались резьбой или тиснением. Завершали костюм серапе или бархатная накидка, подбитая ярко-красным шелком. Узды и конская упряжь блистали серебром, причем лука седла и стремена были обиты им сплошь. Уздечка представляла собой варварское серебряное изделие со столь жестоким трензелем, какого хватило бы для усмирения тигров, а колесики шпор достигали двух-трех дюймов в длину.

Нет, это были не люди из французских и испанских королевских дворов. Это были жители нашей собственной американской Западной земли менее чем век назад; и хотя они не были персонажами театральных подмостков, какими кажутся нам на первый взгляд, они по сути своей являются народом-праздником. Испанец Юго-Запада жил не для того, чтобы работать, а для того, чтобы радоваться жизни; а если он работал, то лишь затем, чтобы потом веселиться с еще большим усердием. Пришли los americanos и перевернули этот испанский мир развлечений вверх дном, поставив во главу угла работу. Побродите по Губернаторскому дворцу! Вызовите в воображении ту старую, веселую жизнь! Мы, несомненно, ворочаем большими суммами денег, чем испанские доны и донии былых времен; но скажите честно — кто получает от жизни больше радости: те смеющиеся философы или мы, современные демоны труда?

ГЛАВА X

ГУБЕРНАТОРСКИЙ ДВОРЕЦ САНТА-ФЕ (Продолжение)

Из всех преданий, окружающих старый Дворец в Санта-Фе, те, что связаны с Доном Диего де Варгасом, реконкистадором Нью-Мексико, являются самыми известными и живописными. Ежегодно на протяжении двух с четвертью веков жители Нью-Мексико отмечают победу Де Варгаса шествием к церкви, которую он построил в знак благодарности Небесам за свой успех. Это шествие служит одновременно великим общественным праздником и священным религиозным ритуалом, ибо образ Девы Марии, которым пользовался Де Варгас, когда водрузил Крест на Пласа перед Дворцом и воспел Te Deum вместе с собравшимися монахами-францисканцами, — это тот самый образ, который ныне используется в театрализованном шествии религиозного обряда, ежегодно празднуемого индейцами, испанцами и американцами.

Шествие в честь Де Варгаса — уникальная для Америки церемония. Те самые индейцы, чьи предки были покорены оружием Де Варгаса, теперь ежегодно разыгрывают сцены борьбы своих пращуров против ига белых людей. Молодые мексиканцы, потомки тех самых офицеров, что маршировали с Де Варгасом в его походах 1692–1693–1694 годов, исполняют роли победоносных героев. Костюмы, шествие, благодарственные религиозные обряды, народный праздник — все выдержано как можно ближе к подлинным историческим фактам.

Сам Де Варгас был для Юго-Запада тем же, чем Фронтенак для французской Канады — суровым воякой, движимым религиозными побуждениями, который признавал лишь мир, добытый победой, внушал страх Божий в сердца своих врагов и на этом страхе возводил надстройку из почтения и любви. Излишне говорить, что такая натура пренебрегала официальной бумажной волокитой и наживала толпы лающих из-за угла завистливых шавок. Эти лилипутские враги низвергли его на краткий миг опалы, точно так же как недруги Фронтенака добились его отзыва обвинениями в нецелевом расходовании общественных средств; но ни в том, ни в другом случае обвинения не подтвердились. Требовались отважные воины, а не конторские счетоводы, и Де Варгас, как и Фронтенак, вышел из всех испытаний невредимым.

Два главных героя индейских войн Америки — Фронтенак на Севере и де Варгас на Юге — были современниками. Напомним, что вдоль реки Святого Лаврентия и среди племен мохоков в Нью-Йорке волна восстаний против правления белых прокатилась с 1642 по 1682 год. Было вполне естественно, что краснокожий воитель с тревогой смотрел на растущее доминирование и присвоение власти со стороны белого человека. Мы знаем, что в Канаде бренди белого торговца ускорил восстание и усилил ужас бесчинств, когда селения вокруг Монреаля и Квебека были разорены и сожжены под самыми жерлами пушек двух бессильных и охваченных ужасом фортов. Та же волна восстаний, что терзала французскую Канаду в восьмидесятые годы, со скоростью лесного пожара пронеслась по Юго-Западу с 1682 по 1694 год. Была ли какая-то связь между этими двумя попытками сбросить иго белого человека? Историкам таковая, судя по всему, неизвестна; но спросите навахо или апачей Юга о торговцах на Севере, и вы поразитесь тому, как предания племен сохраняют легенды об атабаскском роде с Севера, от которого они ведут свое происхождение. Спросите современного индейца из внутренних районов Британской Колумбии о навахо, и он расскажет вам, как мудрецы племени хранят устную историю ответвления этого народа, согнанного далеко на юг, — «тех самых других дене», как он выразится. Торговцы объясняют удивительный способ распространения новостей от племени к племени лаконичным выражением: «мокасиновый телеграф».

Распространилась ли зараза бунта по «мокасиновому телеграфу» из Канады в Мексику или нет, но буря грянула, и грянула с пугающей яростью над Юго-Западом. Непосредственной причиной стало религиозное вмешательство. У всех народов пуэбло есть тайные собрания, которые проводятся в подземных эстуфах, или кивах. Ни один белый человек, сколь бы благосклонно к нему ни относились, никогда не допускается на эти церемонии. Белым людям известно о ритуалах, практикуемых в этих святилищах народом пуэбло, ровно столько же, сколько во времена прихода Коронадо в 1540 году. Для испанских губернаторов и священников это было анафемой — мерзостью колдовства, чародейства и секретности, которая подвергала вечному проклятию души обращенных. В Дворце имелся гарнизон всего из 250 человек; однако церковь уже хвасталась пятьюдесятью монахами, от одиннадцати до семнадцати миссиями и тысячами новообращенных. Но души святых отцов тяжко страдали от этих обрядов в эстуфах, которые священники называли «ночными беседами» — «platicas de noche». Новая Испания вполне имела основания тревожиться из-за этих «ночных бесед». Предметом, скрепленным страшной клятвой молчания, было ничто иное, как полное истребление каждого белого мужчины, женщины и ребенка к северу от Рио-Гранде.

Какой-то неблагоразумный губернатор — кажется, Тревиньо — издал в 1675 году указ, запрещающий пуэбло проводить свои тайные собрания в эстуфах. В подкрепление своего указа он заключил в тюрьму сорок семь мудрецов или индейских жрецов (он называл их «колдунами»); троих повесил во дворе тюрьмы Дворца в назидание остальным, а остальных сорок четырех после суровой порки и принудительного поста отправил по домам. Представьте себе эту ситуацию! Мудрецы или правители пуэбло — это всегда старики, избираемые из уважения к их превосходящей мудрости, люди, привыкшие к тому, что их малейшее слово беспрекословно исполняется. Выпоротые, опозоренные, униженные, они разошлись из Дворца: вниз по Рио-Гранде к Ислете, на запад к городу на неприступных скалах Акомы, на север к целой группе городов пуэбло от Хемеса до Санта-Фе, Пекоса и Таоса. Как вы думаете, что они сделали? Засыпали подземные эстуфы и опустили головы в стыде перед людьми? Значит, вы не знаете индейца! Вы можете сломать ему шею, но согнуть ее нельзя. Первое же, что они сделали, — собрали своих молодых воинов в эстуфах. Представьте себе и эту сцену! Старый жрец дождей в Сан-Ильдефонсо благодаря любезности доктора Хьюитта из Археологической школы провел нас в эстуфу этого пуэбло, где разыгрывались одни из самых кровавых сцен восстания. Излишне говорить, что он провел нас туда днем, когда никаких церемоний не проводится.

An adobe gateway of old-world charm in Santa Fe

Эстуфа достаточно велика, чтобы разместить три-четыре сотни мужчин. Стоит ночь. В каменных чашах, заменяющих пуэбло лампы, горят несколько масляных фитилей. Воины крадучись спускаются по лестнице. Женщины не допускаются. Мужчины одеты в холщовые штаны с цветными одеяниями, закрепленными на талии на греческий манер. Они молча рассаживаются на саманных или цементных скамьях вдоль круглой стены. Алтарь, откуда исходит Священный Огонь от богов подземного мира, расположен прямо под лестницей. Спускаются жрецы, человека четыре или пять, держа свои одеяла в виде квадрата, который служит занавесом, скрывающим алтарь. Когда все спускаются, верхний люк из хвороста закрывается. Лампы-фитили гаснут. Жрецы опускают одеяла; и вот на алтаре предстает священный огонь, а оскорбленный мудрец страстной речью клеймит правление белого человека, оскорбление индейских богов, крушение испанской власти!

Одним из самых озлобленных среди наказанных шаманов был пожилой индеец по имени Попе, родом, как говорили, из Сан-Хуана, но в то время живший в Таосе. Не знаю, на чем это основано, но предание гласит, что когда Попе устроил падение занавеса вокруг священного огня в эстуфе Таоса, он породил — или заставил с замиранием сердца поверить наблюдавших воинов, будто породил — трех адских духа из подземного мира, прибывших от великого бога войны Монтесумы, чтобы приказать народу пуэбло объединиться с навахо и апачами для изгнания белого человека с Юго-Запада. Если в этом предании есть хоть доля правды, нетрудно объяснить этот фокус. Легенда или фокус, но это сработало как по волшебству. Воины поверили. Курьеры бросились скакать по ночам из селения в селение с узловатым шнуром — некоторые говорят, что он был из оленьей сыромяти, другие — из пальмового листа. Узлы обозначали количество дней до начала восстания. Человек, например, бежавший из Таоса в Пекос, развязывал по узлу за каждый день своего бега. Новый курьер нес шнур дальше в следующее селение. Возникла некоторая путаница с развязыванием этих узлов. Одни говорят, что восстание должно было начаться 11 августа 1682 года; другие — 13-го. Во всяком случае, первый удар был нанесен 10-го числа. Ни один город пуэбло не уклонился от призыва, подобно тому как горцы древности некогда откликались на сигнал кровавого креста. В то время в Нью-Мексико насчитывалось около 3000 испанских колонистов, большинство из которых жило на ранчо вдоль Рио-Гранде и вокруг Санта-Фе. Капитан-генерал, не имевший никакого отношения к глупым декретам, породившим восстание, случайно оказался доном Антонио де Отермином, а Алонсо Гарсия был его лейтенантом. Несмотря на то, что к тайне не допускались женщины, секрет просочился. Зять Попе, губернатор Сан-Хуана, собирался предать весь заговор испанцам, когда был убит собственной рукой Попе.

Столь масштабные приготовления не могли проходить так, чтобы новообращенные миссий не догадались хоть о чем-то; и 9 августа губернатор Отермин услышал, что двум индейцам из Тесуке близ Санта-Фе было приказано присоединиться к мятежу. 10-го числа он велел доставить индейцев к себе в приемную залу. Они рассказали ему все, что знали, и предупредили, что любой воин, отказавшийся принять участие, будет убит. Здесь, как всегда во времена великой смуты, главная нить истории теряется в обилии деталей. Предупреждение поступило также от алькальда из Таоса. Отермин едва ли уловил всю важность известия, ибо все, что он сделал, — это отправил собственных тайных разведчиков с предупреждением поселенцам и монахам искать убежища в Ислете или Санта-Фе; но было уже поздно. Индейцы получили весть о том, что их предали, и сорвались в безумной жажде мести и крови в ту самую субботу, когда губернатор рассылал своих соглядатаев.

Потребовалась бы целая книга, чтобы рассказать историю всего героизма и мученичества различных миссий. Паркман описал мученическую смерть иезуитов во французской Канаде, и на эту тему написаны многие другие книги. Еще не нашлось своего Паркмана, чтобы поведать историю мученичества францисканцев в Нью-Мексико. В один роковой день, прежде чем капитан-генерал успел хоть что-то узнать, 400 колонистов и двадцать один миссионер были убиты — зарезаны, застрелены, сброшены со скал, задушены в собственных пылающих часовнях. Попе находился в самом эпицентре событий, скача верхом подобно воплощенной фурии с бычьим рогом посреди лба. Апачи и навахо, разумеется, присоединились к грабежу. В Таосе из семидесяти белых спаслись только двое; оставив жен и детей мертвыми на поле боя, они добрались до Ислеты лишь после десятидневных скитаний в горах по ночам, скрываясь днем. В маленьком Тесуке к северу от Санта-Фе спасся лишь алькальд, пришпорив коня быстрее, чем могли угнаться индейцы. Алькальд видел, как монах бежал в овраг. Затем вышел индеец в сутане священника, и она была вся в крови. В Санта-Кларе солдаты, пастухи и колонисты были убиты прямо на полях во время работы. Женщины и дети были уведены в плен, из которого никогда не возвращались. В Галистео мужчины были убиты, женщины уведены. Четки сожгли на кострах. Церкви были разграблены и осквернены. В Санто-Доминго тела трех священников сложили в кучу перед церковью в знак оскорбления веры белого человека, которая уничтожила бы индейские эстуфы. Внизу, в Ислете, командование оказалось у лейтенанта Гарсии, и в течение субботней ночи и воскресного утра он собрал за стенами Ислеты семерых миссионеров и 1500 поселенцев, из которых лишь 200 имели огнестрельное оружие.

Что же делал капитан-генерал Отермин, запертый в Дворце губернатора в Санта-Фе в ожидании возвращения своих разведчиков? Можно догадаться, какими были донесения его соглядатаев. Отчеты поступали капля за каплей до вторника, к тому времени в живых не осталось ни единого испанца за пределами Санта-Фе и Ислеты. Тогда Отермин предпринял энергичные действия. Горожан призвали укрыться во Дворце. Оружейная палата была открыта, и аркебузы раздали всем, кто мог носить оружие. Было совершено таинство Святого Причастия. Затем священные сосуды принесли во Дворец губернатора и спрятали. Теперь в Дворце губернатора было заперто 1000 человек, из которых менее 100 были способны носить оружие. Были выкопаны траншеи, забаррикадированы окна, укреплены стены. Вооруженные солдаты поднялись на крыши домов, охраняя площадь, а на улицах, ведущих к ней, установили пушки.

Покончив с поселениями, пуэбло и их союзники налетели на Санта-Фе во главе с Хуаном из Галистео, который скачал с монастырским флагом, повязанным вокруг пояса вместо кушака. Вести переговоры с врагом — безумие. Отермин послал за Хуаном, велев ему явится во Дворец, и в приемной зале отчитал его. Хуан, как нетрудно догадаться, рассмеялся. Он предъявил два креста — красный и белый. Если испанцы примут белый и уйдут, индейцы прекратят нападения; если нет — тогда красный означал кровь. Отермин заговорил о «помиловании за измену», хотя должен был прикончить наглого малого ударом наотмашь, как поступили бы на его месте де Варгас или старый Фронтенак.

Когда Хуан вернулся через площадь, индейцы завыли от восторга, всю ночь танцевали танец дервишей, звонили в колокола Сан-Мигеля, подожгли церковь и дома и перекрыли подачу воды во двор Дворца. Доблесть испанцев с 14 по 20 августа, должно быть, была не слишком велика, поскольку из 100 носящих оружие погибло всего пятеро. На военном совете в ночь на 19 августа было решено попытаться пойти в атаку на врага, растоптав его лошадьми, и пробить себе путь к отступлению. Отермин утверждает, что в этой контратаке было убито 300 индейцев, но это вызывает сомнения. Сам губернатор вернулся с ранением стрелой в лоб и легким ранением возле сердца. В течение двадцати четырех часов он решил — как ни назови — либо «отправиться на выручку Ислете», где, как он думал, находился его лейтенант, либо «отступить» к югу от Рио-Гранде. Индейцы наблюдали за отступлением в мрачном молчании. Испанцы посчитали свое спасение «чудом». Это было жалкое утешение, вырванное из лап отчаяния.

Но в Ислете губернатор обнаружил, что его лейтенант уже отступил, благополучно уведя с собой 1500 беженцев. Был конец сентября, когда сам Отермин пересек Рио-Гранде в местечке неподалеку от нынешнего Эль-Пасо. В Ислете вам и по сей день расскажут легенды о мученической смерти монаха. Каждый мексиканец верит, что святой падре, погребенный под часовней в выдолбленном вместо гроба бревне, каждые десять лет восстает из мертвых и ходит по улицам Ислеты, чтобы посмотреть, как поживают его прихожане. Примерно раз в десять лет Рио-Гранде сильно разливается; и в год наводнения призрак монаха поднимается, чтобы предупредить свой народ. Как бы то ни было, несколько лет назад делегация исследователей подняла тело, чтобы проверить правдивость легенды. Оно покоится в состоянии идеальной сохранности в своем бревенчатом гробу.

Пуэбло изгнали испанцев к югу от Рио-Гранде и фактически удерживали их к югу от Рио-Гранде в течение десяти лет. Церкви были сожжены. Образы осквернены. Священнические облачения надели дикие индейские юноши. Новообращенных омывали в реке Санта-Фе, чтобы смыть с них крещение. Все архивы в Дворце губернатора были уничтожены, а сам Дворец отдан на откуп диким оргиям победоносных индейцев; однако эта победа принесла племенам мало пользы. Они скатились к своему прежнему состоянию племенных набегов и распрей. Засуха погубила урожай, и, пожалуй, в конце концов они стали скучать по утешению и руководству испанских священников. Когда юты услышали об отступлении испанцев, эти свирепые мародеры северной пустыни набросились на селения пуэбло, как волки. Существует также легенда о том, что в то время происходили великие землетрясения и наблюдалось множество небесных знамений гнева. Как ни странно, такие же легенды существуют о Монреале и Квебеке. Отермин робко держался на границе, то пересекая Рио-Гранде, то возвращаясь назад, но не мог добиться никаких успехов в переселении колонистов.

На арену выходит теперь — в 1692–1698 годах — дон Диего де Варгас. Дело не столько в том, что он сделал, ибо, когда у тебя достаточно храбрости, тебе не нужно ничего делать. Драконовские врата судьбы открываются перед золотым ключом. Он заново покорил Юго-Запад для Испании; и покорил его в равной степени силой милосердия и силой жестокости. Но заметьте главное: это была сила, которая сделала это, а не пустые разговоры, переговоры и метания трусливой совести. Де Варгас смог собрать в Эль-Пасо всего 300 человек, включая верных индейцев. 21 августа 1692 года он выступил на север.

Потребовались многие тома, чтобы рассказать о победах Фронтенака. Потребовалось бы столько же, чтобы описать победы де Варгаса. Его, разумеется, сопровождали бесстрашные и неутомимые монахи. Все пуэбло, попадавшиеся на пути на север, он нашел заброшенными; но когда 13 сентября он достиг Санта-Фе, то обнаружил, что город удерживается и укреплен индейцами. Индейцы были яростно непокорны: они погибли бы, но сдаться — никогда! Де Варгас окружил их и перекрыл подачу воды. Монахи приблизились под белым флагом. До наступления ночи Санта-Фе сдался без единого выстрела. Один за другим пуэбло были посещены и умиротворены; но это была не сплошная легкая победа. Индейцам не понравился приказ год спустя освободить Дворец и удалиться в собственные селения. В декабре они заперли все входы на площадь и отказались сдаваться. Де Варгас велел прочитать молитвы, поднял изображение Девы Марии на боевом знамени и пошел вперед. Метательные копти, кипяток, стрелы обрушились на наступающих испанцев, но ворота частокола площади были атакованы и сожжены. К индейцам подошло подкрепление, и обе стороны остались отдыхать до утра. Ночью индейский губернатор повесился. На следующее утро семьдесят индейцев были схвачены и преданы военно-полевому суду на месте. Де Варгас водрузил свое знамя на площади, воздвиг крест и поблагодарил Бога.

A view of part of San Ildefonso, New Mexico, showing the famous Black Mesa in the background

Одной из самых тяжелых битв 1694 года стала схватка на Черной месе — огромном отвесном прямоугольном массиве базальта, мрачно возвышающемся над Сан-Ильдефонсо. Эта меса была излюбленным святилищем индейцев и по сей день почитается как священная. Все ее склоны отвесны, кроме того, что обращен к реке. Вниз по нему ведет узкая тропа, похожая на козью тропку между скалами, с которых на головы карабкающихся можно было сбрасывать камни. Де Варгас штурмовал Черную месу, на вершине которой нашли убежище огромные толпы мятежников. Атака длилась четыре дня, его 100 солдат снова и снова добирались до края вершины, лишь для того, чтобы быть сброшенными вниз. Спустя десять дней осаду пришлось снять, но голод сделал свое дело среди индейцев. Пять лет старый генералиссимус спал в сапогах и почти не покидал тропу войны. Говорят, что именно во время осады Черной месы он дал обет построить часовню в честь Девы Марии; а ежегодный праздник де Варгаса по сей день увековечивает его осаду Санта-Фе. В конце концов он умер в сапогах на марше в Берналильо, оставив в завещании четкие указания похоронить его в церкви Санта-Фе «под главным алтарем, ровно под тем местом, куда ставит ноги священник, когда служит мессу». Тело доставили в приходскую церковь на парадном одре и предали земле под алтарем; а праздник де Варгаса и поныне остается одной из самых колоритных церемоний старого Дворца губернатора.

ГЛАВА XI

ТАОС, ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ И ДРЕВНЯЯ СТОЛИЦА ЮГО-ЗАПАДА

Подобно тому как Квебек является святыней для паломников-историков на Севере, а Салем в Новой Англии — Таос служит Меккой для исследователей истории и любителей искусства на Юго-Западе. Сюда пришли испанские рыцари в конном строю и в латах за полвека до высадки пилигримов на Плимутской скале. Они не только пересекли море, но и преодолели пустыню из Старой Мексики протяженностью 900 миль через палящие пески, среди диких, обнаженных гор, через реки, где лошади и всадники тонули в зыбучих песках. В Таос францисканские падре пришли задолго до того, как Шамплейн построил частоколы в Порт-Рояле или Квебеке. Точно так же, как иезуиты покорили глухие места севера кровью мучеников, францисканцы штурмовали оплоты язычества среди пуэбло Юга. Испанских конкистадоров принято изображать пробивающимися с боями к победе сквозь кровь, с мечом в одной руке и крестом в другой, но эта картина отражает лишь половину правды. Следует помнить, что испанцы были единственными завоевателями в Америке, которые закрепили за индейцами постоянное право собственности — нетронутое и навечно — на земли, занимаемые ими в момент прихода испанцев, и эти права индейцы сохраняют по сей день. Кроме того, хотя грубые солдаты или даже офицеры могли совершать такие неспровоцированные нападения, какие имели место в Берналильо во время экспедиции Коронадо 1540 года, корона выступала гарантом благополучия и спасения души индейца. Куда бы ни направлялся конкистадор, сандальный и нищий францисканец оставался на месте и слишком часто платил жизнью за преступления солдат. В пустыне Тусаян, в Таосе, в Зуни, в Акоме вы найдете миссии, восходящие к экспедиции Коронадо, и в каждой отдельной миссии падре расплачивались за свое мужество и веру собственной жизнью.

Но традиции Таоса уходят в прошлое глубже, чем приход белого человека. У христиан есть свой Христос, у северных индейцев — свой Гайавата, а у народа пуэбло — свой Ба-тах-ко, или великий касик, который привел их народ от опустошительных набегов апачей и навахо на далеком Западе к Земле Обетованной, состоящей из зеленых равнин и орошаемых долин у подножия могучих гор Таоса. Монтесума был для Юго-Запада не Христом, а Адамом, Моисеем, Иосифом. Каса-Гранде в южной Аризоне была Эдемским садом, «местом утреннего сияния»; но когда война, эпидемии, опустошительные набеги врагов и засуха изгнали пуэбло из их Эдемского сада, Ба-тах-ко стал тем Моисеем, который привел их в Землю Обетованную у Таоса. Когда он жил? Старейший из людей не знает. Пуэбло обитали в Таосе на протяжении тысяч лет, когда в 1540 году прибыли испанцы; и, можно добавить, живут они в Таосе практически так же, как и во времена первого появления белого человека. Мужчины носят купленные в магазине брюки вместо тканых холщовых; некоторые носят шляпы вместо красной головной повязки; появились повозки вместо волокуш, привязанных к собаке в оглоблях. Но помимо этих новшеств, между Таосом 1912 и 1540 годов мало разницы. Побеленная миссионерская церковь стоит в центре пуэбло, но старые эстуфы, или кивы, по-прежнему используются для религиозных церемоний, избрания правителей и поддержания индейских законов. Вы все еще можете видеть, как индейцы обмолачивают зерно с помощью топчущих его на гумне коз или гоняемых мальчишкой ослов, бегающих по кругу в загоне, в то время как мужчина сгребает зерно и откидывает вилами мякину. В городке Таос существуют суды белого человека и законы белого человека, но индеец питает мало веры и еще меньше уважения к этим судам и законам белого человека, и у себя в Таосе он имеет собственный суд, собственные законов, своего абсолютного и беспрекословного правителя, собственную полицию, собственную тюрьму и собственные наказания. Богатство Мидаса не искушило бы жителя Таоса променять свою жизнь в многоярусных саманных селениях на все блага, которые может предложить ему цивилизация. Время от времени какой-нибудь полковник Коди или шоумен Джонс увлекают его на год-другой в крупные города Востока, но зов диких мест манит его обратно в родные дома-ульи. У него вдоволь еды и одежды, любовь семьи, просторы полей и дружба его богов — чего еще может желать жизнь?

Не уезжайте с Юго-Запада, не повидав Таос. Он мог бы находиться в Турции, Персии или Индии. Это самое неамериканское из всего, что есть в Америке, и в то же время самое типичное для тех древних времен Америки, когда здесь не было ни одного белого человека. Прямо здесь, прежде чем этнологи успеют меня поправить, следует зафиксировать письменно: жители Таоса не считают себя индейцами. Свою родословную они скорее возводят к ацтекам или тольтекам Юга. В то время как легенды навахо, апачей и ютов повествуют о великом переселении из северной Атабаски, предание пуэбло гласит о прибытии из Великого Подземного мира Юга.

Добраться до Таоса проще всего через древний город Санта-Фе. Вы едете по железной дороге до Сервильеты или Барранкаса, а затем на дилижансе добираетесь до индейских пуэбло. Лучше заранее забронировать телеграммой места в дилижансе со станции. Мы телеграмму не отправили, и когда сошли с поезда, обнаружили семерых пассажиров и дилижанс, рассчитанный всего на четверых. Железная дорога ведет почти строго на север из Санта-Фе через высокие, чистые месы охристо-желтого цвета, поросшие редким можжевельником. После Рио-Гранде признаки воды встречаются редко, ибо вода не течет в гору, а при пересечении водораздела вы находитесь на высоте 8000 футов. Вы проезжаете через фруктовые сады вдоль реки, низкорослые и ломящиеся от яблок. Затем идут индейские селения — Сан-Ильдефонсо, Эспаньола и Санта-Клара, где гирлянды красного перца чили сушатся на солнечном свету на фоне ярких саманных стен. Женщины поднимаются от водоемов с кувшинами воды на головах. Дети приходят к окнам поезда продавать знаменитую черную керамику Санта-Клары; а на тропе по ту сторону реки видны мексиканские погонщики с длинными караванами мулов и вьючных лошадей, уходящими в горы. Женщины и девочки в ярких одеялах, с глазами как черные бусины и кожей, напоминающей сморщенный пергамент, стоят у дверей небольших квадратных глинобитных домов; а в тени сидят старики — люди преклонного возраста, одна старуха насчитала 104 года. По мере подъема на Верхние месы Рио-Гранде вы попадаете в край, где не растет ничего, кроме пиньона и можжевельника. Нет ни малейшего признака жизни, кроме пасущихся овец и коз. Как раз там, к северу от Сан-Ильдефонсо, где поезд ныряет вперед, если знать, куда смотреть справа, можно увидеть знаменитую Черную месу — огромный прямоугольник из черного базальта высотой почти 400 футов, служивший священным святилищем для всех здешних индейцев в радиусе ста миль. На ее вершине до сих пор видны молитвенные алтари и исхоженная ногами тропа, по которой бежали за водой к реке беженцы от войны из лагеря на вершине. Вдали слева горы словно сминаются в лиловые складки с плоскими вершинами и белыми изрезанными обрывами из гипса. Один из таких разломов — каньон Уайт-Рок — обозначает плато Пахарито, место обитания древних пещерных жителей. На северной стороне Черной месы можно увидеть вход в огромную пещеру. Это было молитвенное святилище и убежище во время войны для индейцев Санта-Клары.

Затем, когда вы достигаете почти самой макушки земли и больше не видите овечьих стад, поезда останавливаются у уединенной, заброшенной маленькой станции; и поздно во второй половине дня вы выходите в Сервильете.

Школьный учитель, его жена и двое детей тоже сошли с поезда в этом пункте. Наша группа состояла из трех человек. Кучер дилижанс — знаменитый фронтирсмен Джо Данн — был восьмым; и мы набились в двухместный экипаж. Остроты, если не сказать забавы, сумеречной поездке добавляло то обстоятельство, что одну из двух запряженных лошадей-бронкс никогда прежде не запрягали. По правде говоря, она принадлежала к числу тех стад диких лошадей, что рыщут по этим высоким можжевеловым горам. Мексиканцы или индейцы подстерегают дикие табуны, когда те выходят на водопой в сумерках и на рассвете, и загоняют их в загон или ловят арканом. Затем пойманное животное продают по цене от 5 до 15 долларов любому, кто сможет его укротить. Излишне говорить, что далеко не каждый кучер способен совладать с неезженой дикой лошадью. Здесь требуется сочетание уверенности и ловкости, а не грубой силы. В упряжи предусмотрена снасть, которая валит лошадь на землю, если она начинает брыкаться; и наша дикая лошадка не только выдержала в упряжке тяжелую поездку протяженностью почти в двадцать миль, но и позволила обращаться с собой молоденькой девушке из нашей группы.