«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

На следующее утро, когда мачере Жозефине из миссионерской школы мисс Дрексел довелось везти нас обратно к дому францисканцев, мы увидели оттиски второго тома о навахо, который готовит к изданию отец Беррард; это сводный глоссарий и словарь сведений о племенных обычаях, ремеслах, легендах и религии — труд, которым гордился бы любой французский академик. Затем он показывает нам то, что без труда станет шедевром всей его жизни: сотни рисунков, которые на протяжении последних десятилетий он просил знахарей навахо создавать для их легенд — все аутентичные, известные узоры их одеял и их значение, их корзины и то, что они символизируют, а также небесные созвездия, которые во многом схожи с нашими, за исключением того, что имена принадлежат койоту, орлу и другим пустынным обитателям, а не латинским названиям. Лунгрен, Бёрбанк, Кертис и другие художники, проезжавшие здесь, подали эту идею. Кто-то прислал отцу Беррарду фолианты чистых альбомов для рисования. Пигментами служат сепия из угольной пыли и белый мел из гипса. С их помощью он заставил индейских знахарей создать серию рисунков, превосходящих все, что хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне или Филдовском музее в Чикаго. Например, здесь есть карта неба и Млечного Пути с четырьмя сторонами света, отмеченными в цветах навахо — белом, синем, черном и желтом, с изображением легенды о «великом знахаре», расставляющем звезды по местам на небе, когда появляется Койот, крадет мешочек со звездной тайной — и бац, одним вздохом он озорно разбрасывает божественные искры во все стороны по всему лику небес. Существует легенда о «девушке-паучихе», научившей навахо ткать их чудесные одеяла, хотя хопи отрицают это и утверждают, что именно захваченные ими на войне женщины научили навахо ткальному искусству. Здесь есть картина переселения душ у навахо вверх по двенадцати ступеням гигантского стебля кукурузы, точь-в-точь как в индуистской легенде о странствии души к жизни. Нельзя забывать, насколько многие индейские рисунки схожи с восточным творчеством. Затем представлена картина верховного женского божества навахо. Не напоминает ли это какую-нибудь Мать Жизни в индуистском преданиях? Если бы все этнологи и археологи основывали свои исследования на собственных рассказах индейца о себе, а не на своих обрывочных версиях того, что индеец им поведал, мы бы продвинулись хоть куда-то в нашем понимании родственных связей человеческой расы.

Цветные рисунки отца Беррарда со всеми известными узорами одеял навахо сами по себе представляют собой золотую жилу и позволили бы предотвратить растрату тысячам восточных покупателей, ежегодно скупающих поддельные одеяла навахо. Где бы отец Беррард ни услышал о новом узоре одеяла, он тотчас устремляется туда, чтобы сделать его зарисовку; и многие тщетные поиски выпадали на долю его странствий. Например, однажды он услышал о чудесном одеяле, выставленном дилером из Флагстаффа, в котором присутствовали растительные красители «зеленого» цвета. Замаскировавшись и подняв воротник пальто, священник отправился осмотреть это так называемое чудо. Это была явная фальшивка, изготовленная на Востоке в расчете на доверчивых туристов.

— Где ваши индейцы раздобыли этот растительный зеленый цвет? — спросил отец Беррард ничего не подозревающего торговца.

— Из лягушачьих прудов, — ответил лавочник в краю, где вода реже куриных зубов.

Отец Беррард еще не завершил свою коллекцию рисунков, поскольку знахари открывают определенные тайны лишь тогда, когда луна и звезды занимают определенное положение; но он клянется, что когда книга будет окончена и когда он накопит достаточно денег на ее издание, его псевдонимом станет «Лягушачье-Прудовый Зеленый».

Будь мы мужской компанией, нас, вероятно, разместили бы либо во Францисканской миссии, либо на ранчо Дэй; но поскольку мы были женщинами, нас отвели на милю дальше вниз по арройо к Миссионерской школе мисс Дрексел для индейских мальчиков и девочек. Сюда каждый год прибывают 150 маленьких навахо не для того, чтобы превратиться в белых мальчиков и девочек, а чтобы получить всестороннее воспитание в духе чистоты, честности и изящества. Всего здесь насчитывается четырнадцать членов сестричества — женщины того же типа по происхождению, положению и воспитанию, что и утонченная знать, основавшая первые религиозные институты Новой Франции. Быть может, поскольку летописи иезуитов сохранили столь ужасные рассказы о мученической смерти, те ранние индейские миссии почему-то неизменно ассоциируются с мрачными религиозными культами. Но только не здесь! Более счастливых лиц женщин и детей вам не доводилось видеть — это изнеженные сестры и их смуглолицые, черноглазые маленькие подопечные. Эти сестры явно верят, что добро должно быть более прекрасным, более радостным и более сильным, чем зло; что искушение творить добро должно быть сильнее принуждения ко злу. В одном дворе сестры играют в догонки с маленькими индианками, помощники из мирян учат мальчиков-навахо бейсболу на открытой лужайке, а из одного из верхних залов доносится звучание духового оркестра, настраивающегося на будущие празднества.

Вскоре мы уже располагались в помещениях, отведенных для гостей: в комнате, гостиной и трапезной, где две добросердечные сестры расставили на наших тарелках всевозможные угощения и расспрашивали о новостях большого внешнего мира. Затем вошла мачере Жозефина — с южным лицом, в котором молодость читалась в каждой черте и в сердце, с веселыми, лучистыми, нежными и понимающими глазами.

Вскоре раздается сигнал горна, призывающий мальчиков от игр; звучит колокол к молитве; наступает глубокая тишина, и вы бы вовсе не догадались, что это земля навахо, если бы не ярко одетые фигурки людей, расположившихся лагерем на холме справа — призрачные силуэты на фоне розового свечения угасающего дня.

На следующее утро мы присутствовали на мессе в небольшой часовне наверху. Священник в облачении, алтарь, сияющий огнями и цветами, маленькие черноглазые лица, склоненные в молитве, пение нежных голосов из клироса — в пустыне ли мы находимся или в оазисе, орошаемом тем вековым, неиссякаемым источником Служения?

ГЛАВА VII

СКВОЗЬ РАСПИСНУЮ ПУСТЫНЬ ЧЕРЕЗ ЗЕМЛЮ НАВАХО (продолжение)

Путешествовать даже вдали от исхоженных троп можно двумя способами. Первый — взять карту, расставить булавки в точках, которые собираетесь посетить, а затем пронестись к ним со скоростью молниеносного экспресса. Если вы пожелаете и готовы загнать лошадей, то сможете пересечь землю навахо за три-четыре дня. Даже двигаясь в таком темпе, можно проникнуться удивительным колоритом Расписной пустыни, светом, застывшим в мерцающих слоях зноя, расщепленных преломлением пыльного воздуха в призматических тонах, атмосферой с ноткой северного озона и смолистым ароматом ладана, фимиама и мирры. Вы можете увидеть пустынные цветы, соперничающие с солнцем в яркости окраски, и почувствовать, как ночное небо пустыни опускается так близко, что хочется протянуть руку и сорвать звезды-фонарики из тыквы, так низко раскачивающиеся сквозь фиалково-бархатную дымку. Вы даже можете успеть бросить беглый взгляд на самую живописную индейскую расу Америки — навахо. Их хоганы, или круглые хижины из плетника и глины, неизменно находятся где-то неподалеку от водопоев и скальных родников; и именно тогда, когда вам кажется, что вы совершенно одни, проезжая сквозь заросли полыни и карликового можжевельника, блеяние ягненка наверняка привлечет ваше внимание к стаду овец и коз, почти неразличимо рассеявшемуся по сине-зеленому склону холма. Сине-зеленому, сказали вы? Да: это еще одна вещь, от которой можно отвыкнуть в быстром путешествии — географическое определение пустыни ошибочно настолько, насколько это вообще возможно. Пустыня вовсе не обязательно представляет собой бескрайнюю песчаную равнину, простирающуюся унылой и безводной пустошью. Она столь же разнообразна по своей растительности и пейзажам, как холмы и долины вашей Новой Англии или Старой Англии, только ваши восточные реки текут постоянно, а пустынные реки склонны испаряться и уходить под поверхность в дневной зной, вновь выходя на поверхность в виде паводков в дождливые месяцы и луж в прохладные часы утра и вечера.

Но в быстром путешествии невозможно постичь сокровенные настроения Расписной пустыни. Нельзя впитать в свою душу столько ее атмосферы, чтобы впоследствии не вспоминать о ней иначе как сквозь те сновиденные видения, которые уносят вас в ее серо-голубовато-лиловых туманах, окутывавших некогда провидцев древности в состоянии ясновидящего пророческого экстаза. В скором путешествии вы узнаете мало или вовсе ничего об арабской жизни наших собственных пустынных номадов. Вам приходится полагаться на отчеты «Синей книги» о том, что «навахо — опасная, воинственная раса», сломленная и приведенная к покорности ослепительным величием то одного, то другого военного педанта, записывающего себя в герои. Между тем, если вы отправитесь не спеша среди торговцев, миссионеров и самих индейцев, которые — как назло — не принимают участия в составлении официальных отчетов, вы узнаете совсем другую историю о мирной пастушеской расе, которая на протяжении трех столетий становилась жертвой жадности и похоти белого человека, его бестолковой некомпетентности и истеричной трусости.

Это громкие слова. Позвольте привести несколько примеров. Мы обедали в трапезной священников Францисканской миссии; и ради тех, кто воображает, что миссионеры у индейцев жируют и толстеют на триста долларов в год, я хотела бы зафиксировать факт: трапезная располагалась в своего рода задней кухне, ели мы за столом с красной скатертью, суп подавали в тазу, а банные полотенца сошли за салфетки. Я расспрашивала об одном навахо, который не так давно сошел с ума прямо на вокзале Цинциннати и начал направо и налево смертоносно размахивать ножом.

— Во-первых, — ответил францисканец, — этому индейцу вообще не следовало находиться в Цинциннати. Во-вторых, ему не следовало быть там одному. В-третьих, у него были серьезные поводы.

Вот эта история, как я собрала ее со слов торговцев, миссионеров и индейцев. У навахо возникли проблемы с правами на его землю. Это было первой несправедливостью со стороны белого человека. Ему пришлось отправиться в Вашингтон, чтобы изложить свои жалобы правительству. Но для индейца поездка в Вашингтон — предприятие столь же грандиозное, сколко для Стэнли было путешествие в Темную Африку. Эта поездка не потребовалась бы, будь в нашем Департаменте по делам индейцев больше честности и меньше бюрократии; однако местное агентство предоставило ему переводчика. Следующей большой тревогой для навахо стало то, что он никак не мог добиться доступа к «Великому Белому Отцу». Было бесконечно много волокиты и задержек. Наконец, когда он попал в Индейское ведомство, он не смог добиться никакого определенного и быстрого решения. Отягощенный этим грузом мелких забот — достаточно незначительных для зажиточного белого человека, но донельзя изнурительных для бедного индейца, — он отправился домой; и на вокзале в Вашингтоне переводчик оставил его. Навахо не знал ни слова по-английски. Делая пересадку в Цинциннати, теснимый и толкаемый толпой, он вдруг нашарил карман — его обокрали. По кодексу же навахо: если другое племя наносит ущерб его племени, его долг — немедленно отправиться в путь и покарать этого обидчика. У наших собственных саксонских и шотландских горских предков когда-то существовал очень похожий кодекс. Индеец мгновенно потерял рассудок — лишился головы и принялся наносить удары ножом направо и налево. Газета белого человека описала это смертоносное нападение аршинными заголовками, но умолчала историю несправедливостей и волокиты. Индейское ведомство уладило земельный вопрос, но это не исправило причиненного ущерба. Благодаря усилиям миссионеров и торговцев индейцу было позволено заявить о невменяемости. Его отправили в лечебницу, где у него, должно быть, возникли весьма своеобразные мысли о правосудии белого человека. Совсем недавно его освободили под залог.

Самым вопиющим случаем несправедливости, бесчинства, трусости и убийства на земле навахо был тот, что произошел несколько лет назад, когда индейский агент в ультимативной форме приказал навахо привести своего ребенка в школу при агентстве. Не так влияли Мармон и Пратт на индейцев в Лагуне, когда местных пуэбло убеждали отправить детей в Карлайл; и миссия мисс Дрексел до сих пор никогда не отдавала ультимативных приказов приводить детей в школу; но суровое распоряжение прозвучало. Однако индейский договор, предусматривающий отправку ребенка в школу, также оговаривает, что школа должна располагаться в пределах досягаемости для ребенка; и навахо знал, что поступает по закону, отказываясь отпускать ребенка из дому, когда правительство не смогло разместить школу на таком расстоянии от его хогана. Агент предупредил его, что если ребенок не будет отправлен в определенный срок, из форта Вингейт и форта Дефайенс будут вызваны войска. Индейцы собрались, пошептались между собой и решили, что они по-прежнему в своем праве, отказываясь. Нет никаких сомнений в том, что если бы сам капитан Уиллард командовал отрядом напрямую, трусливого убийства не произошло бы; но навахо были всего лишь индейцами, и войска прибыли на место под началом безнадежно некомпетентного подчиненного, проявившего себя не только буяном, но и отъявленным трусом. По словам торговцев, миссионеров и самих индейцев, навахо даже не были вооружены. Четырнадцать из них находились в одном из глинобитных хоганов. Они не оказали никакого сопротивления. По их словам, их даже не призывали сдаться. Торговцы, общавшиеся с присутствовавшими навахо, говорят, что солдаты окружили хоган в темноте, ружье одного из солдат случайно выстрелило, и в истеричном страхе последовал приказ «огонь!». Индейцы были настолько испуганы, что бросились наружу, чтобы спрятаться в зарослях полыни. «Храбрость! Индейская храбрость — пф», — воскликнул впоследствии один из офицеров отряда. Два навахо были убиты, один ранен, одиннадцать захвачены в ходе столь хладнокровного убийства, какого еще не совершали головорезы на городской улице. Без адвокатов, без какой бы то ни было защиты, без заслушивания свидетелей, без всякого справедливого суда пленные были приговорены к тюремному заключению. Не хватало лишь финального штриха, чтобы сделать эту историю в духе Дрейфуса завершенной; и он появился, когда маленький миссионер выразил общее возмущение, написав письмо в газету Денвера. Президент Рузвельт тут же отправил из Вашингтона следователя; и не составило труда до смерти запугать маленького проповедника и объявить расследование закрытым. По сути, это было одно из тех дел, которые не выдерживали расследования; но улики до сих пор существуют на земле навахо — вместе с прочими, о которых умалчивает пространство, но которые подпадают под шестьдесят пятую статью о воинских преступлениях. Виновный в этом бесчинстве офицер с тех пор проходил освидетельствование на вменяемость и по другому пункту навлек на себя перспективу тюремного заключения. В зрелом возрасте он по-прежнему остается младшим офицером.

Таковы иные тайны Расписной пустыни, которые вы будете постигать ежедневно, если отправитесь не спеша через великий пустынный заповедник и не захватите с собой привычки быстрого экспресса городской жизни.

Например, в рассказе о пещерных жителях каньона Фрихолес упоминалось об индейской легенде о том, как «небо пролилось огнем» (вулканическая деятельность), изгнав доисторические народы пуэбло из их исконных жилищ. Миссис Дэй из Сент-Майклз, которая позабыла больше преданий, чем ученые когда-либо смогут собрать, рассказала мне о большом куске лавы, найденном мистером Дэем, в который вросли несколько безупречных экземпляров зерен кукурузы — что, по-видимому, подтверждает индейскую легенду о вулканическом извержении, уничтожившем древние нации в этих местах. Плита была отправлена на Восток в музей Бруклина. Некоторые ученые объясняют эти черные плиты сплавом самана.

Поскольку мы еще не научились правильно путешествовать по Расписной пустыне, мы двинулись дальше на почтовом фургоне из Сент-Майклз к знаменитому торговому посту мистера Хаббелла в Ганадо. Почтовые сумки были сложены сзади, а на облучке сидел одноглазый возница-навахо. Мы находились в пустыне, но путь наш пролегал сквозь парковые виды желтой сосны высотой в мачту — в регионе с таким разреженным, чистым и сухим воздухом, что под хвойными деревьями не растет ни единой травинки. Почва суха как пыль и тонка как мука; повсюду ощущается всепроникающий запах — не гари, а испаряющейся смолы или соснового сока, нагретого до испарения; но при этом не жарко. Меса поднимается почти до 9000 футов над уровнем моря, и воздух здесь настолько легкий, что вы чувствуете бодрящий подъем сердечных сокращений и прояснение мыслей. Здесь можно потерять массу сна и не ощутить этого. Вся тяжесть ушла из тела и души. По правде говоря, когда возвращаешься к низменностям, воздух кажется густым и трудным для дыхания. И здесь можно идти напролом, не уставая, стоять на гребне мес, которые в любом другом месте сочли бы горами, и взмахивать руками над крышей мира. Вы находитесь на такой высоте — чего вы даже не осознавали, — что кольцо окружающих гор выглядит лишь крошечной волной розовато-зеленого горизонта, словно край перевернутой синей чаши.

The Moki Indian pueblo of Walpi, in northeastern Arizona, stands on a mesa high above the plain

Месы поднимаются все выше и выше, и вот вы выходите за пределы зоны лесов совсем — среди полыни, мерцающей в чистом свете; вас охватывает великое умиротворение, великая тишина, какая ощущается на горных вершинах; и вы вдруг осознаете, насколько редка и скудна жизнь — жизнь птиц или зверей — на этих больших высотах. Причина, конечно же, в нехватке воды, хотя по пути сюда, чуть ниже этой месы у края сухого арройо, мы обнаружили один из тех придорожных родников, которые делают возможной жизнь любого рода в пустыне.

Затем тропа стала петлять и спускаться всё ниже и ниже; и как раз на закате мы свернули в русло сухого арройо к скоплению саманных ранчо, магазина и миссии. Тысячи жалобно блеющих коз и овец казалось, спускались с холмов, поросших можжевельником, к водопою, под присмотром, как водится, маленьких девочек; ведь обычай гласит, что каждого ребенка при рождении наделяют овцами или пони, приплод которых становится богатством этого ребенка на всю жизнь. Мужчины-навахо разъезжали туда-сюда по руслу арройо, столь же грациозные и богато убранные, как арабы, или праздно слонялись вокруг здания магазина, куря трубки. Возле ранчо стояли огромные фургоны для шерсти, до трех ярусов нагруженные сезонным руном. Женщины с детьми сидели на корточках на земле, но первое, что поражало вас, как всегда в Расписной пустыне, — это цвет: цвет в ярких налобных повязках; цвет в облегающих плюшевых рубахах; цвет в германтаунских одеялах (поскольку одеяло навахо слишком тяжелое для пустыни); цвет в лимонно-лиловых поясах на закатном небе; цвет, еще больше цвета в кроваво-красных песчаных холмах, ярких охристых скалах и клубящихся оранжевых облаках пыли, где всадники или стада овец бороздили песчаное арройо. Неудивительно, что Бёрбанк, Лунгрен и Кертис сходят с ума от колорита этой тонкой земли тайны, полутонов, теней и намеков. Если вы не видели фигуры Кертиса, головы Бёрбанка и поразительно прекрасные пейзажи пустыни кисти Лунгрена, изображающие эту землю, вы упустили кое-что из лучшего, что создается в художественном мире сегодня. Если бы эти работы создавались в Европе, они исчислялись бы десятками тысяч, в то время как у нас за них дают лишь сотни. Ничто из того, что прерафаэлиты когда-либо делали в Святой Земле, не сравнится по выразительности и силе с пустынными этюдами Лунгрена; хотя прерафаэлитам платили по 10 000 и 25 000 долларов, в то время как мы как нация ворчим, когда приходится платить нашим художникам тысячу и две.

Возница-навахо кивком указал нам, что это Ганадо; и через несколько мгновений мистер Хаббелл вышел из торгового поста, чтобы приветствовать нас под крышей, которая за тридцать лет ни разу не позволила ни одному страннику пройти мимо ее дверей без гостеприимства. Поскольку мистер Лоренцо Хаббелл уже вошел в историю создания Аризоны и поскольку он избегает внимания публики так же усердно, как «неженки» (его любимое словечко) ищут софитов, краткий рассказ о нем будет вполне уместен. Во-первых, что касается его дома: снаружи вы видите типичный приземистый саманный параллелепипед, столь подходящий для климата, где жаркие ветры — враги комфорта. Переступая порог, вы замечаете, что стены имеют толщину в два фута или более. Затем вы затаиваете дыхание. Вы ожидали спартанского интерьера ранчо со скамьями и жесткими стульями, придвинутыми к стене. Вместо этого перед вами предстает огромная гостиная длиной в сорок или пятьдесят футов, каждый квадратный фут стен которой покрыт картинами и рисунками западной жизни. Каждый выдающийся художник (за исключением одного), создавший полотно о Юго-Западе за последние тридцать лет, представлен здесь своими холстами. Вы могли бы потратить добрую неделю на изучение живописи ранчо Хаббелла. Включая сепию, масло и акварель, здесь насчитывается почти 300 картин. Случайно вы поднимаете взгляд на потолок с балками — с них свисают образцы всех видов редкого плетения корзин, создаваемых индейцами. На полу лежат ковры навахо бесценной стоимости и редчайшего плетения. Зайдя в кабинет мистера Хаббелла, вы обнаружите, что он, подобно отцу Беррарду, хранит цветные рисунки каждого типа мокийских и наваховских одеял. На стенах кабинета висит еще больше картин, на полу — еще больше ковров, в сейфах и витринах — образцы редких серебряных изделий, которые вновь почему-то напоминают о родстве между индусами и навахо. Мистер Хаббелл ежегодно ведет бизнес по продаже шерсти на четверть миллиона долларов и из года в год предоставляет навахо кредит на суммы от двадцати пяти до пятидесяти тысяч долларов — кредит, которым они до сих пор ни разу не злоупотребили.

Вдоль стен гостиной располагаются двери, ведущие в спальни; а в каждой из многочисленных гостевых комнат находятся новые картины и ковры. Позади гостиной располагается пласито, по сторонам которого примыкают кухня и помещения для повара.

Что же за человек этот так называемый «Король Северной Аризоны»? Любитель искусства и его меценат; а также самый проницательный политик и торговец, когда-либо живший на земле навахо; человек, у которого есть друзья, готовые отдать за него жизнь, а также враги, которые с радостью помогли бы ему расстаться с ней. Тем, кем чиновники Компании Гудзонова залива некогда были для индейцев Севера, Лоренцо Хаббелл стал для индейцев пустыни: другом, защитником, советчиком — с твердой рукой для наказания, когда оно требовалось, но с еще более твердой рукой для защиты, когда была нужна помощь; неизменно и до мозга костей противником дешевого политикана, пришедшего эксплуатировать индейца, даже если ради этого ему приходилось переигрывать негодяя в его собственной игре блефа. Внешне он являет собой прекрасный тип галантного испанско-американского джентльмена с кастильскими голубыми глазами, нависшими черными бровями и седыми волосами; с такой изысканностью манер, которая заставляет вас гадать, насколько еще более любезным может быть следующее проявление учтивости, и с забавной анекдотичной байкой наготове для любого случая. Глядя на мистера Хаббелла, вы и не подумаете, что было время, когда он столь же небрежно метал карты на 30 000 долларов и так же изящно проигрывал их все, как другие люди бросают жребий на монетку ради сигары. И вы не заставите его говорить о себе. Лишь от других вам суждено узнать, что в великой войне скотоводов и овцеводов, унесшей жизни 150 человек, именно он возглавил местных мексиканских владельцев овец против агрессивной скотоводческой мафии. Теперь они все друзья, эти давние враги, и предали забвению свою вражду; и динамитом не заставишь мистера Хаббелла раскрыть рот на эту тему. По правде говоря, именно парочка самих этих «скотокрадов» поведала мне о том времени, когда ковбои совершили налет на резервацию навахо и угнали 300 лучших лошадей индейцев; но они просчитались, забыв про Лоренцо Хаббелла. За сутки он собрал самых быстроногих всадников из навахо; и еще через сутки преследовал воров на протяжении 125 миль по самым диким каньонам Аризоны, вызволив каждую лошадь. Один из тех людей, за которыми он гнался, утирал пот со лба при одном воспоминании об этом. Он больше, чем просто тип испанско-американского джентльмена. Он — олицетворение человека, порожденного пустыней: молчаливого, говорящего тихо — с мощной силой в этом тихом голосе — бдительного, проницательного, неумолимого и разностороннего; но также мечтателя, провидца, страстного патриота и любителя искусства, который доказывает свою любовь делом — покупкой.

Навахо сегодня с большим отрывом являются самыми процветающими индейцами в Америке. Их обширный заповедник предлагает обильные пастбища для их овец и пони; и хотя их стада состоят из тощей породы, приносящей в среднем чуть более пятидесяти-семидесяти центов на голову за шерсть, содержать овец и коз ничего не стоит. И те, и другие дают запас мяса. Шкуры приносят живые деньги. То же самое касается шерсти и одеял; к тому же навахо — лучшие серебряных дел мастера в Америке. Раньше они получали сырое серебряное сырье от испанцев; но сегодня они переплавляют и расплющивают американскую валюту в броши-бабочки, браслеты в виде змей и кожаные пояса, где пятидесятицентовые монеты превращены в цветочные бутоны с бирюзой в сердцевине. Десятицентовые и двадцатипятицентовые монеты трансформируются в ожерелья из серебряных бусин или пуговицы для рубашек и мокасин. Если вы покупаете эти вещи в крупных западных городах, они обходятся дорого, как китайское или индусское серебро; однако в резервации существует очень простой способ расчета стоимости. Сперва берется номинал монеты, из которой изготовлено серебряное украшение. Добавляется доллар за работу серебряника; а также прибавляется ценность самой бирюзы, если таковая имеется — и вот вам цена, по которой можно приобрести подлинное серебряное изделие навахо прямо в резервации.

У навахо одеяла и корзины плетут женщины, у моки же — мужчины, в то время как женщины мастерят превосходную керамику. Стоимость этих изделий в резервации находится в прямом соответствии со сложностью работы: простые цвета натуральной шерсти — черный, серый, белый и коричневый — варьируются в цене от семидесяти центов до $1,25 за фунт; тонкое баеттовое или красное полотно, которое тоньше всего, что способна произвести любая машина, и обладает вечной прочностью, приносит практически любую цену, которую запросит владелец. Иные цвета, помимо баеттового красного и оттенков натуральной шерсти, излишне и говорить, получены с помощью покупных минеральных красителей. Настоящие баетты, секрет изготовления которых почти утерян, ценятся знатоками до $1500 за штуку. Другие изделия из натуральной шерсти разнятся в цене в зависимости от размера и цвета — от $15 до $150. За пределами резервации эти цены просто удваиваются. Из всего вышесказанного должно быть очевидно, что никакой работящий навахо не обязан бедствовать. Его жилище ничего не стоит. Оно сооружается из кедровых щепок, воткнутых в землю шалашом и перевитых грязью. Как ни странно, навахо больше не пользуется собственными одеялами. Они слишком ценные, к тому же слишком тяжелые для этого климата. Он предпочитает дешевые и пестрые германтаунские узоры.

В семь часов майского утра, оснащенные одной из лучших упряжек мистера Хаббелла и толковым мексиканским возницей, знавшим дорогу, мы отправились из Ганадо в Кимс-Каньон. Едва ли стоит упоминать здесь, что в путешествии по пустыне необходимо возить с собой бочонок для воды, ящик для провизии и фураж для лошадей. Все это до сих пор мистер Хаббелл безвозмездно предоставлял проезжающим; но по мере роста числа путешественников по Расписной пустыне эту систему неминуемо придется изменить, и вовсе не потому, что публика любит мистера Хаббелла «меньше, а скорее больше».

Утренний воздух был чистейшим вином. Холмы были окутаны лиловой дымкой — тона, полутона, оттенки и тонкие намеки приглушенного великолепия, с почти альпийским сиянием там, где красный рассвет пробивался сквозь расселины расписных пиков. Мы проезжали хоган за хоганом, с овечьими загонами из кедровых щеп, где маленькие мальчики и девочки перегоняли овец и коз к водопоям и обратно. Вскоре, по мере продвижения на северо-запад, сквозь опаловую дымку, свойственную пустыне, проступают покрытые лесом синевато-зеленые вершины со снежными шапками на макушках — горы Франциско у Флагстаффа далеко на юге; и вот вы уже на высокой полынной месе, подобной седому морю, среди миль и миль (целых три часа пути) нежного цветения с лиловым ароматом — цветет полынь. Ни с чем не могу это сравнить, кроме вида моря на рассвете или закате, когда туманный лавандовый свет следует за красным сиянием. Эта меса приводит вас в кедровый бор — лес с ароматом ладана, простирающийся на много часов вокруг, докуда хватает глаз. Вы начинаете понимать, что пустыня обладает не только горами и холмами, но и лесами. По сути, северный пояс Расписной пустыни включает в себя лес Кайбаб, а южный — леса Тусаян и Коконино, причем месы моки и земля навахо лежат подобно клину между этими двумя поясами.

Затем, ближе к полудню, ваша тропа стала понижаться настолько плавно, что вы едва замечаете это, пока не соскользнете по песчаному откосу и не окажетесь между желтыми пемзовыми стенами глухого тупика в скале — места для полуденного отдыха, где крошечная струйка чистой родниковой воды бьет из верхней расщелины скалы, образуя лужу в естественном каменном бассейне. Здесь ковбои прошлых лет, когда эта земля была ничьей, огородили воды от загрязнения и нарисовали кровавые ладони на стенах пещерного свода над родником. Всюду, где в пустыне обнаруживаются водоемы, пустынная тишина прерывается жизнью: одичавшие табунные пони рысцой бегают туда-сюда на водопой, сойки и сиалии вспыхивают призраками в солнечном свете, а дикие горлицы порхают стайками и издают свое заунывное «у-у-у».

Этот родник находится примерно на середине пятидесятимильного пути между Ганадо и Кимс-Каньоном; и вторая половина пути представляет собой лишь продолжение первой: все те же лиловые месы высоко над крышей мира, с кольцом окружающих вершин словно край перевернутой чаши, и небесным сводом над ними синим, как самая чистая бирюза; затем поросшие кедром нижние холмы, источающие хвойный аромат; спуск среди пемзовых скал в низинный мир — и вот вы в Кимс-Каньоне, двигаетесь вдоль берега арройо, прорытого паводками и отвесного, как искусно вырезанная стена. Вы минуете развалины старой правительственной школы, откуда учащихся прогнали паводки, видите большой камень, увековечивающий знаменитый бой Кита Карсона давних времен, и выходите к новым индейским школам, где 150 маленьких навахо и моки обучаются назначенными федеральными властями лицами — школам столь же прекрасным во всех отношениях, как и лучшие учебные заведения Востока. Здесь в офисе агентства вы должны получить разрешение на дальнейший путь в землю моки; ибо Три Месы, Орайби и Хотовилл — это предел мечтай (Ultima Thule) тропы через Расписную пустыню. Здесь вы обнаруживаете племена, совершенно не затронутые цивилизацией и столь же враждебные к ней (как и говорит само название Хотовилл), какими они были во времена первого прихода испанцев. Пожалуй, единственные следы испанского влияния, оставшиеся у некоторых из этих мес — это карликовые персиковые сады, растущие в иссушенных песках. Они были посажены много веков назад испанскими падре.

Торговый пост, которым управляет мистер Лоренцо Хаббелл-младший в Кимс-Каньоне, является лишь точной копией отцовского заведения в Ганадо. Здесь царит то же прекрасное старинное испанское гостеприимство. Здесь также находится редкая, хотя и меньшая по объему коллекция западной живописи. Здесь есть ковры из любого уголка земли навахо, образцы керамики с Трех Месов (особенно работы Нампаи, удивительной женщины-гончарши с Первой Месы) и прекрасные серебряные изделия, собранные у серебряников навахо. И ко всему этому прилагается изящное совершенство искусства, скрывающего само искусство — атмосфера того, что вы оказываете одолжение хозяину, принимая отдых в небольшой увитой розами беседке из двух комнат и гостиной, предоставленной в полное распоряжение гостей.

Последний отрезок пути через Расписную пустыню — без сомнения, самый тяжелый участок дороги, а также самый интересный. Именно здесь моки, или хопи, обосновали свою резервацию в самом сердце земли навахо; и споров по поводу владения этой землей не предвидится. Она лежит морем желтого песка с высокими крутыми островами (в 600, 1000, 1500 футов над равнинами) из желтого туфа и белой гипсовой породы, с отвесными, как стена, склонами, вершина которых представляет собой плоское плато, за исключением гребней, где гнездятся селения моки. По узким подъемам, ведущим к этим вершинам мес, моки вынуждены доставлять всю провизию, всю воду, своих пони и ослов. Если бы они могли питаться воздухом, видами расписного мира у своих ног, уходящего к самому излому горизонта, с тонами, полутонами и тонкими намеками опаловых снежных пиков, плавающих в лиловой дымке за сотни миль отсюда, вы бы не удивлялись тому, что они выбрали эти призрачные орлиные гнезда для своих городов; ибо краски внизу столь же великолепны и ярки, как в Гранд-Каньене. Но вы видите их крошечные клочки полей среди песчаных волн внизу, персиковые деревья, почти вырванные с корнем яростью ветра, и в буквальном смысле слова камень, положенный туда, где посажена кукуруза, чтобы семена и ростки не вынесло ветром. Или, если бы навахо по-прежнему совершали набеги на моки, можно было бы понять их труд в качестве вьючных животных, переносящих воду на эти вершины; но день набегов и опустошений миновал навсегда.

Именно на обратном пути по этой тропе мы усвоили одну вещь, объясняющую, почему обитатели этих мест должны держаться высоких скальных вершин. Пересекая высокую месу, мы почувствовали, как начал дуть ветер, который, подобно капитану-обитателю Дезмонда, «дул, а затем дул еще сильнее». К тому времени, когда мы добрались до лежащей внизу песчаной равнины, разразился такой ураган, какого мне доводилось видеть лишь однажды — у берегов Лабрадора, когда в течение шести часов мы не видели моря из-за пены. Песчаные валы буквально поднимались в воздух. Песчаную равнину было не разглядеть из-за тонкой, как мука, пыли, которая стирала любые ориентиры в трех футах перед носом лошадей. Колеса увязали в песке по самые ступицы. От тропы не осталось и следа; и вы слышали тот же гневный рев, что и при морском урагане. Но словно вечные скалы — неясные, безмятежные и возвышающиеся над суетой — стояло селение Первой Месы в земле моки. Быть может, в конце концов, эти маленькие приземистые индейцы пуэбло знали, что делали, когда селились так высоко над пыльными бурями. Задние колеса дважды приподнимались для великолепного переворачивания; но мы лавировали, маневрировали и хлестали выбившихся из сил лошадей. Ураган длился три часа, и когда наконец он стих с сердитым рокотом, и мы выехали из пятнадцатимильной полосы песков в полынь и оглянулись, розоватый отблеск заката лежал на серой каменной громаде, где селение моки венчает вершину величественной месы.

Справедливости ради по отношению к путешественникам и жителям пустыни следует добавить два-три факта. Подобные пыльные бури случаются лишь в определенные весенние месяцы. Это справедливость по отношению к Расписной пустыне. Во-вторых, я вкратце обрисовала детали пустынной бури не для того, чтобы какие-либо любители праздных развлечений думали, будто Расписную пустыню можно пересечь с комфортом вагона Пульмана. За удовольствие надо платить. Мы расплатились тем слезящимся, жалящим, удушающим потоком воздуха, похожим на жар из печи, с трех до половины шестого. Считается, что женщины — неисправимые болтушки. Что ж — мы дошли до точки, когда ни единая душа в экипаже не могла вымолвить ни слова из-за пыли. Наконец, видя, что буря будет столь суровой и старорежимной, нам следовало привязать мокрые платки к лицам. У нас были очки, чтобы защитить глаза от пыли, но эта пыль — щелочная, и потребовалось добрые две недели чихания и сильнейшая боль в горле, чтобы избавиться от нее.

Пространство не позволяет вдаваться в подробности о Трех Месах, Орайби и Хотовилле, за исключением того, что они расположены выше селения в Акоме. Возвышаясь над Расписной пустыней во всех направлениях, они открывают вид, который не поддается никакому описанию и почти ошеломляет волю. Кажется, будто вы смотрите на устроенный Всемогущим Богом собственный амфитеатр ослепительно расцвеченной бесконечности; и естественно, вы немеете от восторга перед этой красотой, начисто теряя собственную индивидуальность и перспективу. Мы пообедали на краю белого обрыва в 1500 футах над ничем, наблюдая, как женщины моки с трудом поднимаются по этому склону с кувшинами воды на головах, сфотографировали голых малышей, греющихся на солнце на раскаленной голой скале, и побывали над стуфами — священными подземными совещательными комнатами, где пуэбло проводили свои религиозные обряды до прихода испанцев.

Из городов моки Орайби, пожалуй, чище и лучше Трех Месов. Сами месы описываются как невообразимо, невыразимо грязные. В Орайби же можно бродить по саманным домам, чистым как ваши собственные домашние покои, где саман тверд как цемент, а комнаты разделены на спальни, кухню, амбар для муки и т.д. К тому же, находясь ближе к геологическим формациям Гранд-Каньона, краски, окружающие месу, почти столь же великолепны, как и сам каньон.

Если бы не приближающийся сезон летних дождей, которые разливают Малую Колорадо, мы бы отправились из Орайби дальше к Гранд-Канйону. Но Малая Колорадо полна зыбучих песков, опасных для пары лошадей щедрого хозяина; поэтому мы вернулись тем же путем, каким прибыли. Когда мы спускались по извилистой тропе, серпантином сбегающей от Орайби к песчаной равнине, группа женщин моки сбежала по тропинке вниз и встретила нас как раз в тот момент, когда мы поворачивались спиной к месе.

— Мы любим вас, — воскликнула пожилая женщина, протягивая руку (правительственный врач переводил нам), — мы любим вас всем сердцем и пришли проститься.

ГЛАВА VIII

ГРАНД-КАНЬОН И ОКАМЕНЕЛЫЕ ЛЕСА

Пояс национальных лесов к западу от Расписной пустыни и земли навахо включает в себя ту удивительную область оникса и агата, известную как Окаменелые леса, высокогорные сосновые парки гор Франциско вокруг Флагстаффа, обширную территорию Гранд-Каньона и западный склон между Континентальным водоразделом и Тихим океаном.

Излишне говорить, что на осмотр этих лесов уходит гораздо больше времени, чем на рассказ о них. Вы можете провести по две недели в каждом регионе и в итоге уйти с сознанием того, что увидели лишь зачатки здешних чудес. Например, Окаменелые леса занимают площадь в 2000 акров, способную занять вас на целую неделю. Затем, когда вам покажется, что вы осмотрели абсолютно всё, вы узнаете о каких-то иероглифических надписях на соседней скале с письменами, которые ученые до сих пор не расшифровали, но с пиктограммами, напоминающими древние финикийские знаки, от которых, как предполагается, происходит наш собственный алфавит. Кроме того, осмотрев каньоны, высокогорные сосновые парки, снежные пики и жилища скальных жителей вокруг Флагстаффа и оправившись от удивления при мысли о том, что в пустыне существуют высокогорные сосновые парки и заснеженные пики высотой от двенадцати до четынадцати тысяч футов, вы можете направиться на юг и увидеть ацтекские руины замка Монтесумы и колодца Монтесумы, либо забрести еще дальше — к Большому естественному мосту Южной Аризоны, либо исследовать близ Уинслоу огромную кратероподобную впадину, которая, как считается, образовалась от падения какого-то гигантского метеорита.

О Гранд-Каньене здесь мало что нужно говорить — не потому, что сказать нечего, а потому, что все превосходные степени, которые вы можете нагромоздить, все научные объяснения, которые вы можете дать, донельзя несостоятельны. Можно пересчитать по пальцам одной руки число людей, исследовавших всю длину Гранд-Каньона — 200 миль, — а сотни меньших каньонов, ответвляющихся в стороны от Гранд-Каньона, до сих пор не исследованы и не освоены. Пересекая затем Континентальный водораздел и спускаясь к лесам Анджелес со стороны Лос-Анджелеса и Кливленд со стороны Сан-Диего, вы попадаете в рай для бедняка, если речь идет о палаточном отдыхе. За 3 доллара в неделю вам предоставляются палатка, походное снаряжение и всё прочее. Если вас двое, 6 долларов в неделю покроют расходы на ваш отдых, а сорок центов на электричке доставят вас к месту назначения. В среднем 200 человек в месяц отправляются в один из Окаменелых лесов. Из Флагстаффа 100 человек ежемесячно приезжают посмотреть на жилища скальных жителей. Не менее 30 000 человек в год посещают Гранд-Каньон, и 100 000 человек ежегодно разбивают лагеря и проводят отпуска в лесах Анджелес и Кливленд. И мы находимся лишь в самом начале открытия нашего собственного Западного Страны Чудес. Кто осмелится утверждать, что Национальные леса — это не Народная игровая площадка всей Америки; что они принадлежат Востоку не в меньшей степени, чем Западу; что Восток и Запад в равной мере не заинтересованы в их поддержании и защите?

Вы попадаете в Окаменелые леса из Адаманы или Холбрука. Адамана открывает вам доступ к одной части окаменелой зоны, Холбрук — к другой; обе они одинаково поразительны и легко доступны. Если вы отправляетесь в путь на большом талихо вместе с несколькими другими пассажирами в упряжке, плата составит от $1,50 до $2,50. Если вы нанимаете возницу и резвую упряжку для себя одного, плата составит от $4 до $6. В обоих местах имеются гостиницы, расценки в которых варьируются от $1 и $1,50 в Холбруке до $2 и $2,50 в Адамане. В гостинице вам соберут ланч и бочонок для воды, и поездки могут быть совершены с величайшей легкостью за один день.

Не отправляйтесь в Окаменелые леса в ожидании острых ощущений грандиозного, сногсшибательного толка! Переход от просторных красот бескрайней Расписной пустыни к небольшой территории Окаменелых лесов площадью 2000 акров подобен переходу от масштабного полотна Тернера или Уоттса в галерее Тейт в Лондоне к крошечному этюду в синей дымке и звездах кисти Уистлера. Если вы ищете «масштабных» вещей, вы уйдете разочарованными; но если для вас, как для Теннисона, Бобби Бёрнса и Вордсворта, «цветок в расщепленной стене» обладает столь же глубокой красотой, как океан или гора, вы уйдете затронутые тайной этого юго-западного Чудесного края точно так же, как если бы вы вышли из всего буйного цветочного опьянения Расписной пустыни.

По сути, чтобы добраться до Окаменелых лесов, вам нужно проехать через южную окраину Расписной пустыни. Вы пересекаете ароматичную, пахнущую полынью сухую равнину, розоватую от света некоего подобия примулы, как вдруг внезапно оказываетесь в пересеченной местности. Здесь равнину прорезает и рассекает песчаное арройо. Там вздымается холмик, покрытый гравием; и именно тогда, когда вы следите за тормозом заднего колеса или оглядываетесь назад, чтобы проверить, сидит ли толстяк на подъемной или спускной стороне, ваш взгляд привлекают искры радужного света на земле, гигантские кроваво-красные скалы в форме упавшего дерева с покрытой каменной корой снаружи и клиньями, плитами и столбами чистого оникса и агата внутри. Почему-то вы вспоминаете ту легенду навахо о койоте, просыпавшем звезды по лицу неба, и задаетесь вопросом, какой же чудотворец среди богов-знахарей рассыпал свой огромный мешок с драгоценными камнями по всему гравию подобным образом. Затем кто-то восклицает: «Ой, смотрите, это же дерево!», и талихо стремительно выбрасывает своих пассажиров наружу; кто-то шагает вдоль длинной кроваво-красной, покрытой корой колонны, скрытой с обоих концов в песке, и выкрикивает, что видимая часть лежащего ствола имеет длину 130 футов. В день нашей поездки с нами ехал ученый — специалист из Бельгии, ведающий редкими лесами Явы; и он без колебаний заявил, что многие из этих поверженных, стоявших столбами гигантов должны быть секвойями из того же древнего семейств, что и калифорнийские рощи гигантских деревьев. Подумайте, что это значит! Эти окаменелые деревья погребены в песке настолько глубоко, что видны лишь верхушки, участки стволов и обломанные кусочки мелких верхних ветвей. Практически никаких раскопок под этими холмиками из гравия и песка не проводилось. Глубина и протяженность леса под этим древним океанским дном неизвестны. Лишь вода — океаны и эоны воды — могла катить, смывать и нагромождать эти песчаные холмы. До пустыни здесь было древнее море; а до моря — древний лес секвой; а секвойе требуется от шести до десяти тысяч лет, чтобы достичь полного роста; и это примерно возвращает вас к Ветхому Днями, занятому в своей Мастерской сотворением Человека из грязи и Земли из Хаоса.

There is nothing else remotely resembling the Grand Cañon in the known world, and no one has yet been heard of who has seen it and been disappointed

Но у Окаменелых лесов есть и другая сторона, помимо доисторической, геологической. Если расколоть любой большой или малый кусок окаменелого дерева, внутри обнаружится чистый оникс, чистый агат тех цветов радуги, которые любой ребенок пытался поймать руками; их поймала Мастерская Рука и навечно запечатлела в вечных скалах. В поперечном разрезе раскол демонстрирует концентрические круги древесных годовых колец в синих, пурпурных, красных, карминовых, золотых, лиловых и нежно-розовых тонах. Если расколоть камень вдоль, вы увидите те же цвета в виде водяных волн, ярких, как бриллиант, твердых, как бриллиант — настолько твердых, что расколоть его можно только по волокнам древней древесины, и к счастью, настолько твердых, что он почти не поддается полировке с помощью созданных человеком машин. Эта твердость оказалась благословением в маскарадном костюме; ведь до того, как Окаменелые леса решением Конгресса были объявлены Национальным парком, или Монументом, окаменелое дерево подвергалось коммерческой эксплуатации и вывозилось вагонами для полировки. Некоторые колонны из полированных образцов можно увидеть в любом из крупных восточных музеев; однако выяснилось, что для полировки окаменелого дерева требуются столь же дорогие и точные механизмы, как и для алмазов, и это оказалось коммерчески нецелесообразным; так что Окаменелым лесам никогда не грозит вандализм.

Вы обедаете под естественным мостом, образованным огромным стволом рухнувшего гиганта, и шагаете дальше по упавшим колоннам, находя обломки длиной более 130 футов, и устраиваетесь на пнях, чья красота вполне достойна императорского трона; но неизменно возвращаетесь к первоначальным детским забавам — подбору мелких камешков, каждый из которых выглядит так, будто прошел радужный дождь из разноцветных капель, и каждая капля кристаллизовалась в цветные алмазы.

Я говорила, не стоит отправляться к Окаменелым лесам в ожидании какого-то невероятного трепета. И все же, если у вас есть глаза, способные по-настоящему видеть, и вы окажетесь там после дождя, когда каждый камушек сияет переливами разбитых радуг; или прийдете туда в полдень, когда все цвета отзываются искрами света — с вами что-то не так, если вы не испытаете сильнейшего трепета.

Вас ждет и другое удовольствие во время поездки к Окаменелым лесам: вы получите его, если знаете как, но совершенно упустите, если нет. Все эти проводники к Лесам — старожилы тех дней, когда Аризона была ничейной землей. Например, Ал Стивенсон, смотритель в Адамане, был одним из тех людей — наряду с Коммодором Оуэном из Сан-Диего и Бертом Поттером из Департамента лесного хозяйства в Вашингтоне, — которые спасли шерифа Вудса из Холбрука от самосуда толпы в дни старых войн между овцеводами и скотоводами. Стивенсон может рассказать эту историю так, как мало кто ее знает; и еще десятки других — о старых, диких днях пионеров, когда человеку приходилось быть настоящим мужчиной и сохранять бесстрашие до кончиков пальцев на спусковом крючке, иначе его ждал скорый конец. В Холбруке вам расскажут историю ранчо Шоу-Лоу и всего скота на 50 000 долларов, выигранного на срезке карт; или о том, как повесили Стотта, Скотта и Уилсона — сущих мальчишек, двоих из них в бассейне Тонто, за лошадей, которых они не крали. На протяжении всей этой Расписной пустыни вас отделяет от Земли Истинной Романтики всего лишь тонкая вуаль; но поверьте, вы не приподнимете эту вуаль с помощью снисходительных вопросов в восточном стиле. Вы найдете путь внутрь, если умеете; а если не умеете, никто вас этому не научит. А в Адамане не забудьте посмотреть скалы с петроглифами. Тогда вы оцените, задаются ли ученые вопросом, столь же древняя ли наша собственная Америка, как и Восток.

Флагстафф, если говорить откровенно, не использует собственные возможности в полной мере. Это ворота к многочисленным руинам ацтеков — гораздо более доступным для публики, чем пещерные жилища Фрихолес в Нью-Мексико. Всего в девяти милях по легкой тропе находятся скальные жилища в каньоне Уолнат. Они отличаются от жилищ во Фрихолес тем, что не являются пещерами. Древние люди просто воспользовались естественными арками высоко на отвесных неприступных скалах и заложили их саманным кирпичом. Насколько мне известно, здесь не предпринималось попыток даже для малейшего движения лопатой при раскопках. Обломки веков лежат на полу домов, а саманный кирпич спереди постепенно разрушается и сыплется вниз по обрыву в каньон Уолнат. И нет никаких сомнений в том, что небольшие раскопки принесли бы открытия. В кучах мусора находят кусочки керамики и черепки; и в день нашего посещения пятиминутное копание в полу одной из пещер позволило обнаружить кусочки раковин вампума, которые по отверстиям очевидно использовались в качестве ожерелья. Лесная служба держит здесь человека для охраны старых руин; однако правительство вполне могло бы пойти дальше и дать ему полномочия попытаться провести кое-какую небольшую реставрацию. Вы едете на машине через шлаковую равнину из Флагстаффа и внезапно спускаетесь к тропе, которая выводит вас к краю кольцевых серых каменных каньонов глубиной во много сотен футов. Вдоль верхних уступов этих каньонов, среди скал, где могут обитать горные бараны, лежат скальные дома — сотни и сотни их, которые еще никто не исследовал. На дне уединенного, безмолвного, темного каньона некогда явно протекал ручей; но в памяти белой расы здесь не текло ни единого ручья; и скальные жилища свидетельствуют о еще большей древности, чем пещеры.

Всего в сорока семи милях к югу от Флагстаффа находятся Замок и Колодцы Монтесумы. Во Флагстаффе можно нанять извозчиков, которые отвезут вас туда за 4–6 долларов в день; а рядом с Замком и Колодцем есть ранчо, где можно остановиться за весьма сущие гроши.

Неожиданным открытием здесь, во Флагстаффе, зажатом между Расписной пустыней и засушливыми равнинами Юга, являются увенчанные снегами пики гор Франциско высотой от 12 000 до 13 000 футов — легкое восхождение для новичка. Всего в двадцати милях отсюда, на Оук-Крик, находится один из лучших ручьев с форелью на Юго-Западе; а в двадцати пяти милях расположено ранчо в прохладном каньоне, где искатели здоровья и отдыха могут круглый год жить в долине Верде. Именно из Восточной Верды вы отправляетесь к Естественному мосту. Центральный пролет этого моста находится в 100 футах от дна ручья, а сам ручей так быстро откладывает известь, что если бросить вниз камень или шляпу, они тут же покрываются коркой и окаменением. Также во Флагстаффе находится знаменитая Лоуэлловская обсерватория. По сути, если бы Флагстафф использовал свои возможности на полную катушку, если бы на месте были гиды, недорогие конные экипажи и поставщики походного снаряжения, он мог бы легко принимать по 10 000 туристов в месяц вместо нынешних 100–200.

Достигнув Гранд-Каньона, вы прибываете к величайшему чуду Страны чудес Юго-Запада. В Америке нет ничего похожего на него. В известном мире нет ничего даже отдаленно напоминающего его; и еще не было слышно ни о ком, кто приехал бы к Гранд-Канйону и уехал разочарованным. Будь Гранд-Каньон в Египте или в Альпах, можно смело держать пари, что его посещал бы каждый из тех 300 000 американцев, которые ежегодно заполняют европейские курорты. А пока его посещают лишь 30 000 человек в год, и значительная часть из них — иностранцы.

Вы можете посетить Каньон с минимальными затратами, а можете — с королевским размахом. Сюда можно доехать на машине через Расписную пустыню, проехав 200 миль; или доехать на автомобиле из Флагстаффа — поездка займет полдня; или на поезде из Уильямса, билет туда и обратно стоит чуть больше 5 долларов. Либо вы можете взять собственных вьючных лошадей и отправиться верхом; или нанять одного из известных местных проводников по тропам, вроде Джона Басса, и уйти вверх по Каньону в многонедельный или многомесячный поход с ночевками в палатках.

Добравшись до края Каньона, вы можете разбить лагерь под собственной палаткой и готовить еду самостоятельно. Либо вы можете отправиться в большой отель и платить от 4 до 15 долларов в день. Или же можно снять палатку в лагере «Брайт-Энджел» — 1 доллар в день плюс стоимость питания. Либо вы можете присоединиться к одному из лагерей Джона Басса, что обойдется от 4 долларов и выше в зависимости от количества лошадей и размера вашей группы.

Прежде всего, поймите, что такое Гранд-Каньон и чем он не является. Обычно мы представляем себе каньон как узкую расселину или траншею в скалах глубиной и шириной редко более нескольких сотен футов и почти никогда не тянущуюся более чем на несколько миль. Гранд-Каньон почти так же длинен, как расстояние от Нью-Йорка до Канады, так же широк, как долог город Нью-Йорк, и так же глубок при отвесном падении, как высоки Канадские Скалистые горы или меньшие Альпы. Иными словами, его длина составляет 217 миль, ширина — от тридцати до двадцати, а отвесный обрыв уходит на глубину в милю, или на семь миль по зигзагообразной тропе. Вы представляете каньон как глубокую траншею между горами. Этот же — колоссальная траншея с боковыми каньонами, отходящими в стороны на всем ее протяжении, их тут по дюжине на каждую милю, как ребра вдоль позвоночника. Обычно, чтобы подняться на гору высотой 7000 футов, нужно карабкаться вверх. У Гранд-Каньона вы подходите к краю полынной равнины и прыгаете вниз, чтобы покорить эти пики. Пик за пиком — вы сбиваетесь со счета в дымке нежно-розового огня, лилового света и пунящихся теней. Чтобы взобраться на эти вершины, вы спускаетесь вниз, на 7000 футов по крутизне гораздо большей, чем у обычной лестницы, а местами крутой, как лифт в Метрополитен-Тауэр. По правде говоря, если бы Метрополитен-Тауэр, здание Сингер-билдинг, Флэтайрон и Вашингтонский монумент в столице сложить друг на друга в виде увенчанной шпилем пирамиды, они едва достигли бы одной седьмой высоты этих массивных пиков, купающихся в бесчисленных цветах и оттенках Каньона.

Вот что касается размеров! Теперь ко времени. Если у вас есть всего один день, вы можете заскочить сюда на поезде утром и уехать вечером, а в промежутке подняться на Санрайз-Пойнт или — если вы крепкий пешеход — спуститься по тропе Брайт-Энджел к берегу реки Колорадо, это семь миль. Если в вашем распоряжении два дня, вы можете доехать на машине до Гранд-Вью — четырнадцать миль — и окинуть взором панораму Каньона на двадцать миль во всех направлениях. Если же в вашем распоряжении еще больше дней, вас ждут отличные прогулки по диким тропам к Дриппинг-Спрингс, Гертруде-Пойнт, в каньон Катаракта, а также по канатной дороге через реку Колорадо к плато Кайбаб на другой стороне. По сути, если бы вы остались на Гранд-Каньене на год и не боялись бы путешествий вне троп, вы могли бы находить новый вид, новое чудо-место, новые неизведанные уголки каждый день. Помните, что длина самого Каньона составляет 217 миль, и в нем бесчисленное множество боковых ответвлений.

Когда вы достигаете Эль-Товара, вам говорят, что первыми делом нужно совершить поездки — по три миля в каждую сторону — к точкам Санрайз и Сансет-Пойнт. Не делайте этого! Поберегите свои доллары и пройдите обе пешком. Путь в экипаже пролегает через сосновые леса в стороне от края обрыва, ровно три мили до каждой точки. Пройдя пешком, вы можете держаться по отличной тропе вблизи самого края и добраться до каждой точки за двадцать минут, так как пешеходные тропы едва ли достигают мили в длину. К тому же, идя пешком, вы избежите крикливого, горластого туриста, который во всю мочь легких изрыгает свои поверхностные познания об эрозии на весь экипаж как раз в тот момент, когда вам хочется унестись в мечтах среди опаловых огней и заоблачных высот, где боги Олимпа, индуистские и скандинавские божества нашли прибежище, когда неверие изгнало их из прежних обителей. По правде говоря, если достаточно долго всматриваться в этот лиловый огонь над морями бледно-розовых туманов, вам почти начнет казаться, что те седые древние боги Красоты и Мощи кружат вокруг углов массивных нижних гор, меняя декорации и маня друг друга из-за кулис этого огромного амфитеатра. Пространственный говорун всё еще орет о «могучих силах эрозии»; а худощавый пастор приберегает метафору об «Всемогущей Силе» для своей следующей проповеди. Лично я предпочитаю старый языковой подход язычников, выражающий такие вещи в краткой форме персонифицирующего бога, который вершил грандиозные дела с помощью молота Тора, морских коньков Нептуна или раздвоенных молний старого громовержца Юпитера.