«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

Looking down on the ruins of a prehistoric dwelling from one of the upper caves in the Rito de las Frijoles, New Mexico

Цель Археологического общества состоит в том, чтобы год за годом восстанавливать участки до тех пор, пока не будет восстановлен весь Рито; однако при нынешних темпах финансовой помощи полное восстановление вряд ли сможет произойти раньше чем через столетие. Если учесть, что Рито — лишь один из многих доисторических районов Нью-Мексико, Юты, Колорадо, ожидающих восстановления, вы невольно начинаете желать, чтобы какой-нибудь филантроп предоставил пару миллионов в распоряжение Археологического общества. Если бы это было сделано, ни одно место на земле не смогло бы соперничать с Рито; ибо средства сделали бы возможным не только восстановление тысяч холмов, погребенных под тоннами обломков, но и сделали бы каньон доступным для широкой публики благодаря более легким и близким дорогам. Недоступность Рито может гармонировать с его древним характером; но именно эта недоступность гонит тысячи туристов в Египет вместо лесов Джемэс.

В каньоне есть чем заняться, помимо исследования Города мертвых. Прогуляйтесь по дну ручья. Вы проходите через парки величественной желтой сосны и цветы, которые ни один ботаник еще не классифицировал. Высоко на черных базальтовых скалах растет шаровидный кактус, кроваво-красный и пламенеющий, словно окрашенный самой сутью солнца. Там растет горная гвоздика, по сравнению с которой прелести наших садов и оранжерей бледны, как белая женщина по сравнению с хопи. Там есть низкорослая английская полевая маргаритка, белая сверху, розовато-красная снизу, о которой поет Теннисон в «Мод». Вскоре вы замечаете, как берега ручья сужаются, воды бурлят, пемза сменяется гранитом и базальтом; и вы смотрите на водопад, отвесный, как отвес, и тонкий, как туман.

Продвигайтесь дальше вниз! Каньон больше не является долиной. Это коридор между скалами настолько близкими, что наверху видна лишь щель неба; и чтобы следовать по руслу ручья, вам приходится брести вброд. Остерегайтесь делать это в теплый день, когда таяние снега на пиках может вызвать внезапный паводок; ибо если бы воды поднялись здесь, спасения не было бы! В тот день, когда мы спускались, опасность таяния не угрожала. Было холодно; собирались дождевые тучи, и дул сильный ветер. Мы крались вдоль скальной стены. Проход становился все уже и темнее. Ветер воронкой проносился вверх вместе с туманом водяной пыли снизу; а покрытые мхом скалы, по которым мы брели, были скользкими так, как может скользить только мокрый мох. Мы заглянули вниз! Внизу — внизу — внизу — низвергались воды Рито в один черный бассейн у водопада, затем через уступ в другой среди брызг, затем вниз — вниз — вниз к Рио-Гранде, много футов внизу. Вы возвращаетесь от края с легкой дрожью, но это была дрожнь чистейшего восторга. Неудивительно, что дорогой старый Банделье, первый из великих археологов, изучавших этот регион, начинает свой причудливый миф простыми словами: «Рито — прекрасное место».

ГЛАВА V

ЗАКОЛДОВАННАЯ МЕСА АКОМЫ

Ее называют «Заколдованной месой», этот остров охристой скалы посреди моря света, выше Ниагары, со скошенными и отвесными краями, словно сглаженными каким-то гигантским мастерком. Один великий исследователь говорил, что ее плоская вершина покрыта руинами; а другой великий ученый утверждал, что это не так. Зачем спорить о том, является ли это Заколдованной месой? Весь этот регион представляет собой Заколдованную месу, Расписную пустыню, Землю снов, где смешиваются прошлое и настоящее, романтика и факт, рыцарство и бесовство, статное величие старого испанского дона и ловкие деловые трюки современного янкизма.

Закройте свой разум для детского спора о том, есть ли на вершине этой месы куча старых глиняных черепков, или человек, который сказал об этом, принес их туда с собой; о том, сбросили ли хопи испанцев с этого конкретного утеса или с другого! Закройте свой разум для детской, сиюминутной склоки, и прошлое шествием предстанет перед вами в расписном великолепии, более пышном и волнующем, чем то, что способна создать фантазия. Сначала маршируют выстроившиеся старые испанские доны, облаченные в латы от забрала до ножных поножей, в этой жаркой земле, где одно лишь прикосновение к металлу вызывает ожог. Там, в Санта-Фе, в прекрасной коллекции губернатора Принса, вы можете увидеть одну из старых кирас, выкопанных из этих мес хопи, с пулевым отверстием прямо над сердцем. Разумеется, за вашими старыми испанскими донами следует кавалерия на лучших скакунах, а рядом с лидером едет священник. Меч и крест въехали вместе с великим величием; и вплоть до 1700 года меч и крест бесславно пали перед свирепым натиском разъяренных хопи. Признаюсь, для меня не имеет большого значения, были ли испанцы сброшены насмерть с этой месы, называемой Заколдованной, или с той другой впереди, с деревней на самой верхушке утеса, похожей на старый замок или орлиное гнездо. Суть в том, что язычник сбросил христианина вниз; и на протяжении двух веков крест терпел поражение вместе с мечом перед лицом дикого натиска. Кровь мучеников, равно как и солдат, окрасила эти скалы с охристыми стенами в еще более красный цвет, чем их багровые пески.

Затем из романтического прошлого возникает другая эпоха. Воины навахо раздобыли лошадей у испанцев; и отныне навахо становится крылатым врагом для народа хопи по всей Аризоне и Нью-Мексико. Вы можете представить его с его серебряным убранством, сбруей, поясами, ожерельями и пуговицами с бирюзой вдоль штанин, рыщущим под этими месами с целью совершить набег на стады и похитить жен хопи; а жены хопи мстят тем, что покоряют своих покорителей, привнося искусства и ремесла народа хопи — серебряное дело, ткачество, корзиноплетение — в племя навахо. Признаюсь, для меня не имеет большого значения, произошел ли набег за минуту до полудня или через секунду после наступления темноты. Я не вижу смысла в этом размножении исторических споров из-за пустяков. Суть в том, что после появления испанских лошадей и испанского огнестрельного оружия навахо стали кошмаром для хопи, которые нашли убежище на самой верхушке самых высоких мес, какие только смогли отыскать. Там вы можете увидеть их города и селения по сей день.

И если вы позволите своему разуму ускользнуть в еще более отдаленные эпохи, вы заблудитесь в лабиринте древностей, более старых, чем предания Египта. Проведите линию от лесов Манзано к востоку от Альбукерке на запад через Ислету, Лагуну, Акому, Зуни и три месы Аризоны до Ораиби и Хотовилле на протяжении 400 миль далеко на запад, и вдоль этой линии вы обнаружите руины церквей, храмов, совещательных зал, назовите их как угодно, которые предшествуют приходу испанцев на столько веков, что ко времени прибытия конкистадоров не осталось даже предания об их назначении. Некоторые из этих руин — в Манзано и в западной Аризоне — смогли бы вместить современный собор и рассадить аудиторию в десять тысяч человек. Чем они были: совещательными залами, храмами, чем? И что превратило народ, некогда населявший их, в горстку из девяти-десяти тысяч хопи в общей сложности? Разве вы не видите, как прошлое всей этой Заколдованной месы, этой Расписной пустыни, этой Земли снов романтичнее того, что может создать вымысел, или чем мелочные исторические споры о датах и битой посуде?

A Hopi wooing, which has an added interest in that among the Hopi Indians, women are the rulers of the household

В этом регионе есть доисторические скальные жилища столь же удивительные, как и к северу от Санта-Фе; например, к северу от Ганадо в Чин-Ли. Но если вы хотите увидеть современных потомков этих доисторических скальных жителей, вы можете увидеть их вдоль линии Национальных лесов от Манзано к востоку от Альбукерке до Коконино и Кайбаба у Гранд-Каньона в Аризоне. Позвольте мне также пояснить здесь, что хопи также известны под именами моки, зуни, пуэбло; но хопи, что означает «мирные» и «дающие жизнь», является их родовым именем; и именно так я буду называть их, хотя западная часть их резервации известна как Земля Моки. Вы можете посетить пуэбло в Ислете, куда можно быстро доехать по железной дороге из Альбукерке; но Ислета настолько часто подвергалась «осмотру туристами», что я предпочла отправиться в менее посещаемые пуэбло в Лагуне и Акоме, чуть южнее западных Национальных лесов Манзано, и далее к трем месам резервации Моки в Аризоне. Кроме того, когда вы едете через Землю Моки, вы можете пересечь резервацию навахо и тем самым убить двух зайцев одним выстрелом.

До сих пор неудобство достижения Акомы будет эффективно препятствовать тому, чтобы ее когда-либо «осмотрели туристы». Когда вам приходится садиться на местный поезд, который высаживает вас в индейском городке, где нет отеля, в два часа ночи, или же садиться на товарный поезд, к которому вы добираетесь, проехав милю за пределы города, переходя вброд ирригационный канал и пролезая под проволочным заграждением — нет никакой непосредственной опасности того, что пункт назначения будет захвачен потоком туристов. Это ошибка как для туриста, так и для туристического потока. Если бы что-то столь уникальное и удивительное, как Акома, существовало в Египте или Японии, это рекламировалось бы и посещалось тысячами американцев ежегодно. В нынешнем же положении дел, рискну заявить, и сотни путешественников не видят Заколдованную месу Акомы за год, а половина отправляющихся туда не может увидеть ее должным образом из-за неопытности в западных способах встречи с индейцами и управления ими. Например, за день до моего отправления путешественник из самой Германии сошел с трансконтинентального поезда и сел на местный товарный до городов хопи. Когда турист хочет что-то посмотреть в Германии, он обнаруживает сотню готовых протянуть руку ладоней, чтобы собрать плату и указать путь; но когда турист сходит с проторенной дорожки в Америке, если он задает слишком много вопросов, ему прямо говорят «отправиться в...» Я не стану говорить куда. Твоей немец был не в лучшем настроении, когда сошел с товарного поезда в Лагуне. Хорошие комнаты всегда можно получить у Мармонов, но здесь нет постоянного места для еды, за исключением дома при железнодорожной секции. Если вы настоящий житель Запада, вы захватите собственный ланч или радостно согласитесь на то, что есть; но тот немец не был настоящим жителем Запада; и его настроение не улучшилось от того, что ему подали масло, смешанное с мухами, под аккомпанемент жалоб хозяйки на то, что «принимать туристов вовсе не выгодно» и она «не понимает, зачем она вообще это делает».

Вам говорят снаружи, что это тяжелая поездка, от двадцати пяти до тридцати миль до Акомы. Не верьте этому! На сей раз западные мили слишком коротки. Поездка составляет едва ли восемьнадцать миль и легка, как по замощенной городской улице; но немец оставил большую часть своего терпения в Лагуне. Когда он достиг подножия крутого подъема, ведущего вверх к городу Акома на самой вершине скального бастиона, увенчанного облаками, и не обнаружил проводника, он начал подъем без него и, разумеется, сбился с пути. Чудо, как он вообще добрался до вершины, не сломав себе шею. Индейцы показали мне путь, которым он шел, и сказали, что сами не смогли бы так подняться. Во всяком случае, то терпение, которое он не оставил в Лагуне, он сердито растерял по скалам, прежде чем добрался до вершины Акомы; и когда он поднялся по опасному пути, он был слишком утомлен, чтобы идти дальше по городу. Весь этот эпизод типично характерен для нашей глупой близорукости как континента по отношению к собственной выгоде. Шатер шахтера за 20 долларов в Лагуне для еды, другой в Акоме, хорошая женщина во главе конца в Лагуне, чтобы собирать ланчи, индейский мальчик за 10 долларов в месяц, чтобы показывать туристам путь на скалу — и тысячи путешественников приезжали бы и уезжали с чувством удовлетворения. И все же перед нами Акома, буквально Заколдованная, не похожая ни на что другое во всем широком мире; и она закрыта для зевак из-за нехватки предприимчивости, чтобы вложить оборудование стоимостью 100 долларов и запустить дело. Стоит ли удивляться, что люди говорят, будто европейцы живут за счет возможностей, которые американцы упускают? Если бы Акома находилась в Германии, они бы повернули Рейн в обход этого места, чтобы вы могли полюбоваться им при лунном свете.

Будучи жителем Запада, для меня не составило особого труда встать в четыре часа, взять кэб в пять и проехать из Альбукерке около мили до товарных путей, где ради выхода к пульману пришлось помочить ноги в арыке и пролезть под проволочным заграждением. Рассвет в пустыне искупал всё: воздух был чист, как выдержанное вино, а тысячи краснокрылых черных дроздов свистели о чистой радости жизни вдоль затопленных топей оросительных каналов. Поезд проходит достаточно близко от пуэбло Ислета, так что можно добросить камень до задних дворов маленьких саманных жилищ; но Ислета в лучшем случае представляет собой теперь издание типа хопи для белых людей. Лишь немногие дома тянутся ярус за ярусом, как в настоящем пуэбло; а пестрые юбки и рубахи на фигурах, движущихся вокруг дверей, оказываются не чем иным, как покупным ситцем, окрашенным «даймонд дайз». В настоящем пуэбло эти одеяния заменила бы выжженная солнцем смуглая кожа у детей младшего возраста и домотканая ткань растительного крашения у взрослых. Настоящая юбка хопи — это не что иное, как прямоугольник домотканой ткани, предпочтительно белой или растительного синего цвета, запахнутый спереди под ремень, возможно, с наплечными лямками вроде мужских подтяжек. Шаль поверх природного нижнего белья завершает традиционный костюм; а маленькие босые ноги обезьяньей формы, сведенные долгим карабканьем по скалам, цепляются за крутые каменные лестницы лучше цивилизованных ботинок, хотя многие женщины пуэбло теперь предпочитают последние.

Товарный поезд карабкается всё выше в гипсовую страну ужасной засухи, где ничего не растет, кроме как у каналов, скот падает замертво от жажды, а ветер бушует с силой урагана, едва не сбивая с ног.

Железная дорога проходит почти сквозь нижние улицы Лагуны; так что, подняв глаза, видишь ярус за ярусом улицы и трехэтажные дома, уходящие всё выше к испанской церкви, венчающей холм. Вы выходите в Лагуне, но не стоит тратить там много времени, ибо былое великолепие Лагуны в прошлом. Давным-давно — где-то в пятидесятых годах — дамба лагуны, давшей название поселению, прорвалась, выпустив на волю бурный поток воды; и с тех пор мужчинам Лагуны приходилось уходить на заработки, в то время как в селении постоянно оставались лишь женщины, занятые выпасом овец и гончарным ремеслом. Пожалуй, здесь следует заметить, в полном противоречии со школой социологии Герберта Спенсера, что у хопи женщины не только правят, но и владеют домом и всем, что в нем находится. Муж может претендовать на кукурузный надел за пределами городской черты, где видны тряпицы на палках, обозначающие границы владений каждого собственника; или же, если он ухаживает за стадами, они могут принадлежать ему; но женщина в доме так же полновластна, как и в племени навахо, где верховное божество — женского пола. Если мужчина теряет привязанность к своей супруге, он может собрать свое седло и уздечку и уйти.

«Я выхожу замуж, да, — сказала мне Мари Итейе, моя проводница из Акомы, — и у меня есть девочка — она», — указывая на хорошенькую малышку, — «но мой муж, кажется, он — плохой мальчик — он бросил меня».

Если жена устает от своего господина, все, что ей нужно сделать, — это повесить седло и уздечку снаружи. Мой джентльмен понимает намек и должен убираться вон.

Я привожу этот факт потому, что целая школа современных сексологов-социологов, следуя примеру Герберта Спенсера, который за всю свою жизнь никогда не знал ни одного индейца лично, пишет абсурдные умозаключения об эволюции женщины из рабского статуса. Ее положение у хопи было положением абсолютного равенства с самых ранних преданий этого народа.

В Лагуне можно снять комнаты у мистерa Мармона или мистера Пратта; но вы должны взять с собой ланч; или, как я уже говорила, положиться на случайную удачу в доме путевых обходчиков. Пару слов о мистере Мармоне и мистере Пратте, двух самых известных белых людях в индейских общинах Юго-Запада. Там, где белые сходились с индейцами, высшая раса обычно опускалась до уровня низшего народа. Но только не Мармон с Праттом! Если вы спросите, почему пуэбло Лагуна и Акома настолько превосходят все остальные общины хопи на Юго-Западе, ответом неизменно будет: «Влияние двух Мармонов и Пратта». Приехав на Запад в качестве геодезистов в начале семидесятых годов, двое Мармонов и Пратт открыли торговую лавку, женились на индианках и задались целью цивилизовать всё пуэбло. После почти четырех лет долгих переговоров, споров и уговоров им удалось в 1879 году отправить трех детей, двух мальчиков и девочку, учиться на Восток в Карлайл. Сегодня эти трое детей — ведущие граждане Юго-Запада. Позже трудность заключалась уже не в том, чтобы уговорить детей поехать, а в том, чтобы справиться с сотнями желающих отправиться туда. Сегодня здесь работает государственная школа, а два пуэбло — Лагуна и Акома — входят в число самых чистых и передовых на Юго-Западе. Там проживают полторы тысячи душ в ярусном поселении на склоне холма, где можно наблюдать переход от индейского к европейскому быту в замене приставных лестниц, некогда вевших на крышу, на двери на первом этаже.

Copyright by H. S. Poley

A Hopi Indian weaving a rug on a hand loom in a deserted cave

В Ахоме (Акоме), с ее семьюстами жителями скал, ютящимися на отвесных скалах в сотнях футов прямо над равниной, количество дверей можно пересчитать по пальцам одной руки. Акома по-прежнему сохраняет чистоту традиций хопи. Лишь одна жительница — Мари Итейе — говорит по-английски; но это те же хопи, находящиеся под далеко идущим и цивилизующим влиянием «Мармона и Пратта». Улицы облачно-скального города — 1-я, 2-я и 3-я, как их называют — выметены чисто, как пол у аккуратной хозяйки. Внутри трехэтажные дома выбелены известью. Конечно, курица с выводком занимают крышу первого этажа. Быть может, на соседней крыше сонно стоит ослик; но все же жилые помещения находятся на третьем этаже, откуда открывается окно, похожее на корабельный иллюминатор, выходящее на обрыв и глядящее на волнистые, отливающие лиловым переливчатые месы на сотни и сотни миль вокруг, пока линия горизонта не теряется в мареве зноя и снежных пиках. Внутри этих комнат на третьем этаже царит безупречная чистота: на полу стоят большие кувшины с водой для умывания, в углах — камины с вертикально горящими поленьями, дверные проемы ведут в верхние спальни, закрома для муки и кукурузные хранилища. Представьте себе идеальную чистоту там, где воду приходится носить на женских головах и спинах с высоты от 500 до 1500 футов. И все же я обнаружила, что некоторые миссионеры, правительственные учителя и монахини среди индейцев странным образом разочарованы результатами.

«Требуется почти три поколения, чтобы добиться каких-либо устойчивых результатов, — сетовал один учитель. — Мы сомневаемся, приносит ли это вообще хоть какую-то пользу».

«Сомневаетесь, что это приносит пользу?» Я бы хотела отвезти этого учителя и каждого другого разочарованного работника среди индейцев сначала в Акому, а затем, скажем, на Вторую Месу в резервации Моки. В Акоме я бы не побоялась снять комнату на третьем этаже, расстелить одеяло, разбить лагерь, спать и есть там в течение недели. На Второй Месе, где миссионерская работа едва началась — что ж, хотя вершина пика обдувается всеми ветрами небес и дезинфицируется палящим безоблачным солнцем, я едва смогла выдержать там два часа; и в следующий раз, когда я туда отправлюсь, я возьму с собой большой носовой платок, щедро пропитанный дезодорантом. В Акоме чувствуешь себя среди людей, похожих на тебя; другого происхождения, с другими традициями и верованиями, но людей. На Второй Месе начинаешь выуживать из памяти Уайтчепел и Бауэри в поисках столь же опустившихся, разложившихся и выродившихся типов.

Мистер Мармон предоставляет упряжку и индейца-возницу, чтобы отвезти вас в Акому; и пожалуйста, помните, что расстояние составляет вовсе не двадцать пять или пятьдесят миль, как вам говорили, а вполне легкие восемьнадцать с дорогой, достаточно хорошей для автомобиля, если он у вас есть.

Выезжайте рано утром, и вы избежите жары. Восход солнца; желтогорлые луговые западчики распевают и бросают свои жидкие золотые нотки прямо к небесам; пустынные цветы представляют собой такую массу роскошного, чувственного цветения, что слепит глаза — кактусы, кроваво-красные, золотые и карминовые, дикие розовые, алые маки, пустынная герань, робкие маленькие английские маргаритки-карлики, по которым ступала теннисоновская «Мод» — великолепные пустынные цветы, столь же чувственные, как восточные женщины. Кто сказал, что наш Юго-Запад — это бесплодная пустошь? Это наша Сахара, наше Марокко, наш Алжир; и у нас еще не хватило ума открыть его во всей его красоте.

Женщины в красных шалях семенили по тропе вниз от расположенного на склоне холма пуэбло Лагуна или возвращались наверх от желтых луж реки Сан-Хосе с кувшинами воды на головах; они вполне могли сойти за бронзовые статуи или женщин Ганга. Затем утренний свет падает на шпиль испанской миссии с двумя башнями на вершине холма, и тусклые шпильдерева саманной церкви сияют чистой ртутью. И свет задерживается над стоячими лужами желтого Сан-Хосе; и бурная, мутная река течет чистым золотом. И свет купает песчаные, иссушенные месы и окружающие равнины лиловые горы в желтых стенах с плоскими вершинами, будто разровненными мастерком, причем то тут, то там на далеком горизонте мерцает опаловый блеск снежного пика, находящегося на неизмеримом расстоянии. До вас внезапно доходит: это царство чистого света. Как пришел бы в дикий восторг от него Дж. У. М. Тернер — свет, чистый свет, расщепленный мерцающей призмой пыльного воздуха на цвета радуги, превращающий насыщенную песком атмосферу в неземное утреннее сияние, пронизанное золотой пылью. Теперь вы знаете, что крупный шаровидный кактус сияет здесь сиянием бирманского рубина, тогда как в восточной оранжерее он тускнеет, потому что здесь — сама сущность солнца. Дикие маки сияют на песках пустыни подобно звездам, поскольку, подобно звездам, они черпают свою жизнь от солнца. А синие незабудки похожи на кусочки неба, потому что их личики сияют светом безоблачного неба от рассвета до заката.

Вы видите бесчисленные стада овец, коз, крупного рогатого скота и лошадей, принадлежащие индейским пуэбло, которых пасёт, пожалуй, маленькая девочка верхом на лошади или пара мальчишек, лежащих среди полыни; но эти фигуры кажутся вашему глазу нереальными и выбитыми из всякой перспективы, лошади и коровы, увеличенные тепловым миражом, длинные и долговязые, как верблюды в Египте, мальчики и девочки, поднятые преломлением света вовсе над землей, нереальные призрачные фигуры, блеющие ягнята и козлята, окутанные фиолетовой дымкой тепловой вуали — нереальный Мир Снов, сплошная Зачарованная Меса, Расписная пустыня, сотканная из лавандовой дымки, сиреневого света и знойного марева, мерцающая и нереальная, как видение поэта.

Очарование нереальности усиливается по мере того, как солнце поднимается выше, а отвесные крепостные стены гор, окружающие месу, начинают мерцать, смещаться и вовсе отрываться от земли в мираже.

Вы слышите блеяние ягнят и оказываетесь прямо посреди многотысячных стад, направляющихся к водопою. Эти индейцы не бедняки; отнюдь не бедняки. Их керамика и корзины приносят им живые деньги. Их овцы дают им мясо и шерсть, а небольших кукурузных наделов хватает на муку.

Затем глухая стена лиловых гор расступается, и вы въезжаете в широкую чашеобразную долину, окруженную, как и прежде, оштукатуренными желтыми туфовыми стенами; озеро света, где стада поднимаются в мираже, долговязые и нереальные. Вас почти охватывают чары и манящая притягательность Сахары, когда вы поднимаете глаза, а там — прямо перед вами — лежит зачарованный остров в этом озере света, мерцающий и поднимающийся в мареве; бока его — отвесные желтые стены, на которых не видно ни единого уступа для рук. Высокий, как три Ниагары, а может, и вдвое выше, так что вы полностью теряете чувство перспективы; с плоской, как бильярдный стол, вершиной, оторванный от скалы, песка или подножия холма, изолированный, как плита вздымающегося гранита в багровом море. Это Зачарованная Меса.

Хилл Ки, мой индейский возница, ворчит и указывает на нее хлыстом. «Зачарованная Меса», — говорит он.

Я останавливаюсь, чтобы сфотографировать ее, но кто может сфотографировать чистый свет? Жил лишь один человек, который умел писать чистый свет; и Тернер умер. Жило ли когда-то племя на этой высокой, плоской, изолированной, неприступной плите громадной скалы? Ламмис говорит «да»; Ходж говорит «нет». Есть ли там остатки гончарных изделий мертвого города? Ламмис говорит «да»; Ходж говорит «нет». Оба мужчины поднимались на скалу, хотя Хилл Ки доверительно сообщает мне, что они «очень боялись», когда дело дошло до того, чтобы закинуть веревку на вершину скалы, чтобы подтянуть альпиниста словно с помощью блока. И Мармон, и Пратт бывали наверху; и Хилл Ки говорит мне, что там побывали и две отчаянные белые женщины-альпинистки, чьих имен он не знает, но «они не боялись». Когда мы проезжаем от торца Зачарованной Месы к ее боковой стороне, видно, что это прямоугольная плита, полностью отрезанная от любых контактов, но на середине высоты с одного конца имеющая такую выемку, что хороший альпинист может подняться на расстояние броска веревки через верх. Спор между Ламмисом и Ходжем по поводу Зачарованной Месы разгорался все сильнее без какого-либо конца этому спору; и упаси бог постороннего человека вроде меня выступать арбитром в войне среди богов антиквариата; но не может ли обычай среди индейцев акома объяснить всё дело, и не могут ли оба мужчины быть отчасти правы? Мисс Маклейн, которая служила в Индейском ведомстве в Лагуне, сообщает, что однажды индейская семья рассказала ей об этой церемонии акома. Прежде чем юноша достигнет совершеннолетия, пока его все еще наставляют в таинствах веры хопи в подземном совете или киве, у акомов принято завязывать ему глаза и отправлять на вершину Зачарованной Месы для ночного одиночного бдения с кувшином воды в качестве подношения духам. Эти кувшины объясняют присутствие керамики, которую описывает Ламмис. Они также придают достоверность по крайней мере периодическому обитанию на Месе. С другой стороны, отсутствие руин домов объясняло бы, почему Ходж отверг теорию Ламмиса. Индейцы объяснили мисс Маклейн, что мальчик мог забраться с завязанными глазами там, где он не смог бы пройти с открытыми, — факт, который подтвердят все горные инженеры.

A shy little Indian maid in a Hopi village of Arizona

Но к чему этот спор? Разве весь этот край не является Зачарованной Месой, одним из самых странных уголков Нового Света? Вы едва объезжаете Зачаленную Месу, как на горизонте вырисовывается еще один продолговатый колосс — сплошной обрыв, но доступный по ярусам из песка и камня на дальнем конце; то есть доступный благодаря уступам для рук и ног. Взгляните еще раз! Вдоль вершины обнесенного стенами обрыва, венчая возвышающуюся плиту, тянется человеческая стена — стены саманной улицы с домами, маленькие окна которых выходят вровень с линией обрыва, подобно иллюминаторам корабля. Затем вы видите, как что-то красное трепещет и движется у самого края вершины скалы — это малыши-хопи, которые выследили нас, как молодые орлята в своем гнезде, и кричат и машут нам снизу, хотя мы едва слышим их голоса. Это выглядит точь-в-точь как верхний этаж замка над рвом.

У подножия песчаного холма я спрашиваю Хилл Ки, почему теперь, когда нет никакой опасности со стороны испанцев и навахо, хопи продолжают жить так высоко, где им приходится затаскивать все свои припасы на отвесные сотни футов — по меньшей мере на 1500, если считать все изгибы туда-сюда и вокруг каменных ступеней, каменных лестниц и высеченных в скале уступов для рук. Хилл Ки ухмыляется, распрягая коней, и отвечает: «Вы поймете, когда подниметесь и посмотрите!» Но он не предлагает проводить меня наверх.

Пока я оглядываюсь в поисках начала видимой тропы наверх, из загона для овец у подножия месы Акома выходит маленькая девочка-хопи. Хотя она не может сказать ни слова по-английски, а я не знаю ни слова на языке хопи, мы поддерживаем самую оживленную беседу жестами. Не спрашивайте, как у нас это получилось! Удивительно, чего можно добиться, когда это необходимо. Она одета в белый домотканый костюм-юбку с белой тряпицей в качестве головного платка — знак хорошей девочки; а ее чулки доходят только до щиколоток, оставляя ступни босыми. Ступни всех хопи аномально малы, почти обезьяньей формы; и если подумать, это чистая причина и следствие. Стопа не плоская и широкая, потому что она постоянно цепляется за опору, поднимаясь и опускаясь по этим скалам. Я видела, как все женщины хопи с удивлением смотрели на мои широкие дорожные ботинки с носками коробчатой формы. На сложных участках подъема они поворачивались, указывали на мои ботинки и предлагали мне помощь, пока я не показала им, что подошва, хоть и толстая, но гибкая, как мокасин.

Маленькая девочка подала знак: хочу ли я подняться наверх?

Я кивнула.

Она показала знаком: пойду ли я трудным, крутым, быстрым путем или длинной, легкой тропой по песку? Поскольку каменные ступени, казалось, давали опору для рук не хуже, чем для ног, а песок обещал скатывать тебя вниз с той же скоростью, с какой карабкаешься вверх, я подала знак в пользу трудного пути; и мы тронулись в путь. Я спросила ее, сколько ей лет; она, казалось, была озадачена тем, как ответить знаками, пока не вспомнила о своих пальцах — тогда вверх взметнулось восемь с постукиванием по груди, означающим «я». Я спросила ее, что вызвало такое сильное воспаление глаз. Она задумалась на минуту; затем указала на песок и взмахнула рукой, изображая ветер — песчаную бурю; и так мы поддерживали оживленный разговор в течение трех часов, не произнеся ни слова; но при этом маленькая ручка искала мою в различных ласковых пожатиях, пара очень больных глаз смотрела вверх с доверием, а то, чего не хватало в словах, она восполняла робкими улыбками. Бедная маленькая малышка-хопи! Будет ли твой муж тоже «плохим мальчиком» спустя время? Перенимешь ли ты лучшее или худшее от белой цивилизации, которая наступает на твою стойкую, консервативную расу? В конце концов, тебе в тысячу раз лучше, малышка, чем если бы ты была уличным мальчишкой в порочных сточных канавах Нью-Йорка.

К этому моменту из-за ветра, песка, тяжести фотоаппарата и кошелька, а также трудного подъема одному из двух альпинистов приходится остановиться, чтобы перевести дыхание; и как вы думаете, что делает это восьмилетнее создание? Поворачивается, чтобы протянуть мне руку помощи. Это уже чересчур для гравитации. Я смеюсь, и она смеется, и после этого, думаю, она отдала бы мне обе руки, обе ноги и душу впридачу. Она предлагает понести мой фотоаппарат, пленки и кошелек; и в течение трех часов я ей это позволяю. Можете ли вы вообразить, что позволяете нью-йоркскому, парижскому или лондонскому уличному мальчишке носить ваш кошелек в течение трех часов? И это при том, что жители Лагуны советовали мне быть начеку, ведь акома, по их словам, необычайно ушлые.

Этот подъем так же прост для акома, как домашняя лестница для вас; но для постороннего он гораздо труднее, чем подъем на всю высоту памятника Вашингтону или Метрополитен-тауэр в Нью-Йорке; однако все это вполне выполнимо. Там, где песок переходит в камень, имеются ниши для рук, а также каменные ступени; а там, где каменные ступени слишком круты, установлены деревянные лестницы. Наконец, мы проскользнули под большим нависающим камнем — великолепное оружие, если бы навахо пришли сюда в старые времена, и прекрасное место для истребления испанских солдат, которые штурмовали Акому два века назад, — поднялись по ярусу каменных ступеней и очутились на вершине белой известковой месы, в селении Акома, с его 1-й, 2-й и 3-й улицами и домами в 1, 2 и 3 этажа, причем на крышу первого ведет переносная лестница, а на две последующие — каменные ступени.

Я не буду пытаться описать вид сверху. Возьмите обелиск Вашингтона; умножьте на два, поставьте в пустыне Сахара, заберитесь наверх и оглянитесь вокруг! Таков вид из Акомы. Стоит ли эта поездка того? Стоит ли горный туризм того? Думаете ли вы, что полсотни людей ежегодно ломали бы себе шеи в Швейцарии, если бы скалолазание не стоило того? Как сказал Хилл Ки, когда я спросила его, почему они не перенесут свой город вниз теперь, когда всякая опасность набегов миновала: «Поднимись и посмотри!» Теперь я поняла. Лужи воды были лишь вспышками серебра на желтых песках. Стада овец и коз казались муравьями. Опоясывающие долину скалы-стены внизу выглядели желтыми ободками; а за вершинами далеких мес виднелись кустарниковые леса и заснеженные пики. Сыграли ли поколения — поколения за поколениями — жизни среди таких цветов какую-то роль в том, что ремесла этих людей — гончарное дело, плетение корзин, ткачество — стали почти искусством? Безусловно, их работы — это самые художественные ремесла, создаваемые индейцами в Америке на сегодняшний день.

Мальчики и девочки, младенцы и собаки бросаются приветствовать нас, когда мы поднимаемся; но моя маленькая проводница лишь крепче берет меня за руку и «цыкает» на них, прогоняя прочь. Мы проходим мимо глубокой лужи сточной воды из домов, застрявшей в скалах, и дальше через площадь к церкви с двумя башнями, перед которой находится огороженное наскоро кладбище. Вся меса представляет собой сплошную твердую скалу; и чтобы устроить это кладбище для своего народа, женщины натаскали на своих спинах столько песку и земли, чтобы заполнить углубление для места погребения. Кости лежат толстым слоем на поверхности почвы. Кладбище теперь буквально представляет собой пласт человеческого известняка.

At the water hole on the outskirts of Laguna, one of the pueblos in New Mexico

Я попросила свою маленькую проводницу отвести меня к Мари Итейе, единственной такоме, которая говорит по-английски; и теперь я встречаю ее — она бодро шагает по площади, ноги ее обуты в ботинки, которые по меньшей мере на четыре размера меньше моих, на ней красная юбка до колен, изящные чулки, красная шаль и множество бирюзовых украшений. Мы обмениваемся рукопожатием, и когда я спрашиваю ее, где она научилась так хорошо говорить по-английски, она рассказывает о семи годах своей жизни в Карлайле. Это ее заветное желание — когда-нибудь вернуться туда: еще одно развеянное заблуждение о том, что индейцы ненавидят школы белых.

Она ведет меня к дальнему краю месы, где ее сестры, лучшие мастерицы гончарного дела Акомы, обжигают свои прекрасные серые кувшины на овечьем наводе. За пятьдесят центов я могу купить здесь огромный кувшин для папоротника с тончайшим серо-черным узором, который обошелся бы мне в $5–10 у железной дороги или в $15 на Востоке; но встает вопрос о том, как везти его в моем походном снаряжении; и я довольствуюсь маленькой черно-коричневой миской по той же цене, которую Мари использовала в своем собственном доме как емкость для муки в течение десяти лет. На память обо мне она подписывает свое имя на дне.

Мы поднялись в ее дом по лестнице на первую крышу, где кудахтали курица с цыплятами и валялся выводок новых щенков. С этой крыши вверх ведет ярус каменных ступеней на вторую крышу. С этой крыши ведет дверь в комнату на третьем этаже; и более чистой комнаты я никогда не видела в доме белой женщины. Камин находится в одном углу, метла — в другом, между ними расположено окно, выходящее из стены обрыва на такой пейзаж, какой может оглядеть орел. Корзины с кукурузой, чаши с едой и кувшины с питьевой водой стоят в нишах в стене. Саманный пол тверд, как цемент, и чист. Все стены и потолок побелены известью. Место безупречно чисто.

«Где ты спишь, Мари?» — спрашиваю я.

«Внизу! Приходи ко мне, поживешь у меня недельку, может быть, когда-нибудь».

И пока она говорит, по каменным ступеням из комнаты снизу поднимаются ее отец и брат, удивленные тем, зачем женщина путешествует в одиночку по землям хопи, моки и навахо.

И все остальные дома, которые я посетила, так же чисты, как и дом Мари. Является ли этот факт свидетельством в пользу Карлайла, или той церкви с двумя башнями вон там, или Мармона с Праттом? Я не могу ответить; но одно я знаю точно: Акома отличается от других мес хопи или моки так же, как Пятая авеню отличается от Бауэри.

Все то время, пока я была в домах, моя маленькая проводница тоскливо ждала у подножия лестницы; а дети издавали радостные крики, видя, как я спускаюсь с лестницы лицом вперед, а не задом наперед, как спускаются акома.

Мы спустились с месы по песчаным холмам, а не по каменным ступеням, в сопровождении эскорта резвящихся детей; но за весь мой визит не произошло ни единого неучтивого поступка. Могу ли я сказать то же самое о трехчасовом визите среди уличных мальчишек Нью-Йорка или Лондона? У подножия утеса мы все обменялись рукопожатиями и попрощались; и когда я оглянулась на долину, дети все еще махали и махали нам вслед. Если это скромная индейская жизнь в ее чистейшем виде, свободная от всех наших правил поведения, все, что я могу сказать, — она бесконечно превосходит хулиганскую жизнь наших городов и сел.

Еще один момент: я спросила Мари, как перед этим спрашивала мистерa Мармона: «Как ты думаешь, ваш народ — индейцы или ацтеки?», и ответ последовал без малейшего колебания: «Ацтеки; мы не такие индейцы, как навахо и апачи».

Напротив Зачарованной Месы я оглянулась назад. Моя маленькая проводница все еще задумчиво смотрела нам вслед, размахивая шалью и крепко сжимая в руке монету, которую, я надеюсь, какая-нибудь старая мегера не выудила у нее из рук.

ГЛАВА VI

ПО РАСПИСНОЙ ПУСТЫНЕ ЧЕРЕЗ ЗЕМЛИ НАВАХО

Когда вы покидаете Зачарованную Месу у Акомы, чтобы продолжить путь по неизведанной тропе через Национальные леса, вы можете выбрать один из трех маршрутов; или все три маршрута, если у вас есть время.

Вы можете направиться в земли зуни из Гэллапа. Или же вы можете спуститься в Белые горы Аризоны из Холбрука; и здесь следует отметить, что Белые горы — это одно из величайших нетронутых мест охотничьего туризма на Юго-Западе. Некоторые из лучших ручьев с форелью на Западе можно найти под снегами Континентального водораздела. Олени, медведи и рыси здесь так же многочисленны, как и до прихода белого человека — и, судя по всему, останутся таковыми еще долгое время, поскольку этот регион является одним из самых суровых и неприступных в западных штатах. Добавьте к опасности отвесных скальных обрывов почти пустынную лесную растительность — карликовый можжевельник, кедр и гигантские кактусы, переплетенные в густые заросли и вооруженные шипами, чтобы отпугивать непрошеных гостей, — и вы поймете, почему одни из самых великолепных экземпляров чернохвостого оленя в мире брородят по здешним пикам и месам, не потревоженные охотником. Кроме того, по пути в Белые горы вы можете посетить столь же удивительные доисторические жилища, как и в каньоне Фрихолес в Нью-Мексико или в Меса-Верде в Колорадо. Именно здесь находятся Замок Монтесумы и Колодец Монтесумы: первый представляет собой колоссальный общинный дом, построенный на отвесном утесе и доступный только по лестницам; второй — огромное доисторическое водохранилище неизвестной глубины; оба находятся практически в столь же идеальной сохранности, будто их оставили вчера, хотя оба настолько опережают все летописи и предания, что даже когда белые люди прибыли в 1540 году, у испанцев не было ни малейшего представления об их доисторических обитателях. Также по пути в Белые горы вы можете посетить второй по величине естественный мост в мире, мост настолько огромный, что над его центральным пролетом можно возделывать фермы площадью в четверть секции.

Или вы можете пропустить короткую поездку к зуни в стороне от главного шоссе и долгую поездку на юг через Белые горы — занимающую минимум две недели, а лучше все шесть, — и выехать из Гэллапа, прямо у границы штата Аризона, на северо-запад через резервацию навахо и земли моки к лесам Коконино, Тусаян и Кайбаб, огибая Гранд-Каньон по направлению к границам штатов Калифорния и Юта. Если вы можете позволить себе время только для одной из этих трех поездок, выберите последнюю; ибо она ведет вас через Расписную пустыню со всем ее чудом, тайной, манящим очарованием цвета, света и удаленности, с терпким ароматом высоких, прохладных, покрытых лавандовым цветом мес, возвышающихся подобно скалистым островам в зыбучих морях песка кричащих оттенков, с романтикой, приключением и динамикой самых живописных в Америке наездников и пастухов. Это вовсе не Америка! Вы понимаете это, как только поднимаетесь по первой высокой месе с оживленного шоссе и спускаетесь в другой мир — мир ускользающих, мерцающих пространств, скалистых бастионов с охристыми стенами и песчаных хребтов, красных, как любой закат, который вы когда-либо видели. Это совсем не Америка! Это Аравия; и бедуины нашей Расписной пустыни — это те самые мальчишки навахо: красный шарф, повязывающий волосы, волосы убраны в тугой узел (а не в косу), рубашка из красного плюша, ярко-алая или ярко-зеленая, с серебряным наборным поясом, брюки хаки или белые хлопчатобумажные панталоны, разрезанные до колен, мокасины с обилием серебряных украшений и такие серебряные уздечки и сбруя, перед которыми померкло бы даже дамасское шитье араба. Поднимитесь на вершину одного из холмов из красного песка — вы повсюду видите этих всадников-навахо, выезжающих из своих хоганов среди можжевеловых рощ, пересекающих желтую равнину, несущихся вскачь по руслам сухих арройо, крошечные цветные крапинки, стремительно движущиеся по этим песчаным морям. Или же вы видите, как по ночам и по утрам вода пробивается сквозь русло арройо серебристыми лужами, отступая лишь в часы дневного зноя; а сквозь можжевеловые рощи, выходя из охристых скал, маскирующих пустыню подобно кулисам театра, по иссушенному песчаному лону высохшей реки рысцой движутся огромные стада овец и коз, причем молодые животные блеют так, что воздух дрожит — и гонят их маленькие девочки-навахо верхом на лошадях, рожденные в седле так же, как канадский кри рожден в каноэ.

Если вы не можете поехать в земли зуни, в леса Белых гор и в Расписную пустыню, тогда выберите Расписную пустыню. Она подарит вам все ощущения от поездки на Восток без лишних затрат и неудобств. К тому же вы узнаете, что у Америки есть свой собственный Египет, своя собственная Аравия и своя собственная Персия в расовом типе, в ремеслах и в древности; и этот факт стоит увезти с собой. Кроме того, в конце поездки вы окажетесь недалеко от вашей следующей отправной точки — в лесах Коконино и Тусаян Гранд-Каньона. И если манящая сила древности все еще влечет вас, если вас все еще преследует эта вопиющая и наглая ложь (невежество, подобно большому барабану, всегда звучит громче всего, когда оно наиболее пусто), будто «в Америке нет ничего живописного и исторического», поверьте мне, в Расписной пустыне Аризоны есть древности, которые предшествуют древностям Египта на 8000 лет. «Чем больше мы изучаем доисторические руины Америки, — заявил один из ведущих ученых-этнологов мира в Школе археологии в Риме, — тем больше мы склоняемся к неопределенности в вопросе о том, предшествовала ли цивилизация Востока Америке, или цивилизация Америки предшествовала Востоку».

Например, по пути через Расписную пустыню вы можете свернуть в каньон Де-Шей (произносится как Шей), и в одной из скальных стен высоко над ручьем вы найдете Белый Дом, высеченный высокими арками и сводчатыми залами из сплошного камня, — доисторическое жилище, в котором можно было бы спрятать и потерять дюжину наших национальных Белых домов. Кто построил этот парящий в воздухе, скрытый и уединенный дворец? Какая варварская королевская раса обитала в нем? Что изгнало их оттуда? Ни история, ни геология не имеют ни малейшего ответа на эти вопросы. Ваша догадка будет не хуже любой другой; и вам не нужно ехать в самую Персию, к Красному морю или в Тибет, чтобы строить догадки, достаточно лишь совершить однодневную поездку от континентальной трассы — стоимость упряжки с возчиком составляет $14. На самом деле вы можете отправиться в Расписную пустыню в рамках хорошо спланированной шестимесячной поездки; и по окончании путешествия вы будете знать то, чего не могли знать вначале: что вы едва переступили порог чудес этой земли навахо.

Чтобы направиться в Расписную пустыню, вы можете покинуть оживленное шоссе в Гэллапе, Холбруке, Флагстаффе или у Гранд-Каньона; но чтобы пересечь ее, вам следует въехать с самого востока и ехать на запад, либо въехать с запада и ехать на восток. У местных извозчиков есть проводники, которые знают дорогу от пункта к пункту, а плата, включая возницу, лошадей и сено, составляет от $6 до $7 в день. Еще лучше, если вы привыкли держаться в седле, отправиться в путь с вьючными животными, которых можно купить по весьма номинальной цене — от $25 до $40 за пони, от $10 до $20 за осликов; но в любом случае берите с собой белого или индейца, который знает тропы этой обширной резервации, поскольку вода здесь редка, как радий, и только местный житель знает расположение тех луж, где вы будете проводить полуденный отдых и разобьете лагерь на ночь. Ночевка в палатке на Юго-Западе в любое время года, кроме двух дождливых месяцев — июля и августа, — не требуется. Вы можете расстелить свои одеяла, и ночь раскинет над вами небо, мягкое, как бархатистая синева анютиных глазок, в качестве крыши, а звезды в разреженном, чистом воздухе пустыни опустится так близко, что вам покажется, будто можно протянуть руку и сорвать эти огоньки, словно фонарики из тыквы. Поскольку вы находитесь в пустыне, не тешите себя иллюзиями, будто вам не понадобится теплое ночное укрытие. Днем здесь может быть так же жарко, как при выдохе из печи, хотя духоты не бывает никогда; но высота над уровнем моря различных мес, которые вам предстоит пересечь, колеблется от 6000 до 9000 футов, и ночь будет столь же прохладной, будто вы разбили лагерь на канадском Северо-Западе.

До настоящего времени миссия Сент-Майклс, ранчо Дэй и почти королевское гостеприимство мистера Хаббелла были открыты для всех приезжающих, пересекающих пустыню, — открыты бесплатно и без всякой платы. Более того, если бы вы предложили деньги за оказанную вам доброту, это сочли бы за оскорбление. Это образец старорежимного баронского испанского гостеприимства, когда ни одна дверь не запиралась и каждого гостя приветствовали за праздничным столом; а если вы выражали восхищение драгоценным камнем, изделием из серебра или старой мантильей, хозяин поместья преподносил их вам со скромными и абсолютно искренними словами: «Это ваше», которые простофили, тупицы, недоумки, подонки и лондонские хлыщи склонны были воспринимать жадно и буквально, не имея никакого представления о кодексе noblesse oblige, который обязывает получателя так же, как и дарителя, следовать неписаному кодексу чести. Это тип гостеприимства, который практически исчез с этой меркантильной земли; и это тот тип, к сожалению, должен заметить я, который плохо вписывается в эпоху, когда массовые туристы путешествуют столь же активно, сколь и элита. Например, каждый, кто пересекал Расписную пустыню, знает, что Лоренцо Хаббелл, которого обычно называют королем Северной Аризоны, ежегодно тратил тысячи, десятки тысяч долларов на развлечение проезжающих мимо незнакомцев, которых он никогда раньше не видел и больше никогда не увидит, которые приезжают без предупреждения, остаются без приглашения и уезжают неохотно. В старые дни, когда ваш испанский гранд принимал только себе равных, это было прекрасно; но сегодня — что ж, это может сработать в комедии Голдсмейна, где два путешественника принимают особняк за постоялый двор. Но когда прибывают группы от одного до дюжины в месяц и отдают распоряжения насчет горячей воды, завтрака, обеда и ужина, а уходят с запозданием неплательщика из городского ночлежного дома и разражаются жалобами, а иногда впоследствии разражаются снисходительными публикациями в печати, — самое время миссии, ранчо Дэй и торговым постам мистера Хаббелла обзавестись кухонными помещениями для таковых. В старые дни элита сидела выше соли; простонародье сидело ниже ее и спало на камышах, рассыпанных по полу. Я бы хотел почтительно предложить «подсолить» изрядную долю той наглости, которая еженедельно досаждает прекрасному старому баронскому гостеприимству Расписной пустыни. Например, был тот берлинский профессор, который явился нежеланным и без предупреждения за полночь и спокойно сообщил хозяюшке, что он не намерен вставать к семейному завтраку, а возьмет свой в такой-то час. Был коммивояжер, который приказал дочери хозяина «поторапливаться с кормом». Была дама, которая оставалась без приглашения три недели, а затем уехала, чтобы написать нелепые карикатуры на ту самую крышу, которая дала ей приют. Был правительственный чиновник, который спокойно приказал хозяину подать завтрак в три часа ночи. Хозяин не стал поднимать своих чернокожих помощников в такое время и приготовил завтрак собственными руками, когда гость лениво выглянул в окно и, увидев надвигающуюся бурю, «подумал, что все-таки передумал ехать».

A Navajo boy who is exceptionally handsome and picturesque

«Что?» — потребовал ответа его хозяин. — «Вы не поедете после того, как подняли меня в три часа? Вы поедете; и вы поедете быстро; и вы поедете сию же минуту».

Расписная пустыня неизбежно станет столь же известна американским путешественникам, как Алжир и северная окраина Сахары — тысячам европейских туристов, которые ежегодно стекаются к югу от Средиземноморья. Когда это время настанет, должна будет воцариться иная система, поэтому я бы посоветовал всем туристам, отправляющимся в земли навахо, брать с собой собственную еду, походное снаряжение и лошадей — либо взятых напрокат у экипировщика в отправной точке, либо купленных насовсем. В миссии Сент-Майклс, в Ганадо, на Трех Месах и в Ораиби вы сможете раздобыть необходимого местного проводника.

Мы въехали в Расписную пустыню через Гэллап, наняв на месте возницу и упряжку. Автомобили доступны на первые тридцать миль поездки, хотя они абсолютно исключены на протяжении основных 150 миль из-за глубокого песка, мелкого, как мука; но как назло, в тот день, когда они нам понадобились, они оказались неисправны.

Тропа поднимается всё выше от песчаных равнин железнодорожного городка, пока вы внезапно не оказываетесь на высокой северной месе среди зарослей можжевельника и кедра, в напоенной прохладными ароматами атмосфере озона, столь же животворящей, как любой морозный воздух Севера. Желтые охристые скалы смыкаются с каждой стороны в виде стен-бастионов, и, притупившись в углублении скалы, вы видите небольшой огороженный дом ранчо, где берут десять центов за стакан за право воспользоваться их родником. Здесь наблюдается то же изобилие роскошных пустынных цветов, окрашенных самой сущностью солнца, что вы видели вокруг Зачарованной Месы — шаровидные кактусы, желтые маки, дикие герани, крошечные синие незабудки и цветок гремучей змеи с раздутым коробочным семенным стручком, покрытым пятнами, точно кожа его прототипа. И тропа продолжает карабкаться вверх, пока вы не срываетесь отвесно за край линии горизонта и не видите новый мир, плывущий внизу в озерах сиреневого света и синих теней — синие тени, верный признак пустынных земель, как северное сияние — гиперборейских областей. Это Расписная пустыня; и это вовсе не плоская песчаная равнина, как вы ожидали, а мир холмов с переливами зеленого, фиолетового и красного цветов, уходящих от вас волнами моря к опоясанным туманной дымкой горам, отвесно поднимающимся небесной стеной. И это вовсе не безлюдная, необитаемая пустошь, как вы ожидали. Вы огибаете гряду желтых скал, и три мальчика-зуни скачут галопом по тропе перед вами: красный налобный ремень, волосы заплетены в косу, красный кушак, бархатные брюки — самые знаменитые бегуны среди всех индейских племен, несмотря на их невысокий коренастый рост. Навахо полагается на своего пони, а потому из него плохой бегун. К тому же он не так хорошо питается, как зуни или хопи, а потому у него не такие крепкие мышцы и сильные легкие. Эти парни-зуни отправятся из Ораиби на рассвете и добегут до Холбрука — восемьдесят миль за один день. Или же вы слышите перезвон колокольчика и видите какую-нибудь маленькую девочку-навахо верхом на лошади, которая ведет свое стадо овец к водопою. Все это производит удивительный египетский или восточный эффект. Именно так Рахиль поила свои стада, когда мадиамские пастухи согнали ее от родника; и вы видите такое же соперничество за владение водопоем в нашей собственной пустынной стране, о котором повествуют древние летописи той другой легендарной земли.

Стога сена, огромные, имеющие форму палаток туфовые скалы справа от дороги, знаменуют собой приближение к миссии Сент-Майклс. Там, где одна большая скала откололась от главной стены, наблюдается любопытное явление, отмеченное всеми путешественниками: корова, голова и рога, выгравированные в идеальном очертании на поверхности камня. Возница говорит вам, что это игра дождя и потеков, но знание уловок молнии, запечатлевающей картинки на предметах, пораженных в атмосфере, сильно заряженной электричеством, подсказывает другое объяснение.

Затем вы переправляетесь через мост, и над холмом вырастают крытые красной черепицей крыши Сент-Майклс, и вы подъезжаете к продолговатому белому зданию с зелеными ставнями, такому же тихому, как могила, — миссии Сент-Майклс, где францисканцы на протяжении семнадцати лет удерживают врата в резервацию навахо. Под холмом находится маленькая квадратная бревенчатая хижина — миссионерская типография. Позади — еще одна хижина, почтовое отделение; а за холмом — дом ранчо мистера и миссис Дэй, двух самых известных персонажей на аризонской границе. В миле вниз по арройо находится школа при монастыре, миссия мисс Дрексель для индейцев; прекрасное массивное сооружение из кирпича и камня, не уступающее ни одной из знаменитых иезуитских и урсулинских школ, столь прославленных в истории Квебека.

И в этой небольшой миссии с ее полуюдиной дюжиной зданий вновь разыгрывается та же героическая драма, которую отец Вимон и мать Мария Воплощения начали в Новой Франции три века назад; только мы слишком близки к этой современной драме, чтобы осознать ее прекрасное качество радостного самоотречения и практической религии. К тому же работа миссионеров мисс Дрексель обещает быть более долговечной, чем миссия среди гуронов и алгонкинов Квебека. В этой миссии они не пытаются превратить индейцев в белых мужчин и женщин. Они оставляют их индейцами с закваской новой благодати, действующей в их сердцах. Навахо сегодня насчитывают 22 000 человек, и их численность растет. Живых гуронов и алгонкинов сегодня можно пересчитать по пальцам. Гонимые отовсюду, они были уничтожены цивилизацией, которую они приняли; но у навахо есть край, идеально приспособленный для поддержания их стад и достаточно широкий для их расширения — 14 000 000 акров, включая земли моки, — и против любых хищнических посягательств белых людей на эту резервацию отец Вебер из ордена францисканцев восстал подобно скале. Через два-или-три поколения мы будем воздвигать памятники этим труженикам среди навахо. Тем временем мы не знаем и не заботимся о том, что они делают.

Вы входите в тихий коридор и звоните в гонг. Появляется переводчик-навахо и говорит вам, что отец Вебер уехал в Рим, но отец Беррард скоро спустится; и когда вы встретите францисканца в капюшоне, в его грубой коричневой рясе и сандалиях, вы могли бы закрыть глаза и представить себя вновь в квебекских консисториях трехвековой давности. Здесь та же нищета, та же тихая преданность делу, та же посвященная служению ученость, то же изучение расы и легенд, которые прославили миссии иезуитов по всей Европе XVII века. Вы знаете, эта францисканская миссия с ее тремя священниками и двумя помощниками-мирянами содержится на скромную сумму в 1000 долларов в год; и из своей доли этих денег отец Беррард умудрился купить печатный станок и издать фундаментальный труд по навахо, который обошелся ему в 1500 долларов!