«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

Буйный ветер ревет в его трепещущих ветвях; и что, по-вашему, он делает? Ровно то же самое, что бурные ветры невзгод делают с вами и со мной: сдувает сухие листья, отламывает сухие ветки, заставляя нас крепче держаться за истину вечных скал, обучая нас опираться на факты, а не на вымысел, уничтожая нашу слабость, укрепляя нашу дряблость, заставляя доказывать наше право на приспособленность к выживанию. Горе дереву с гнилой сердцевиной или кашеобразной корневой системой! Вы видите его судьбу с вывернутыми корнями, все еще липкими от бесполезной грязи. Не слишком отличается от нас, людей, с размягченными убеждениями, которые не могут устоять перед ударами жизни!

Вы скажете, что все это сплошной символизм; но когда Первая Великая Причина создала дерево так же, как и человека, удивительно ли, что обоими управляют одни и те же законы жизни? Именно лесовод, а не символист делит жизнь дерева на семь возрастов; точно так же, как поэт, а не философ делит жизнь человека на семь возрастов; и не нужно ни Метерлинка, ни Геккеля, чтобы проследить сходство между этими семью возрастами. Сеянец, саженец, крупный саженец, жердняк, крупный жердняк, зрелое дерево и перестойное дерево, знаменующие возрасты деревьев, — все они имеют свои прообразы в человеке. Сеянец может расти только под защитным пологом земли, воздуха, влаги, а в некоторых случаях и в тени других деревьев. Молодые хвойные, например, лучше всего растут под защитным пологом тополей и хлопчатников, что можно видеть там, где прошел пожар и быстрорастущие породы уже затеняют робкие вечнозеленые растения. И в жизни молодых деревьев наблюдается та же младенческая смертность, что и в человеческой жизни. Слишком густая тень, огонь, засуха, проходящее копыто, болезни, увядание — все это прореживает слабых вплоть до подросткового возраста. Затем начинается настоящий бизнес жизни — это борьба, гонка, постоянная борьба за вершину, за солнечный свет и воздух, за покой на вершине; и немало величественных старых деревьев достигают вершины только тогда, когда уже созрели для смерти. Другие доживают до своих трех с гаком десятков лет, веков, а в случае сахарных сосен и секвой — десятков веков. Сначала идет самообрезка: ветви, затененные соседями, отмирают и опадают. И какое же размахивание ветвями, борьба силы с силой происходит в штормовом ветру, причем каждый рывок усиливает хватку за скалы, а некоторые деревья даже посылают дополнительные корни наподобие растяжек для крепления. Дерево, не стесненное собратьями, выстреливает вверх прямым, как мачта, столбом, а мутовки его ветвей отмечают его годы в вековой переписи. Именно скученные деревья проявляют свою почти человеческую хитрость, инстинкт воли к жизни — ввинчиваясь штопором вбок к свету, раздваиваясь на две ветви там, где одна ветвь сломана или затенена, изгибаясь и сгибаясь, вечно ища света и раскидываясь только тогда, когда наверху появляется место для размаха плеч, причем с таким механизмом насосного оборудования для подъема бочек воды из подземных тайных родников, какого человек не придумал для собственных нужд. И теперь, когда крона расширилась навстречу солнцу и воздуху, оно прекращает рост и приносит семена — семена в форме парашютов, каноэ, парусов и крыльев, чтобы преодолеть закон собственной неподвижности; жизнь стремится превзойти саму себя, как говорят символисты и ученые, хотя символист и ученый размозжили бы друг другу головы, если бы вы намекнули им, что они оба проповедуют одно и то же.

А потерянное дерево подобно потерянной жизни — полная утрата, бесполезная трата. Вы видите это по выбеленным остовам мачт погибшего леса, где прошел пожар. Вы видите это там, где побывал расточительный лесопромышленник, вырубающий полузрелые деревья и оставляющий пню спелых деревьев высотой в три-четыре фута с кучами сухого хвороста, способного передать искру от первого же случайного пожара. Лесная подстилка здесь обогатила бы почву, а отходы от расчистки обеспечили бы топливом бедняков восточного города. Однажды на публичном собрании мне довелось упомянуть правило рейнджера о том, что пни нельзя срезать выше восемнадцати дюймов, и тот факт, что в регионе крупных деревьев Скалистых гор многие пни оставляют высотой в три и четыре фута. Кто-то с улыбкой выразил несогласие с высотой тех пней. И тем не менее в краях секвой и пихты Дугласа пни режут не на четыре фута, а на девять футов в высоту, оставляя отходов достаточно для строительства небольшого дома. И потребуется не сто, не двести, а тысяча лет, чтобы вырастить второй ярус таких деревьев.

Усевшись за обед в небольшой горной гостинице, я заметила всего две семьи, кроме нас самих; и они были местными жителями гор. Я вспомнила те отели в городах, которые ежедневно отказывают в приеме тем, кто ищет исцеления.

«Как так получается, что у вас не больше людей, раз города не справляются со всеми приезжающими?» — спросила я хозяйку дома.

«Люди, похоже, не знают о национальных лесах, — сказала она. — Они думают, что леса — это только места для древесины и лесопилок».

ГЛАВА III

ПО НАЦИОНАЛЬНЫМ ЛЕСАМ ПЕКОС В НЬЮ-МЕХИКО

Обычное представление жителя Востока о Нью-Мексико сводится к безоблачной, выжженной солнцем земле, где можно сварить яйцо, положив его на песок в любой день года, зимой или летом. И все же, отправляясь в Национальный лес Пекос, я надела самое теплое фланелевое белье из тех, что когда-либо носила на самом севере Канады, и нашла его недостаточным. На тропе нас завалило четырехфутовым слоем снега; и однажды утром мне пришлось разбивать лед в моем умывальнике в спальне, чтобы добыть воду для умывания. Конечно, в Нью-Мексико в любое время года достаточно жарко; и вы действительно можете сварить это яйцо, если останетесь внизу, на песчаных пустынях южных низин и мес; но Нью-Мексико — это не только выжженные низины и обожженные месы. Вы обнаружите свое яйцо в холодильнике, если попадете в разные национальные леса, поскольку большинство из них расположены на высоте более 8 000 футов; а у истоков Пекоса вы находитесь на высоте от 10 000 до 13 000 футов, в зависимости от того, разбиваете ли вы лагерь на Балди-Пекос, Тручас, Грасс-Монте или в каньоне Хорс-Тиф.

Есть еще несколько причин, по которым национальные леса Нью-Мексико разбивают в пух и прах восточные ожидания.

Прежде всего, они дешевые; а это нетипично для большинства поездок по Западу. Как правило, поездка в дикие места Запада обходится дороже, чем поездка в Европу. Учитывая огромные расстояния, которые приходится преодолевать, и грабительские цены в отелях, гораздо дешевле съездить в Париж, чем в Сан-Франциско; но это не относится к лесам Нью-Мексико. Цены еще не взвинчены до уровня «всего, что выдержит рынок». Неизвестен постоянный получасовой отток чаевых на каждом шагу. Если бы вы дали чаевые кому-нибудь из жителей ранчо, которые заботятся о вас в национальных лесах Мексики, скорее всего, они вернули бы их вам, заставив вас чувствовать себя гораздо меньшей величиной, чем когда вы проходите строй из сорока служащих в континентальном отеле в ожидании чаевых. Золотыми буквами пусть будет начертано на небесах: это по-прежнему земля без чаевых. Судя по сегодняшним ценам в Нью-Мексико, вы буквально можете провести отпуск в национальных лесах дешевле, чем оставаясь дома. Как только вы добрались до точки высадки с трансконтинентальной железной дороги, поездка в леса обойдется вам в 4 доллара в час на автомобиле, а дороги достаточно хороши, чтобы совершить долгую поездку быстро. По сути, расходы на въезд и выезд можно оценить не менее чем в 2 и не более чем в 4 доллара. Если вы наймете упряжку, чтобы добраться туда, это обойдется вам не дороже 4 долларов в день, включая кучера, его еду и корм для лошадей. Или же вы все еще можете купить пони в Нью-Мексико за 35–60 долларов и тем самым обзавестись собственной лошадью на шесть недель отпуска. Аренда лошади на месяц обойдется, вероятно, менее чем в 20 долларов. Установите свои расходы на въезд в 2 доллара — куда вы направитесь? Повсюду в национальных лесах Нью-Мексико разбросаны дома ранчо, обычно представляющие собой старые мексиканские хозяйства, переоборудованные и модернизированные, где можно остановиться на пансион за 8–10 долларов в неделю. Не представляйте себе саманное жилище с умывальником у задней двери и общим полотенцем, пользующимся слишком большой популярностью; эти дни давно прошли на ранчо Нью-Мексико. Скорее всего, саманные стены побелены, и ваша комната будет выходить либо на небольшой внутренний дворик в центре, либо с наружной веранды вниз по долине; а где-нибудь вдоль двора или веранды, обращенной к долине, окажется современная ванная комната с горячей и холодной водой. Столовая и гостиная будут оформлены в стиле старой францисканской миссионерской архитектуры, которая доминирует во всей архитектуре Юго-Запада: конические арки, ведущие из одной комнаты в другую, перегороженные, возможно, калиткой. Многие дома ранчо фланкированы дюжинами маленьких переносных однокомнатных бунгало с крышей из рубероида, вагонкой из гонта и наполовину обтянутых либо белым тентом, либо москитной сеткой; и это, безоговорочно, лучший тип комнаты для ищущего исцеления человека, который едет в Нью-Мексико. Он не подвергает опасности ни себя, ни окружающих, селясь вплотную к соседям. По сути, число ищущих исцеления, живущих в таких маленьких переносных домиках, стало настолько велико в Нью-Мексико, что их называют на местном уровне «палаточными жителями». Едва ли стоит говорить, что существуют десятки и десятки домов ранчо, которые не принимают туберкулезных больных; так что для обычных приезжих, ищущих отдыха в национальных лесах, никакой опасности нет. С другой стороны, инвалид не испытывает никаких лишений. За сумму от 50 до 100 долларов он может купить собственный готовый переносной дом, и можно легко договориться о доставке еды.

Chili peppers drying outside pueblo dwelling. The structure of sticks on the roof is a cage where an eagle is kept for its feathers, which are used in religious rites

Следующим сюрпризом в национальных лесах Нью-Мексико является превосходное состояние дорог и троп. В самое сердце большинства лесов можно попасть на автомобиле, во все леса — на конной упряжке (не забудьте нанять прочную повозку); и вы можете доехать почти до самого последнего участка высочайших пиков по конным тропам, которые легки даже для абсолютного новичка. В лесу Пекос насчитывается пять или шесть сотен миль таких троп, проложенных рейнджерами в качестве патрульных маршрутов; и Нью-Мексико уже несколько сезонов прокладывает гравированную дорогу для повозок прямо через хребты двух горных цепей, великолепное живописное шоссе от Санта-Фе до Лас-Вегаса, проходящее на высоте от восьми до десяти тысяч футов над уровнем моря. Это будет одна из самых потрясающих дорог в мире, когда ее завершат; она огибает неприступные каньоны, уединенные альпийские озера и вечные снега среди такого леса из гигантских мачтовых желтых сосен, который мог бы послужить парковым владением какого-нибудь старого барона на Рейне. Эта дорога сейчас построена наполовину с каждого конца. В высших точках она полностью освобождается от снега лишь ближе к концу мая; но вы можете въехать в Пекос в любое время года под прямым углом к этой дороге, поднимаясь по каньону с юга на север.

Главный сюрприз в национальных лесах Нью-Мексико — это огромное изобилие дичи; и я полагаю, что Пекос в Нью-Мексико и Белые горы в Аризоне — единственные уголки Америки, о которых все еще можно сказать подобное. За два часа вы можете вытащить из Пекоса больше форели, чем весь ваш лагерь сможет съесть за два дня. Дикая индейка и перепел по-прежнему в изобилии. Пума и рысь встречаются настолько часто, что представляют угрозу для оленей, и Лесной службе действительно требуются охотники для их истребления ради сохранения индеек и оленей. Что касается медведей, то на хребте Сангре-де-Кристо их отлавливали в ловушки до восьми штук за три недели. В одном из каньонов, ответвляющихся от Пекоса под прямым углом, за три месяца было поймано в ловушки и застрелено двадцать шесть особей.

Наконец, горные каньоны Нью-Мексико не уступают по величественности ни одному месту в мире. Люди здесь еще не подхватили альпинистскую манию; это придет. Но есть заснеженные вершины высотой 13 500 футов, которые еще ждут своего покорителя, а пейзажи Верхнего Пекоса могли бы сойти за кусочек Альп или Канадских Скалистых гор, целиком перенесенный в Нью-Мексико. И пожалуйста, помните — при всех этих преимуществах: дешевизне, хорошем размещении, превосходных тропах и изобилии дичи — эти национальные леса Нью-Мексико находятся всего в одном дне пути от Канзас-Сити, в двух днях от Чикаго, в шестидесяти часах от Нью-Йорка или Вашингтона, что, кажется, доказывает: национальные леса являются таким же достоянием Востока, как и Запада.

Вы можете прорваться в Пекос одним из трех путей: через Санта-Фе, через Лас-Вегас или через Глориету, и все они лежат на главной железнодорожной линии. Я въехала через Глориету, поскольку верхние участки живописного шоссе из Санта-Фе и Лас-Вегаса все еще были забиты снегом. Когда поезд пыхтит, поднимаясь по засушливым холмам на высоту 6 000, 7 000, 7 500 футов, вы никогда не догадаетесь, что прямо за этими холмами из карликовой сосны и можжевельника предгорья, спускающиеся к горам, чьи снежные пики видны на голубом горизонте, представляют собой густые заросли парковых лесов из желтой сосны — деревья высотой от восьмидесяти до ста пятидесяти футов, прямые, как мачта, чистые от нижних сучьев и подлеска, перемежающиеся кедром, можжевельником и елью Энгельманна. Десять лет назад, до того как Пекос вошел в состав национальных лесов, козы и овцы съедали эти молодые сеянцы сосны до земли; но в последнее время стада допускаются только там, где сеянцы сделали достаточно успехов, чтобы противостоять вытаптыванию, и тысячи акров зарастают сеянцами желтой сосны, такими же ровными и сильными, будто их высадили в питомнике. В целом лес Пекос занимает около 750 000 акров; и в дополнение к естественному посеву лесоводы ежегодно боронуют еще пять-шесть сотен акров желтой сосны, так что через двадцать пять лет этот лес, вероятнее всего, окажется более густо заросшим, чем в своем первозданном состоянии.

Поезд высаживает вас в Глориете — маленьком мексиканском городке с саманными домами, окруженном засушливыми предгорьями, с десятиакровыми фермерскими участками вдоль ручья в долине, с удивительно богатой почвой, где каждый акр находится под орошением по доморощенной ирригационной системе, уходящей корнями во времена индейцев, когда испанцы впервые пришли в XVI веке и обнаружили те же маленькие фермерские участки в виде шахматной доски при той же примитивной системе каналов. Взгляд подсказывает, что почти все эти фермы пеонов представляют собой козьи ранчо. Козы карабкаются по холмам; а на полях в долине фермер выращивает кукурузу и овес, достаточные для прокорма семьи и скота. Мы на Востоке, где платим от 175 до 250 долларов за лошадь и от двадцати до тридцати центов за фунт мяса, широко открываем глаза от удивления, узнавая, что здесь все еще можно купить лошадей за 35–60 долларов, а мясо — по 2 доллара за овцу. Конечно, это означает, что крестьянин-пеон не становится богачом, но он и не стремится им стать; 40 или 100 долларов в год обеспечивают его лучше, чем 400 или 1 000 долларов обеспечили бы вас; и более счастливых на вид людей вы никогда не видели, чем эти смуглые потомки старой Испании, все еще пашущие деревянными сохами с одной лошадью, не имея для амбара ничего лучше нескольких воткнутых в землю палок с крышей из плетня.

И тут до вас внезапно доходит: это совсем не Америка. Это кусочек старой Испании, подобранный три века назад и перенесенный сюда, в дикие места Нью-Мексико, с вкраплением посторонних, ищущих исцеления, и вкраплением проходимцев, ищущих лазейки в неприятности и из них. Дети в ярких красных и синих ситцевых платьицах, играющие прямо на корточках в свежевспаханных бороздах, женщины с красными шалями на головах, с подоткнутыми яркими юбками, валяющиеся у дверей саманных домов, козы, блеющие на холмах из красного песка — все это завершает иллюзию того, что вы проснулись в каком-то живописном уголке старой Испании. Тем же, чем Квебек является для Канады, Нью-Мексико является для Соединенных Штатов — цветной мозаикой; кусочком Старого Света, помещенным в Новый; реликтом исторического и живописного, еще не отшлифованным до банальности трением прогресса и демократии. Признаюсь, я рада этому. Я рада, что в Америке еще остались два уголка, где простые люди счастливы просто тем, что живы, не потревоженные «чрезмерным честолюбием, которое перехлестывает через край» и скатывается в социальную зависть и классовую ненависть. «Наши люди, нет, они не амбициозны!» — сказал мне один старый мексиканлец. — «Они не стремятся к богатству — нет — у нас есть вот это», — указывая на все свое нехитрое имущество в маленькой побеленной саманной комнате, — «а теперь я прочту вам небольшое стихотворение, которое сочинил о снежных горах. Ха! Разве это не хорошо?»

«Очень даже хорошо», хотя я думала вовсе не о стихотворении. Я думала о духе, который доволен тем, что видит поэзию в великих белых горах через дверь маленькой побеленной саманной комнаты; и в данном случае это была комната больного. Вскоре он встал с постели, набросил старую армейскую накидку и вышел на солнечный свет, чтобы я сфотографировала его — чтобы у его друзей осталось на память.

Добравшись до Глориеты, вы решаете, в каком из многочисленных домов ранчо в лесу Пекос вы остановитесь; или, если вы еще не решили, пара слов расспросов у кассира станции или сотрудника Лесной службы просветит вас; и вы можете позвонить по телефону, чтобы за вами прислали экипаж или автомобиль. Любому нормальному путешественнику не нужно объяснять, что эти дома ранчо не являются обычными пансионами в том смысле, как вы понимаете этот термин; но поскольку очень многие путешественники ненормальны, пожалуй, мне стоит пояснить. Обычай принимать незнакомцев возник в те давние времена, когда не было гостиниц и всем проезжим по умолчанию предоставлялись кровати и еда. Те дни прошли, но, к счастью для посторонних, обычай сохранился; только помните, что, хотя вы платите, вы приезжаете как гость и не должны ожидать лакея, который будет чистить ваши ботинки и содрогаться от любого невротического диссонанса, вызванного городской суетой.

Через полчаса после отбытия трансконтинентального поезда мы уже мчались на автомобиле к знаменитому ранчо Харрисона, холмы с выжженной солнцем землей постепенно поднимались, лесные заросли становились гуще, а маленькие фермы в виде шахматной доски все больше напоминали поселение, а не пустыню, которую пересекают железные дороги. Вскоре, на высоте 8 000 футов, мы остановились в городке Пекос перед длинным низким побеленным ранчо, два конца которого возвращались в виде буквы L вокруг двора, а главный вход располагался с другой стороны. Вы ожидали увидеть дикую природу. Что ж, там есть пианино, и есть граммофон с последними музыкальными записями, а рядом с кушеткой, на которой висит шкура медведя-гризли, стоит банджо. Вы едва успеваете снять дорожную одежду, как обед возвещается ударом большого медного колокола ранчо, подвешенного на веранде на манер миссий.

После обеда вы отправляетесь в офис супервайзера за советом по поводу подъема в каньон. Технически в этом нет необходимости, но по многим причинам это разумно. Он подскажет, где раздобыть туристическое снаряжение и во сколько оно обойдется, куда пойти и как именно. Он покажет вам карту с главными тропами и посоветует следующую точку остановки. Для охоты на хищников — медведей, волков, рысей и пум — разрешение не требуется; но если вы приезжий, оно понадобится вам для добычи форели, индейки и оленя. Другой момент: осознаете ли вы, что отправляетесь в страну, размером с два или три восточных штата вместе взятых; что леса в верхних каньонах очень густые; что вы можете заблудиться; и что полезно оставить кого-нибудь на внешней границе, кто знает, куда вы ушли?

На обратном пути из офиса супервайзера больной человек позвал меня к себе, рассказал историю своей жизни и показал свое стихотворение. Поскольку он мексиканец, был делегатом Конституционного конвента и в некотором роде является политиком, возможно, стоит изложить его взгляды.

«Что собирается произойти в Старой Мексике?»

«Ах, возможно лишь одно — los Americanos [американцы] должны войти туда».

«Почему?»

«Ну, — с пожиманием плеч, — Диас не может — не может контролировать. Мадеро, он не может контролировать лучше, чем Диас. Los Americanos [американцы] должны войти».

Некоторое удивление вызывает обнаружение в этом маленьком городке Пекос с саманными хижинами, разбросанными кое-как, крошечной каменной церкви с витражами, являющейся настоящей жемчужиной среди дикой природы. Я проскользнула внутрь через двери и сидела, наблюдая за закатом через цветные окна и мечтая о преданных последователях, чьи идеалы были заложены в камни этих тихих стен.

Тремя милями ниже по долине находится еще более старая церковь, построенная — ну, вам называют самые разные даты: от 1548 и 1600 до 1700 года. Рискну предположить, что средняя дата ближе к истине. Во всяком случае, бронзовый колокол этой старинной руины датирован периодом до 1700 года; и когда велась подготовка к Всемирной выставке в Чикаго, эти старые колокола миссий пользовались таким спросом, что цены поднялись до 500 долларов; и мексиканцы Пекоса так боялись оскверняющего вора, что увезли этот древний колокол и зарыли его в горах — где, никто не знает: его так больше и не нашли. Вам так часто говорили, что горам Америки не хватает человеческого и исторического интереса, что вы почти поверили в это. Похоже ли все это на отсутствие человеческого интереса? И тем не менее большая часть этого находится на высоте 8 000 футов над уровнем моря, а немалая часть — на вершинах снежных пиков на высоте от десяти до тринадцати тысяч футов.

Во вторник, 18 апреля, в восемь часов утра я отправилась вверх по каньону в запряжке из двух крепких, тяжелых лошадей, с на редкость прочным легким фургоном и очень осторожным мексиканским кучером. Тем, кто знаком с горными путешествиями, мне не нужно описывать тропы по каньону Пекос. Я считаю эту дорогу более безопасной, чем Бродвей в Нью-Йорке или Пикадилли в Лондоне, но люди с Бродвея или Пикадилли могут так не считать. Это не тропа для автомобиля, хотя живописное шоссе, пересекающее ее под прямым углом, станет таковым, когда будет закончено; и это не тропа для глупца. Пешеход, который то бросается вперед, то отскакивает назад, уворачиваясь от автомобилей на Бродвее, может сделать несколько сальто вниз по этой тропе, если попытается экспериментировать со скачками. Тропа ровно в ширину фургона, и она лепется к склону горы над бурлящими водами каньона Пекос, то спускаясь до уровня бурного потока, то поднимаясь высоко вверх и огибая скальные бастионы, отвесные, как стена. Вы нагружаете фургон сильнее с внутренней стороны как по пути туда, так и обратно; и сидите, перенеся вес на внутреннюю сторону; а кучер держит тормоза на крутых внутренних поворотах затянутыми довольно сильно, а лошадей направляет вплотную к стене. При осторожности никакой опасности нет вовсе. Лесовозные повозки пересекают эту дорогу каждый день. При небрежности — что ж, прошлым летом упряжка с экипажем и четырьмя пассажирами полетела через край вниз головой: никто не пострадал, так как крутой склон густо порос лесом и далеко упасть нельзя.

Одно за другим вы проезжаете ранчо с небольшими сборными домиками для «жителей палаток»; и позвольте подчеркнуть, что здоровым людям следует с осторожностью селиться в помещениях, где жили больные туберкулезом. Носите с собой собственный складной стаканчик. Хижины и лагеря горожан из Техаса, с Тихоокеанского побережья, из Европы усеивают ровные холмики, где большие сосны стоят подобно часовым, а скалы защищают от ветра и жары, и извилистый ручей опоясывает естественную лужайку с рыбными местами для ловли форели и миниатюрными водопадами. Везде, где каньон расширяется до небольших полей, у обочины дороги стоит саманная хижина мексиканского фермера с отводным каналом для орошения фермы. Дорога петляет серпантином все выше и выше, извиваясь вокруг скальных выступов, бастионов и зубцов стен, там, где каньон разветвляется направо и налево в другие заросшие лесом каньоны, многие из которых, за исключением охотников, никогда не знали человеческого следа. Прямо впереди на севере, по мере того как вы объезжаете скальные выступы, пересекающие ручей вброд в дюжине мест, вырисовываются стены и купола снегов: Балди-Пекос — великий белый хребет, и две вершины Тручас, уходящие вверх острыми пиками. Дорога оценивается в двадцать миль по прямой; но это не тропа по прямой. Вы зигзагами возвращаетесь по своему же пути в дюжине мест; и нет большей лжи, чем длина мили в горах, особенно когда колеса переезжают через камни размером с половину самих себя. Там, где снежные пики возвышают свои вершины, находится верховье каньона Пекос — своего рода снежная верхушка треугольника, причем хребет Санта-Фе замыкает его слева на западе, а горы Лас-Вегас или Сангре-де-Кристо ограждают его справа на востоке. Я не знаю ничего равного этому по величественности в Америке, за исключением Скалистых гор вокруг Лаггана в Канаде.

The Pueblo of Taos, where the houses are practically communal dwellings five stories in height

Утром я надела самую теплую фланелевую одежду; а теперь поверх нее надела ковбойский непромокаемый плащ и все равно мерзла — и это в крае, где, по мнению жителей Востока, можно поджаривать яйца, просто положив их на песок. Неподалеку от заброшенного шахтерского лагеря в переднее сиденье к кучеру прыгает пожилой мексиканец, и они оба распевают обрывки испанских песен по мере того, как мы поднимаемся по каньону. Ровно в двенадцать Томасо поворачивается назад и спрашивает меня о времени. Когда я отвечаю, что время обеда, он извлекает из своего ящика пакет с содовой галетной выпечкой и предлагает мне «угоститься». Чтобы ответить взаимностью на эту доброту, я одалживаю ему свой складной стаканчик, чтобы сходить к каньону за водой. Любезность Томасо не знает преград. Воспользовавшись стаканчиком, он протирает его древней банданой, которая, как я вполне уверена, использовалась лет десять; но, к счастью, он не предлагает мне сделать глоток.

Ранчо Уинсора знаменует собой конец колесной дороги, ведущей вверх по каньону. Отсюда путешествие должно продолжаться пешком или верхом; и хотя снежные пики кажутся ограждающими север, на самом деле они находятся в пятнадцати милях отсюда, а между вами и ими лежит дюжина густо заросших лесом каньонов, похожих на пшеничные поля. По правде говоря, если бы вы поднялись по любому из этих боковых каньонов, то обнаружили бы, что они тоже усеяны домами ранчо, а за ними лежат еще нехоженные верхние пределы.

Выше направо, над рощей белых осин, прямых и стройных, как бамбуковый лес, находится округлая, почти голая смотровая вершина высотой 10 000 футов, известная как Грасс-Маунтин. Мы зигзагом поднимаемся по ленивой зигзагообразной тропе, мимо бревенчатой хижины рейнджера, мимо охотничьего домика какого-то техасского клуба, через огороженные поля ранчо нью-йоркских искателей здоровья, прибывших на это ранчо для коневодства на высоте 10 000 футов; и это затрагивает еще одну важную особенность «жителей палаток» в Нью-Мексико. Нет ничего хуже для чахоточного, чем праздное время, чтобы предаваться размышлениям о собственной депрессии. Если он может совместить сон на открытом воздухе, жизнь на открытом воздухе и двенадцать часов солнечного света в климате с чистейшим озоном с легким занятием, условия для выздоровления становятся почти идеальнми; и именно это делают тысячи людей — совмещают легкое фермерство, скотоводство или садоводство с поисками здоровья. На этом ранчо мы проехали мимо походного кресла инвалида, где как раз шло «объезжание диких лошадей».

Грасс-Маунтин используется как смотровая станция для обнаружения пожаров в Верхнем Пекосе. Весь мир буквально лежит у ваших ног. Вы испытываете все воодушевление альпиниста без тяжелого труда и усилий, поскольку рейнджеры проложили удобную тропу на хребет; и вы стоите, имея снежную стену пиков на севере, смятые, отливающие пурпуром массивы хребта Санта-Фе через каньон Пекос и всю долину Пекос перед собой. Ни один пожар не может вспыхнуть на протяжении ста миль так, чтобы грибовидный конус дыма не был виден с Грасс-Маунтин, и рейнджеры не помчались галопом тушить огонь. Хотя тысячи посторонних людей ежегодно разбивают лагеря и охотятся в каньоне Пекос, от пожаров не было убытков и на 50 долларов, а патрулирование обходится менее чем в 47 долларов в год. «Почему» этого по сравнению с выжженными пожарами регионами Айдахо заключается просто в вопросе троп. Рейнджеры проложили от пятисот до шестисот миль троп по всему Пекосу, по которым они могут мчаться на бешеной скорости для тушения пожаров. В Айдахо и Вашингтоне, благодаря мелочным обидам местных конгрессменов и сенаторов, Служба оказалась настолько парализована нехваткой средств, что в том густом северо-западном лесу было проложено меньше троп; и люди не могут вовремя добраться до места, чтобы остановить огонь, пока он еще мал. Мелкодушная политика скупости настолько сурово отразилась на Службе на Северо-Западе, что в прошлом году рейнджерам пришлось устраивать сбор средств среди самих себя, чтобы похоронить людей, погибших в борьбе с огнем. Служба Пекоса в старые времена тоже вела борьбу с недоброжелательством и поджогами, но это уже давно ушедшая история; и сегодня Пекос служит примером того, к чему приводит хорошее прокладывание троп для предотвращения пожаров.

Мы прошли по почти плоскому столу Грасс-Маунтин и заглянули с восточной стороны вниз в каньон Лас-Вегас. Четыре фута снега все еще цеплялись за восточный склон Грасс-Маунтин, представляющий собой почти отвесный обрыв; а через заросшую лесом долину лежало еще десять или двенадцать футов снега на верхних пиках хребта Сангре-де-Кристо. С этим хребтом Сангре-де-Кристо связана красивая легенда; и поскольку люди повторяют глупое утверждение, будто в горах Америки нет легенд и преданий, я повторю ее, хотя она очень старая. Святой отец однажды вечером не спеша ехал на своем муле, ведя позади маленького вьючного ослика, но настолько глубоко погрузился в свои вечерние мысли, что забыл о времени и месте. Внезапно мул остановился посреди тропы. Святой отец внезапно оторвался от своей молитвенной книги. Розовый отсвет альпийского заката лежал на сверкающих снегах великого безмолвного хребта. Он пробормотал Аве Мария; «Хвала Богу, — сказал он, — за Кровь Христову»; и с тех пор этот великий белый хребет известен как Сангре-де-Кристо.

ГЛАВА IV

ГОРОД МЕРТВЫХ В КАНИОНЕ ФРИХОЛЕС

Я сижу в одной из пещер каменного века. Это не вымысел, а факт. Я не гадаю о том, как жили эти люди неолитического периода. Я пишу в одном из скальных жилищ, где они жили, сидя на полу, а мои ноги покоятся на ступенях входной каменной лестницы, стертой до глубины бедра протекшими сквозь века стопами ног в мокасинах. Через дверь пещеры, снаружи выглядящую точь-в-точь как голубятня, я вижу на дне долины общинный дом с сотнями комнат, священную киву или церемониальную комнату, где призывали богов огня и воды, а также круглый каменный пол, на котором мужчины и женщины танцевали вокруг майского шеста еще до того, как родился Юлий Цезарь, еще до того, как — если египетские археологи правы — династии Нила воздвигли пирамиду и сфинкс в ознаменование собственного забвения. Справа и слева от меня на милю — на двенадцать миль, если быть точным — тянутся тысячи таких пещерных жилищ в отвесной скале, подобных той, в которой я сейчас пишу. Зажатая заснеженными горами Джемэс (Хамес) с одного конца и прорезанная черным базальтовым ущельем в скале с другого конца, сквозь которое ревет горный поток и водопады, столь узкие, что двое мужчин не могут пройти рядом, со стенами из желтой пемзы, идущими вертикально вверх и вниз, словно выровненными гигантским мастерком, в этой долине вод Фрихолес некогда обитала нация, умершая и исчезнувшая до прихода испанцев в Америку, исчезнувшая, не оставив после себя и тени записей задолго до того, как Вильгельм Завоеватель переправился в Англию, возможно — насколько наука знает об обратном — современная тому 20 000 лет до н. э. египетскому бегуну по пустыне, покоящемуся в Британском музее.

Лежа вчера в своем палаточном лагере и слушая лай койотов и лисиц, а также уханье сов из безмолвного города желтой скальной стены, я задумалась над этой загадкой археологов и историков: что опустошило эти ушедшие в прошлое нации? Теория высыхания, или засухи, столь правдоподобная в других местах, не выдерживает и минуты критики, когда вы находитесь здесь на месте; ибо вот он, горный ручей, бурлящий по Долине не в пяти минутах карабканья от любой из этих пещер; а там, на далеком западном горизонте, лежат снега гор Джемэс, которые, должно быть, подпитывали этот ручей с тех пор, как эта часть земли начала свое существование. Была ли это война, моровая язвы или плен, превратившие густонаселенный город в логово волков, в приют для ухающей совы, выпи и лисы? Если это была моровая язвы, то почему скелеты не находят в огромных братских могилах и грудах, которые знаменуют собой опустошительное разрушение других индейских рас? Остаются лишь альтернативы войны или плена; и ни от того, ни от другого не осталось и следа тени традиции. Догадка одного человека стоит не меньше догадки другого; а догадки ученых разнятся в диапазоне от 8000 г. до н. э. до 400 г. н. э. Вот так-то! Вы имеете не меньше прав на догадку, чем самый авторитетный ученый из всех; и хотя я воздерживаюсь от спекуляций, я хочу зафиксировать определенный, доказуемый факт: эти люди каменного века не были бормочущими маньяками с обезьяньими хвостами, когтистыми пальцами и симианской челюстью, которых так любят изображать недоучки-псевдоэволюционисты в отношении обитателей каменного века. Как сказал Джек Донован, персонаж, работающий у судьи Эбботта в Долине: «Конечно, обезьянолюдям пришлось бы трудновато пробираться сквозь эти скалы и делать эти дыры в камнях». Осколки черепков и глиняной посуды, структура домов, украшения, а также тканые ткани и шкуры, найденные завернутыми в качестве савана вокруг мертвецов, доказывают, что эти люди были оседлыми и для той эпохи цивилизованными людьми. Когда наши предки-кельты и саксы все еще гонялись за дикими кабанами по лесам, эти люди возделывали кукурузу на Верхней и Нижней месах. Когда простолюдины императорской Рима могли похвастаться разве что теми одеждами, в которых они родились, эти люди носили одежду, сотканную из волокна и камыша. Когда европейские дворы ступали по полам из грязного камыша, у этих скальных жителей были полы из штукатурки и цемента, а также ковры из шкур бобра, волка и медведя. Все это вы можете увидеть своими глазами, осмотрев пещеры и скелеты лесов Джемэс; а тонкая глазурь прекрасной глиняной посуды — это такое же утерянное искусство, как и пигменты старой Италии.

Подобно тому как вы отправляетесь в леса Пекоса, чтобы развлечься, вы отправляетесь в Джемэс, чтобы мечтать. Вы едете в Пекос, чтобы охотиться и рыбачить. То же самое вы делаете и в Джемэсе; но историческим фактом является то, что вы охотитесь за историей, а рыбу ловите в поисках реконструкции летописи человека. Подобно тому как леса Пекоса привлекают неутомимого праздного охотника — человека, который считает, что он не получил своего удовольствия, пока не сломал ногу, убивая медведя, или не стоял по пояс в ледяной воде, нанизывая рыбу на бечевку, как бусины на нитку, — так и Джемэс привлекает мечтателя, ученика, ученого, художника; и я не могу вообразить более идеального (и более дешевого) отдыха, чем присоединиться к Американской школе археологии, о которой я уже упоминала, которая приезжает сюда со учеными со всего мира каждое лето в середине сезона, чтобы разбивать лагеря, копать, рыться в земле и наслаждаться прошлым лунными ночами у костров перед тем, как отправиться на ночлег в спальные помещения в пещерах вдоль обрыва скалы. Школа функционирует всего несколько лет. И тем не менее в прошлом году сюда прибыло более 150 ученых со всех концов света.

Вопреки предостережениям на этот счет, данным мне как на Востоке, так и на Западе, поездка в Джемэс — одна из самых легких и дешевых, которые вы можете совершить в Америке. Вы направляетесь сюда из Санта-Фе; и прямо здесь позвольте мне изложить как можно более убедительно две или три приятные и неприятные вещи о Санта-Фе.

Во-первых, это самое живописное и древнее место в Америке, не исключая Квебека. Колорит, возраст, неспешность; пестрая смесь рас; песчаные холмы, окаймленные снежным горизонтом на протяжении восьмидесяти миль; гудок автомобиля, сливающийся с ревом мексиканского ослика, семенящего на рынок под грузом дров, скрывающим его из виду; Старая Испания и Новая Америка; улицы с меньшей системой и порядком, чем муравейник, с современным Женским торговым советом, который заставит вас следить за своими манерами и соблюдать санитарные нормы, если вы склонны к небрежности; перезвон, перезвон и снова перезвон старых католических церквей прямо напротив Шоу Дикого Запада, где хриплый оркестр выводит «Янки-дудл»; маленькие саманные домики, где я никогда до конца не знаю, вхожу ли я через парадную дверь или через заднюю; Дворец, где Лью Уоллес написал «Бен-Гура» и которому предшествовали восемьдесят губернаторов трех разных национальностей, и где Археологическое общество имеет свои комнаты с прекрасными настенными росписями Лотава, посвященными скальным жителям, и где у Исторического общества нет ни достаточного помещения, ни денег, чтобы делать то, что следует, в регионе, являющемся таким кладезем истории. Таков Санта-Фе; единственный кусочек Европы, перенесенный в Америку; рискну заявить, что это единственное живописное место в Америке, еще не открытое уставшим от путешествий гламурным туристом.

Above this entrance to a cliff dwelling in the Jemez Forest are drawings by the prehistoric inhabitants

Во-вторых, я хочу заявить, что Санта-Фе должен до смерти стыдиться самого себя за то, что прячет свой свет под спудом. Спросите жителя Санта-Фе, почему при всей его привлекательности живописности, древности, заснеженных гор и идеального климата для людей со слабыми легкими в нем так мало туристов; и он ответит вам пренебрежительным пожатием плеч: «Он в стороне от главной линии». «В стороне от главной линии?» Квебек тоже в стороне от главной линии; тем не менее 200 000 американцев ежегодно осматривают его. Йосемити тоже в стороне от главной линии; и туда ежегодно отправляются 10 000 человек. Я никогда не слышала, чтобы Нил, пирамиды и Сфинкс находились на главной линии; тем не менее иностранцы ежегодно пожинают целое состояние, обслуживая приезжающих американцев. Лично для меня это наслаждение — посетить место, не тронутое уставшим от путешествий туристом, поскольку я сама принадлежу к их числу; но лентяйничает ли Санта-Фе, не желая трубить о себе во все трубы, или же в нем сказывается старый эксклюзивный дух, завещанный великими донами Испании, которые чурались звуков духового оркестра — мне нравится эта манящая, живописная, инертная лень всего этого; но еще больше мне хочется спросить: «Зачем ехать в Египет, когда в вашей собственной стране есть чудеса неисследованного Египта? Зачем рыскать по переполненным Альпам, когда снежные купола Санта-Фе, Джемэс и Сангре-де-Кристо лежат неисследованными всего в легкой автомобильной поездке от вашего отеля?» Если бы Санта-Фе в его нынешнем виде был известен широкой публике, 200 000 туристов ежегодно находили бы наслаждение в его окрестностях; и хотя мне нравятся места, не истоптанные путешественниками, все же — будучи сама посторонним человеком — я бы хотела, чтобы и другие посторонние испытали то же наслаждение, которое подарил мне Санта-Фе.

Завершая разговор о мирских вещах, замечу, что вы направляетесь в Санта-Фе из заброшенного маленького узлового пункта под названием Лами, где железная дорога построила живописный маленький кукольный отель в стиле старого испанского особняка. Чтобы добраться до лесов Джемэс, где существуют руины скальных жителей, вы можете доехать на машине или автомобиле (только до определенных участков) или верхом. Поскольку расстояние составляет более сорока миль, вы найдете поездку более безопасной и комфортной на повозке. Если вы возьмете кучера и упряжку и оставите их обоих на два дня, это обойдется вам от 10 до 14 долларов за поездку туда и обратно. Если вы отправитесь на ослике, вы можете купить ослика сразу за 5 или 10 долларов. (Не обращайте внимания, если ваши ноги волочатся по земле. Это избавит вас от риска быть сброшенным). Если вы отправитесь с Американской школой археологии (обращайтесь в Санта-Фе за подробностями), ваш транспорт обойдется вам еще дешевле, возможно, менее чем в 2 доллара. Оказавшись на месте, в каньонах скальных жителей, вы можете либо разбить лагерь со своей собственной палаткой и едой, либо остановиться на гостеприимном ранчо судьи Эбботта, либо бесплатно расположиться в одной из тысяч скальных пещер и готовить собственную еду, либо спать в пещерах и платить за еду на ранчо. В крайнем случае ваши расходы на проживание не превысят 2 долларов в день. Если вы будете готовить сами, они могут составить и менее 1 доллара в день.

Одно из стандартных оправданий американцев, не желающих осматривать собственную страну, заключается в том, что стоимость непомерно высока. Звучит ли это непомерно?

Я поехала на извозчике, потому что не была уверена, как еще найти дорогу. Мы выехали из Санта-Фе в шесть часов утра, облака все еще окрашивали песчаные холмы. Я слышала, как восточные художественные критиков говорили, будто художники Юго-Запада накладывали свои цвета слишком контрастно, слишком ярко, с избытком кирпично-красного, желтой охры и пурпура. Мне хотелось бы, чтобы такие критики проехались со мной тем утром из Санта-Фе. Грегори Педилла, мексиканский кучер, сильно встревожился из-за моего молчания и затянул череду добродушных пустяков, чтобы развлечь меня; а я в это время не желала ничего, кроме тишины, чтобы упиваться опьянением сменяющихся цветов. Проехав около двадцати миль, мы с грохотом преодолели песчаные холмы, прежде чем начали подниматься по-настоящему; и за это время мы пересекли мутный, водоворотный Рио-Гранде, оставили позади железную дорогу, проехали мимо заброшенного лесозаготовительного лагеря и встретили в пути лишь две мексиканские повозки.

Снизу тропа наверх выглядит пугающе. Казалось бы, это зольная полка в пемзе, петляющая взад и вперед, все выше и выше, пока не обрывается за верхушкой горизонта; но кажущаяся рискованность полностью обманчива. Путешествия втаптывают мягкий вулканический туф в зольную пыль по самую ступицу, так что колеса не смогли бы соскользнуть, даже если бы попытались; и как только вы действительно пускаетесь в подъем, восхождение оказывается гораздо более плавным, чем кажется. На самом деле наши лошади преодолели его рысью без понукания. Некая ветхозаветная дама потерпела окончательное крушение из-за привычки оглядываться назад; но вы упустите половину радости подъема на плато Пахарито, если не оглянетесь на Санта-Фе. Сам город скрыт в песчаных холмах. Клубы тумана ушли с горы, и великие белые купола выделяются на фоне неба на расстоянии восьмидесяти миль так отчетливо, будто находятся у ваших ног, с провалами пурпурного и лилового цветов там, где горные проходы врезаются в хребет. Затем ваши лошади делают последний поворот, и вы оказываетесь на вершине предгорной месы и совершенно отчетливо понимаете, почему вам приходится ехать 40 миль, чтобы преодолеть 20. Здесь каньон Уайт-Рок ограничивает оба берега Рио-Гранде — отвесные и крутые, как стены, обрывающиеся наверху, как огромный квадратный блок; и под прямым углом в этот каньон вливаются те каньоны, где жили древние скальные жители — некоторые из них находились в сотнях футов над Рио-Гранде, с проемами, едва достаточно широкими, чтобы пропускать падающие горные потоки. Чтобы добраться до этих неприступных каньонов, вы должны проехать на повозке вверх по месе, хотя кучер поднимает вас на высоту от восьми до десяти тысяч футов вверх и вниз через скалы, похожие на лестницу.

Мы пообедали в небольшом водном каньоне, который рассекал склон месы там, где спускался горный руток. Такое место для стоянки в засушливой земле нельзя проезжать мимо в пределах двух часов от обеденного времени, поскольку в некоторых частях Юго-Запада многие ручьи являются щелочными; а ручей из снегов лучше вина. За местом нашего обеда последовала истинная причина того, почему этот конкретный каньон был недоступен для автомобилей — крутой, как лестница, подъем по дороге из грубых валунов с резкими подъемными поворотами, преодолеть которые под силу лишь западному коню. Затем мы выехали на высокое верхнее плато — акры и акры его, тысячи акров, открытые, как парк, но затененные величественной желтой сосной, и все это выше обычной линии облаков, по-прежнему окаймленное тем заснеженным хребтом опаловых вершин вдали. Мы следовали по тропе в бодром темпе — Археологическая школа установила на деревьях указатели к каньону Фрихолес — и вскоре по огромным холмам строительного камня, занесенным на глубину в несколько футов пылью и обломками веков, осознали, что находимся на исторической земле. И теория засухи тоже не может объяснить оставление этой месы. Хотя дожди здесь идут обильно всего два месяца в году — в июле и августе, меса настолько высока, что на нее выпадают мелкие дожди во все месяцы года; конечно, их недостаточно для источников, но их вполне хватает для обеспечения кормом и выращивания кукурузы, а в отношении воды эти жители небесных высот имели доступ к водным каньонам как впереди, так и позади. Каким же охотничьим угодьем это должно было быть в те старые дни! Даже сейчас вы легко можете столкнуться лицом к лицу со стаей диких индеек, или увидеть ускользающего пуму, или услышать лай койота и лисы.

«Это он, Грегори?» — спросила я. Холм казался беспорядочно покрывающим несколько акров — довольно обширные остатки, подумалось мне.

«О, нет — нет, сеньорита, — подождите», — с ожиданием предостерег Грегори.

Ждать мне пришлось недолго. Колесная дорога внезапно обрывалась резко и отвесно, как если бы вы бросили бисквит за край крыши дома Флэтайрон-билдинг. Я вышла, заглянула вниз и тут... онемела! Впоследствии миссис судья Эбботт говорила мне, что они думали, будто я боялась спускаться. Дело было вовсе не в этом! Эта картина настолько превосходила все, о чем я когда-либо мечтала или что видела; а цвета... ну... те художники, которых обвиняли в избыточной красочности, не смогли бы сделать цвета ярче, даже если бы попытались. Еще не изобрели таких пигментов, которые смогли бы это сделать!

Представьте себе два обрыва высотой в три Ниагары, высотой в три Метрополитен-тауэр, отвесные, как стена из блочной желтой и красной кладки, находящиеся друг от друга на таком расстоянии, что можно перекричаться, заканчивающиеся снегами Джемэса справа, замкнутые черными базальтовыми стенами слева, заросшие густым сосновым лесом до самого края и спускающиеся по ступенчатым ярусам скал и уступов в слепые углы, где дождь и солнце окрасили терракотовую пемзу в кроваво-красный цвет. И представьте себе поверхность скалы под вашими ногами, склоны массивных пород, выветрившиеся до форм палаток, типи и ульев, изрешеченные буквально тысячами окон, дверей, арочных пещер, извилистых углублений и бойниц — город мертвых, безмолвный, как мертвецы, старый почти как само время!

Ветер с шумом пронесся вверх по каньону, издавая звуки, похожие на шум моря. Звук одинокой песни певчего воробья пронзил тишину, как удар ножа. Где-то в зарослях нежной зелени вдоль ручья каньона горлица издала свою печальную трель — затем тишина и заунывный ветер; затем еще тишина; затем, если бы я сделала то, чего мне хотелось, я бы села на край стены каньона и позволила осязаемому прошлому коснуться меня из этой тишины.

Общинный дом из нескольких сотен комнат лежал прямо подо мной на дне долины. Когда-то это был густонаселенный город длиной в двенадцать миль, город с одной длинной улицей, где дома располагались ярус за ярусом друг над другом, куда поднимались по лестницам и ступеням, протертым в камне до глубины бедра. Куда ушли люди и почему? Что смело их цивилизацию? Когда наступила вековая тишина? Семь тысяч человек не покидают город своего строительства и выбора, своих любовей и ненавистей, ухаживаний и свадеб, своего рождения и смертей — не покидают без уважительной причины. Какова была причина? Что отдало это место красоты, безопасности и бережливости во владение летучим мышам и волкам? Куда исчезла мертвая раса? Бежали ли они в панике, преследуемые, как олени, апачами, ютами и навахо? Или их угнали в плен, оплакивая свою участь? Или они пали жертвой мора? Ответьте, кто может! Ваша догадка ничуть не хуже моей! Но там находится священная подземная церемониальная палата, где они поклонялись священному огню и пернатому змею, хранителю источников; куда мальчиков приводили в период возмужания и обучали добродетели, мужеству, выносливости, чистоте и сдержанности. «Если тебя поразили, умри, как олень, с безмолвным горлом», — гласит поговорка современных индейцев пуэбло. «Когда глупцы говорят, храни молчание». «Когда отправляешься в путь, бери с собой лишь легкое одеяло». Все это хорошие слова для юношей, начинающих осознавать себя и жизнь! А там, ниже по долине, находится каменный круг или площадка для танцев, куда люди спускались со своей скалы, чтобы повеселиться и выразить в ритме те эмоции, которые другие народы выражают в поэзии и музыке. Весь этот город, должно быть, служил трибуной, когда внизу происходили танцы.

Именно Грегори вернул меня к реальности.

«Мы не можем спустить туда повозку, — сказал он. — Ни одна повозка еще не спускалась сюда. Вы спускайтесь медленно пешком, а я приду с лошадьми, по одной».

Это звучало намного проще, чем выглядело. Я не видела лестницы круче; и если вы вообразите пять приставленных друг к другу лестниц зигзагом к Флэтайрон-билдинг, причем Флэтайрон-билдинг в три раза выше, чем есть на самом деле, у вас составится представление о том, как выглядела эта ситуация; но выглядело все намного сложнее, чем было на самом деле, и с тех пор тропа была улучшена. Маленькие ступеньки, вырезанные в вулканическом туфе или белой пемзе, мягкие и обеспечивают упор для ног. Они скрипят под шагом и не скользят, как гранит и базальт, хотя если Нью-Мексико хочет сделать этот чудесный каньон Фрихолес доступным для публики, или если Археологическая школа сможет собрать средства и объединить усилия с создателями троп Лесной службы, вдоль склона этого каньона следует проложить широкую с уклоном колесную дорогу, с постепенно уменьшающимся наклоном, пригодным для автомобиля. В тот день, когда это будет сделано, число посетителей составит не 150 в год, а 150 000; ибо в Америке нет ничего более изысканно прекрасного и удивительного.

Кажется почти невероятным, что судья и миссис Эбботт спустили по этому узкому крутому ярусу из 600 ступеней все строительные материалы, всю мебель и весь сельскохозяйственный инвентарь для своего очаровательного ранчо; но материалы на месте, а другой тропы туда нет, кроме еще менее доступной.

Тем днем мы с миссис Эбботт поднялись вверх по долине на две или три мили и посетили высокую сводчатую церемониальную пещеру в сотнях футов над отвесным обрывом. Пещера была впервые обнаружена судьей и миссис Эбботт во время одной из их воскресных полуденных прогулок. Археологическая школа под руководством доктора Хьюитта расчистила мусор и скопившиеся за столетия продукты эрозии и вернула церемониальную палату в ее первоначальное состояние. «Восстановление руин» не означает «создание фальшивых руин». Оно означает выкапывание продуктов эрозии, которые смывались и смывались в течение тысяч лет по склонам холмов во время ежегодных дождей. Все пещеры изначально были оштукатурены подобием терракотовой или охристой штукатурки. Когда доходят до нее и до обугленных деревянных балок задымленных арочных потолков, раскопки прекращаются. Цель состоит в том, чтобы привести пещеры в тот вид, в котором они находились, когда люди покинули их. На полу находится нечто вроде скального основания из штукатурки или грубого цемента. Когда доходят до него, раскопки прекращаются. Именно в процессе раскопок до этих полов были спасены прекрасные образцы доисторической керамики. Некоторые из этих образцов можно увидеть в Гарварде, Йеле, Смитсоновском институте, Музее естественной истории в Нью-Йорке, во Дворце Санта-Фе и Музее Филда в Чикаго. Иногда исходный пол был погребен под слоем продуктов эрозии толщиной до четырех футов. При раскопках до пола церемониальной пещеры была обнаружена эстуфа, или священное тайное подземное помещение для советов; и оно тоже было восстановлено. Пуэбло с лишенными крыш помещениями, видимое с вершины холма на дне долины, было раскопано из холма обломков. По правде говоря, невозможно перехвалить доктора Хьюитта и его сотрудников за их труды по восстановлению; а тот факт, что доктор Хьюитт был местным жителем, повысил эффективность работы, поскольку он имел возможность узнавать от индейцев Нью-Мексико о любых открытиях и слухах об открытиях в любой из многочисленных пещер вдоль Рио-Гранде. Например, когда в тот первый день я находилась примерно на половине пути вниз по тропе, в каньоне Фрихолес или Рито-де-лос-Фрихолес, как его называют, я встретила на крутом повороте тропы индейца пуэбло из Санта-Клары — в костюме из синего денима, с красным платком на шее, в фетровой шляпе, с огромными серебряными серьгами и зубами белыми, как жемчуг, — Хуана Гонсалеса, одного из работников каньона, знающего каждый фут Рио-Гранде. На фоне белой пемзы на мгновение показалось, будто один из пещерных жителей вышел из прошлого. Так вот, именно Уан, как называем его мы, приезжие, однажды принес весть работникам Археологической школы о том, что он нашел в пемзовой пыли в одной из пещер тело женщины. Пещера была очищена или восстановлена и оказалась задним помещением или погребальной камерой за другими помещениями, которые были стерты многовековыми потоками воды. Покровы тела оказались тканой тканью, похожей на мешковину, и шкурой бобра. Сегодня вы можете увидеть там лежащее тело, доказывающее, что эти люди понимали искусство ткачества задолго до того, как фламандцы усвоили это ремесло благодаря восточной торговле.

Вы могли бы оставаться в каньоне Рито целый год и находить каждый день новую пещеру, вызывающую интерес. Например, есть пещера, где под арочным потолком в виде лепнины выбита форма огромного пернатого змея. Именно этот змей охранял водоемы и источники; и если учесть, где змей встречается чаще всего, неудивительно, что змей был выбран в качестве эмблемы-тотема. Многие камеры демонстрируют по шесть или семь отверстий в полу — мест для связи с Великим земным магом внизу. В арочных стенах были вырезаны небольшие ниши для урн с мукой и водой; а к священному очагу относились с примерно тем же благоговением, с каким древние восточные народы хранили свои алтарные огни. В одной пещере побывал какой-то старый испанский падре и высек огромный крест в упрек языческим символам. Другие большие арочные пещеры служили убежищем для бродячих стад коз и овец во времена испанского режима; а есть и другие пещеры, где воры лошадей и преступники, заполонившие Запада после Гражданской войны, прятались в безопасности от обнаружения. Поистине, если бы эти пещеры могли говорить, они «поведали бы историю».