«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

One way of entering the desert is with wagons and tents, but unless it is the rainy season the tents are unnecessary

Еще печальнее участь недужного человека, мигрирующего на Запад. Он прибыл с большими надеждами в поисках национального оздоровительного курорта. Находит ли он его? Едва ли в одном случае из тысячи. Если у ищущих исцеления есть деньги, они снимают отдельный дом в городе, где лучший воздух находится в худшем своем состоянии; но у многих больных мало средств, и они приезжают в поисках курорта ценой огромных финансовых жертв. Находят ли они его? Разумеется нет, перебираясь из пансиона в пансион и из отеля в отель, заражая себя собственными микробами до тех пор, пока даже телефонные будки не приходится подвергать карантину. В одном знаменитом „легочном“ городе, где я останавливалась, я слышала, как трое больных кашляют наотмашь в коридоре неподалеку от моей комнаты. Плата за те душные комнаты составляла 2, 3 и 5 долларов в день без питания. Потратив 10 долларов на билет на поезд, я отправилась в один из национальных лесов: перевал через водораздел находился на высоте 11 000 футов, деревенский центр леса — на высоте 8 000 футов над уровнем моря, а стоимость проживания с питанием в отеле составляла 10 долларов в неделю. Еще лучше: 10 долларов за просторную палатку, 1,5 доллара за походную печь, сколь угодно малая или большая сумма за меховой коврик — при этом стоимость питания в отеле обошлась бы в семьдесят пять центов в день, а жить предстояло в воздухе, залитом практически постоянным солнцем, воздухе столь чистом и животворном, как солнце в первый день Творения. Такая высота, вероятно, подошла бы не всем больным — это должен решать врач; но несомненно одно: идет ли человек за здоровьем или за отдыхом, такой режим дешевле и целебнее, чем духота в отеле по цене 2, 3 и 5 долларов в день только за комнату.

В это трудно поверить, если задуматься. Вот нация численностью в девяносто миллионов человек, прочесывающая земной шар в поисках игровой площадки; и при этом в ее собственном заднем дворе находится нетронутая игровая площадка — самое чудесное в мире скопление гор, лесов и озер; игровая площадка, по своей реальной площади равная половине Германии или Франции, с чудесами пещер, водных путей и вершин, неведомыми ни Германии, ни Франции. О чем думают железные дороги? Если три миллиона человек посетили выставку, чтобы увидеть Запад, то сколько людей ежегодно посещало бы национальные леса, если бы железные дороги предоставили условия, а девяносто миллионов американцев знали бы как? Абсурдно рассматривать национальные леса исключительно как древесину — да еще древесину для политики! Они являются национальной игровой площадкой и оздоровительным курортом; и в один прекрасный день явится свой Пири или Абруцци, который откроет их. Тогда мы вручим ему приз и начнем туда ездить.

Вы не найдете Ньюпорта в национальных лесах; вы не найдете там Ленокса; и вы не найдете Саратоги. Не обнаружите вы там и парада нарядов — разве что кисть художника, раскрасившую в пламенные наряды верхние альпийские луга. И вы не найдете зевак, ломающих изгороди и докладывающих о ваших поступках, если не считать дугласовой белки, ругающей вас за то, что вы подошли слишком близко к ее тайнику с сосновыми шишками у подножия какого-нибудь гигантского хвойного дерева. В национальных лесах мало шума от бурной деятельности, но зато слышен великий звон вод; и там раздаются многочисленные голоса ручьев, сменяющиеся гулом бурных потоков в дождливую пору или грохотом лавин, когда снега срываются с дальнего хребта водяной пылью, тонюсенькой, как водопад. В хорошую погоду вы можете избавить себя от хлопот с палаткой и заночевать под раскидистым небом, усыпанным звездами, напоенным смолистым ароматом бальзамов, приправленным благоуханием коричных запахов и терпкостью озона. Вас ждут озера света наряду с озерцами воды и круглосуточная порция сгущенных солнечных лучей при каждом вздохе. Вашей постелью станут ветви тсуги — только следите, чтобы концы ветвей смотрели наружу, а мягкие кончики внутрь, иначе вам приснится, будто вы спите, пронзенные штыком на девятифутовом пне секвойи. Запах полыни и ароматы кедра достанутся вам бесплатно, без покупки кедрового сундука. Если вам нужна постель помягче и изысканные парфюмы, лучше оставайтесь в Ньюпорте.

Лесной департамент вовсе не будет против вашего приезда. Их сотрудники радушно встретят вас и помогут найти место для палаточного лагеря.

Тем временем, пока железные дороги еще не проснулись к осознанию потенциала национальных лесов как игровой площадки, как одинокому американцу — будь то мужчина, женщина, ребенок или группа из всех троих — найти дорогу к национальным лесам? Во сколько обойдется снаряжение и как туристу обустроить свой быт?

Возьмите карту западных штатов. Хотя клочки национальных лесов имеются в Небраске, Канзасе и нагорье Озарк, для целей туризма и отдыха проведите линию параллельно Скалистым горам от Нью-Мексико до Канады. Ваша игровая площадка лежит к западу от этой линии. Для меня особую привлекательность представляют леса Колорадо. Практически все они располагаются на высоте от 8 000 до 11 000 футов над уровнем неба — это высокие, сухие лесопарковые зоны из ели Энгельманна, свободные от подлеска почти так же, как пол в вашей гостиной. У вас не возникнет ни малейших затруднений с тем, чтобы распознать леса, когда поезд с пыхтением поднимается на водораздел. Бурелом, лесосечные отходы, пни высотой в пол-лошади, кустарник, голые стволы и почерневшие бревна гарей остаются по одну сторону — на общественной земле. Деревья с двумя зарубками и меткой обозначают границы леса; деревья с одной зарубкой и одной меткой указывают тропу; и пересекая эту тропу, вы покидаете общественную землю и оказываетесь в национальных лесах. Нет ни единого шанса не узнать национальные леса. Бурелома там практически нет. Он расчищен и распродан. Из лесосечных отходов нет ни палочки. Мусор и хворост тщательно сожжены во время выпадения снега. Бурелом, мертвые верхушки и спелые деревья — всё это спилено или отмечено топором США для рубок. Эти леса Колорадо больше похожи на прекрасный парк, чем на дикую глушь.

Поднимитесь в Юту — и вы сможете разнообразить свои ночевки в национальных лесах поездками к удивительным каньонам вокруг Огдена или к естественным мостам на юге. В национальных лесах Калифорнии вы найдете практически всё лучшее, что может предложить вам Америка: виды океана в Санта-Барбаре и Монтерее; безоблачное небо повсюду; гигантские деревья в лесу Секвойя; Йосемити в Станисло; леса в северной части штата, где можно танцевать на пне секвойи или построить хижину из одного молодого деревца; и повсюду в северных горах звучат голоса вод и белые, отполированные, сияющие вершины. Я встретила женщину, которая нашла свою игровую площадку прошлым летом, проехав в крытом повозкой-палаткой фургоне через национальные леса из Колорадо в Монтану. Походная печь и кузовной настил находились в легкой повозке. Поставщик снаряжения предоставил лошадей за арендную плату, которую я забыла. До окраин большинства национальных лесов можно добраться на повозке. Более высокие и уединенные тропы доступны лишь пешком или верхом.

Во сколько обойдется поездка? Это вы должны подсчитать сами. Прежде всего, существует стоимость проезда на поезде от места вашего отправления. Затем — проезд до самого леса, обычно составляющий менее 10 долларов. Отправляйтесь прямиком к инспектору или лесничему округа. Он посоветует лучший отель в небольшой горной деревушке, где обычно располагается контора инспектора. В таких отелях вы будете питаться как временный постоялец по 10 долларов в неделю; как постоянный — дешевле. Во многих горных деревушках есть поставщики снаряжения, которые сдадут вам в аренду упряжку лошадей и крытую повозку, и вы сможете готовить сами. На самом деле, что касается одежды и снаряжения, вы можете купить походный комплект дешевле в этих местных магазинах, чем в вашем родном городе. Многие восточные вещи не подходят для условий Запада. Например, глупо отправляться в густые, суровые леса с тяжелой древесиной в дорогом восточном костюме для верховой езды — будь то для мужчины или женщины. Лучше купить хаки стоимостью 4, 6 или 8 долларов, который не жалко выбросить, когда вы порвете его в клочья. Восточное непромокаемое пальто обойдется вам от 10 до 30 долларов. Вы можете приобрести желтый ковбойский плащ (у меня их два), который гораздо практичнее и стоит 2,50 или 3 доллара. Что касается ботинок, то я предпочитаю покупать их на Востоке, так как люблю лосиную кожу, которая никогда не садится при намокании, с хорошей порцией пробкового материала в подошве для гашения толчков, а также с широкой подошвой, защищающей стопу в стремени; но избегайте традиционных сапог для верховой езды. Они слишком жаркие и жесткие! Я предпочитаю лосиную кожу, которая позволяет воде уходить так же быстро, как она прибывает, если вам доведется переходить вброд, и которая не садится при высыхании. Если вы отказываетесь от отелей и перебираетесь в палатки под открытым небом или брезентовые укрытия в туманную погоду, лучше носить провизию в том, что проводники называют жестяным «ящиком для провизии», иными словами — в дешевом жестяном сундуке за 2 доллара. Он не пускает внутрь муравьев и прочую живность; к тому же его можно запереть, когда вы уходите на долгие экскурсии. Что касается постелей — тут у каждого свои вкусы! Некоторые любят надувной резиновый матрас. Для меня с ним слишком много хлопот. К тому же мне на нем никогда не бывает удобно. Если вы разбиваете лагерь возле снежных вершин, в предутренние часы в поясницу начинает пробираться холод. Мне вовсе не улыбну каждый раз при повороте ощущать себя так, будто требуется подъемный кран. Самая удобная постель, которую я знаю, — это кусок клеенки за двадцать пять центов, постеленный поверх плаща на ветви тсуги, сверху меховой коврик, дорожный чемодан в качестве подушки и простое серое одеяло. Закаленный альпинист посмеется над моим следующим советом, но городской житель или горожанка, отправляющиеся на отдых или за здоровьем — люди незакаленные, и попытка внезапного закаливания влечет за собой целый букет болей, способных испортить весь отпуск. Вы можете утверждать, что любите холодное купание в ледяной воде, стекающей со снежной горы. Признаюсь, я — нет; и вы признаете, что даже если вам это нравится, вы выбегаете оттуда с такой спешкой, что вовсе не задерживаетесь ради растирания. Я люблю погорячее; а добиться этого можно лишь захватив с собой (нет, не резиновую ванну) походную печку за 1,5 доллара, чтобы нагреть воду в палатке, пока вы ужинаете у костра, источающего такой восхитительный аромат древесной коры. К тому же ближе к концу сезона идут дожди и туманы. Ваша походная печка просушит стены палатки и защитит снаряжение от сырости и плесени. Нужен ли вам проводник? Это полностью зависит от вас самих. Если вы разбиваете лагерь под руководством и в пределах досягаемости окружного лесничего, я думаю, что нет.

Отправляетесь ли вы на поиски здоровья или ради развлечения — за 8–10 долларов вы купите шахтерскую палатку (шахтерская предпочтительнее типи, поскольку ее стенки поднимают брезентовую крышу достаточно высоко, чтобы не ударяться головой); за 2 доллара — жестяной сундук или коробку для провизии; 1,5 доллара покроют стоимость клеенки, которую нужно расстелить поверх ветвей, уложенных по всему полу, чтобы защитить вас от сырости земли; за 2 доллара вы приобретете маленькую жестяную походную печку, которая согреет и высушит палатку для вечерней теплой ванны; 10 долларов покроют расходы на ведро и кухонную утварь. При этом от ваших ежемесячных расходов даже в скромном отеле останется 125 долларов на еду — бекон, муку, свежие фрукты; причем питание не должно превышать 10 долларов на человека в месяц. Если вы искусный рыболов, вы пополните кладовую форелью, выуживая ее в горных ручьях. Если вам нужен помощник, эта шахтерская палатка достаточно велика для двоих. Или, если вы готовы потратить на 5 или 6 долларов больше, приобретите палатку типи для использования в качестве ванной и туалетной комнаты. Осенью и весной будут ветреные дни, когда дополнительная палатка с походной печкой окажется весьма полезной для ежевечерних горячих ванн.

Какую же награду вы получаете за все эти хлопоты? Вы находитесь вдали от любой пыли, раздражающей слабые легкие. Вы лишены какой-либо возможности повторно заразить себя собственной болезнью. За исключением поздней осени и ранней весны, вы живете под практически безоблачным небом, в атмосфере, пропитанной солнцем, напоенной целебной смолой сосен, тсуги и елей, которые не просто ароматизируют воздух, а буквально насыщают его эссенцией собственной жизни. Вы живете далеко над испарениями уровня моря, в регионе, лучащемся светом. Вместо звона трамвайных звонков и натяжения нервов из-за избытка людей в городе вы слышите журчание, пение, смех и дисканты ледниковых потоков, радующихся своему бегу к морю. Вы карабкаетесь по крутым холмам; и ваши городские легкие дышат как у кита по мере подъема; и каждый удар сердца выкачивает вялость и накачивает исцеляющий солнечный воздух. Если вы больны, вам лучше прислушаться к совету врача относительно того, на какой высоте вам следует разбивать лагерь и подниматься. В городе, среди драпировок, портьер и комнат с паровым отоплением, больной ищет здоровье в обители мумий. В лесах же, волей-неволей, вы живете под солнцем, которое является самим эликсиром жизни; и хотя по ночам кусает мороз, это укус пульсирующей, бьющей через край жизни, а не летаргия постепенного увядания.

У южной окраины национальных лесов на Юго-Западе обитают остатки древней расы, можно увидеть остатки городов, стоят дома, расположенные достаточно близко к железной дороге, чтобы до них можно было дотронуться рукой, и их история уходит своими корнями в непрерывную череду династий, предшествовавших ацтекам Мексики или коптам Египта. Когда пирамиды были молодыми, задолго до того, как шлюзы Уральских гор рухнули под натиском наводнявших арийских полчищ, пронесшихся по лесам и горам Европы до самых нидерландских морей, этот народ, чьих потомков вы можете видеть сегодня живущими в Нью-Мексико и Аризоне, прял свою шерсть, разрабатывал серебряные рудники и при приближении врага удалялся в те орлиные гнезда на вершинах гор, которые вы можете наблюдать и куда некогда вели лишь веревочные лестницы либо ненадежные, осыпающиеся ступени, высеченные на отвесной стене красного песчаника.

И что же вы найдете в лесах помимо доисторических памятников? Равнины внизу, похожие на свиток, удаляющиеся города, клочок дыма. Вы думали, что небо над равнинами — безоблачное, а воздух — чистейшее, бодрящее шампанское без осадка. Теперь равнины исчезают в пыльной дымке, а вы — вы находитесь в том самом безоблачном воздухе, где свет ударяет в скалы брызгами чистейшего христалла, а терпкость этой чистоты будит вашу вялую кровь к новой, живой и пульсирующей жизни. Вам кажется, будто существование там, в городах и под крышами, было жизнью с паутиной в мозгу и гирями на крыльях духа. Интересно, так ли это было? Интересно, разве древние в конце концов не сошлись с наукой, приписав солнцу, богу Света, роль источника всех наших сил? Дела вершатся не в процессе размышлений, а в ясности мысли; и перед нами — царство чистого света.

Вскоре поезд, увозящий вас в леса Юго-Запада, вздрагивает. Вы оказываетесь в темноте, проносясь сквозь какой-то туннель; а когда вы выныриваете обратно, кажется, что можно уронить камень отвесно вниз на равнины с высоты пары миль. Впрочем, это не так высоко, как на юге в Южной Дакоте. В каньоне Санданс за пределами тамошних национальных лесов можно сбросить камешек вниз на семь миль. И это не по прямой линии полета птицы, а по тому, как карабкается поезд. Но терпение! Дорога в каньон Санданс ведет на крышу мира, безусловно; но это всего лишь 7 000 футов вверх; а эта маленькая железная дорога Моффата в Колорадо поднимает вас выше линии леса, выше линии облаков, почти выше линии растительности — на 12 000 футов над уровнем моря; на высоте 11 600 футов на дороге Моффата можно пообедать внутри снегозащитного навеса.

Давным-давно люди доказывали свое превосходство над другими людьми, истребляя друг друга ордами, стаями и на бойнях; на счету Альбы должно быть добрых 100 000 трупов в Нидерландах. Ныне люди добиваются успеха, покоряя стихии. В течение четырех часов эта маленькая дорога в Колорадо взбирается штопором по стене горы, отвесной почти как стена; и за каждый изгиб, поворот и туннель какой-нибудь инженер, работающий на месте, совершал математическую акробатику; а стоявший за спиной инженера капиталист — человек с современным оружием завоеваний — оплачивал счета. В данном случае за наш танец в облаках заплатил Дэвид Моффат — горнопромышленник, который проложил свою отважную маленькую дорогу через горы и пустыню по направлению к Тихому океану.

From a lookout point in the Coconino Forest of Arizona

Вы проезжаете через те верхние туннели еще выше. Внизу расстилаются уже не равнины, а целые моря облаков; и к неизбывной заслуге здравого смысла и вкуса жителей Денвера следует отнести то, что они усеяли внешнюю границу этой каменной стены дощатыми, бревенчатыми и тесовыми коттеджами, построенными буквально на самом хребте континента с видом на такие просторы облаков, гор и равнин, каких я не встречала больше нигде в целом мире. В каньоне Санданс в Южной Дакоте дачники построились на самом дне ущелья. Здесь же они — жители небес. Узловатые сосны цепляются за край обрыва — иссушенные, голые, растерзанные ветрами, но бесстрашно укоренившиеся в вечных скалах. Маленькие шахтерские поселки, состоящие из домиков размером со спичечный коробок, льнут к отвесной стене обрыва, словно приклеенные гвоздем картонки. Затем вы минуете облака и оказываетесь выше линии леса; внизу лежит озеро, похожее на лужицу чистейшей бирюзы; вы огибаете склон великой горы, и внизу открывается пара зеленых озер — изумрудные драгоценности, подвешенные на шее старого горного божества; и под стук и дребезжание колес вы вылетаете прямо на самую вершину Континентального водораздела — поверьте, это большее завоевание, чем любой поход Наполеона на Москву или кровавая бойня Альбы с обезглавленными жертвами в Нидерландах.

Вы обедаете под снегозащитным навесом на самой вершине Континентального водораздела. Как бы мне хотелось, чтобы вы ощутили этот воздух. Это не воздух. Это шампанское. Это не шампанское, это самый настоящий эликсир жизни. Здесь никогда не может быть теней, потому что здесь некому отбрасывать тень. Наступление ночи укутывает мир в мантию покоя, в вечернюю молитву и тишину, в хризопразовое сияние угасающего дня над зеленым эмалевым озером и лесами внизу, выглядящими как мох, и жемчужными облаками, морем огня на закате, и равниной… равнин больше нет — это крыша мира!

И все же в высокогорьях не всегда царит вечерняя тишина. Когда неделю спустя я возвращалась обратно этим же путем, там свирепствовала такая снежная буря, какой я никогда не видывала ни в Манитобе, ни в Альберте. Высокая жесткая трава металась перед ней, как волны на море; а изувеченные сосны на скалах внизу — глядя на них, сразу понимаешь, почему их корни так вцепились в скалы, словно сильные натуры в беде. Шторм мог их сломить. Но он не мог согнуть их или вырвать с корнем. Телеграфные провода по понятным без лишних слов причинам проложены здесь прямо по земле.

Пересекая водораздел, вы попадаете в национальные леса. Национальные леса выше линии деревьев? Разумеется! Эти глубокие, жесткие высокогорные травы обеспечивают идеальные пастбища для овец с июня по сентябрь; и национальные леса управляют пастбищными угодьями в интересах всей общественности, вместо того чтобы позволять монополизировать их крупным скотоводам, которые моментально вытесняли более слабых конкурентов, перерезая горло чужим стадам.

Затем поезд буквально мчится под гору — колесные тележки стучат вразвертку, как колеса повозки при ленивой упряжке; и озон обретает новый привкус — привкус смолы, целебного бальзама, коричных запахов, ладана, фимиама и мирры, пряных солнечных лучей и законсервированного аромата, впитавшего тысячи и тысячи лет росы и света, цветочной пыльцы и спелых фруктовых шишек; это аттар не персидских роз, а вечных сосен.

Поезд совершает стремительный вираж вокруг горного уступа — и вы оказываетесь в самом настоящем лесу среди сомкнутых рядов голубой ели и скрученной сосны. Больше никаких искр света, отражающихся от скал ослепительными вспышками! Свет здесь — просеянная цветочная пыльца, первородный жизненный принцип дерева, а фиолетовые, пахнущие корицей шишки свисают с зеленых ветвей хвойных деревьев, словно нашивки на мундирах выстроенной в боевые порядки армии; и шишки повествуют о службе точно так же, как нашивки рассказывают о военном человеке. Некоторые хвойные удерживают свои шишки целый год, прежде чем отправить семена кружиться, порхать плашмя по ветру, словно эльфийские парашюты, воздушные армады для завоевания засушливых холмов ради нового лесного покрова, хотя этот процесс может занять пустяковый эон в тысячу лет или около того. В один из сезонов, когда вы приезжаете в леса, воздух наполнен желтой пыльцой хвойных деревьев — золотой пылью, алхимия которой, если бы мы только знали ее, открыла бы тайны жизни. В другой сезон — тот сезон, когда довелось побывать в лесах Колорадо мне, — сама атмосфера живет этими лесными дирижаблями, семенами хвойных пород, плывущими плашмя по ветру. Вы ведь знаете, почему они плывут плашмя? Если бы они падали отвесно, как камень, земля под густой кроной покрылась бы слоем семян толщиной в несколько дюймов — удушающих друг друга, лишенных солнца; но когда парус эльфийского летательного аппарата разворачивается навстречу меняющемуся ветру, семя уносится далеко за пределы затененной кроны, подхватывается другими встречными воздушными течениями и забрасывается, возможно, вниз по горному склону, обреченное покрыть лесом голый утес тысячелетие спустя. Стоит также вспомнить и отдать должное хитростям и уловкам матушки-природы: уничтожение огнем служит лишь тому, чтобы высвободить эти семена хвойных из шишек, благодаря чему они падают на выжженную землю и медленно вырастают до зрелости под защитным пологом трепетных осин и пульсирующих тополей.

Поезд не успевает проехать далеко вглубь национальных лесов, как вы замечаете проворную маленькую дугласову белку, снующую с ветки на ветку. По дрожанию ее крошечного тела и злобному стрекотанию обнаженных зубов вы понимаете, что она ругает вас на чем свет стоит на своем беличьем языке; но в этом нет ничего удивительного. Этот маленький грызун хвойных лесов — истинный знаток всех хвойных пород. Только он и никто другой знает, какие шишки лучше всего подходят для воспроизводства семян. Неудивительно, что она так ярится, если учесть, что ее рацион состоит из плодов тысячелетней солнечной энергии и росы; поэтому, когда рейнджер ищет семена для лесовосстановления выгоревших или редких склонов, он обирает тайник этого пушистого лесника, который подозревает ваш шумный состав в грабеже — грабеже — граб—б—бе!

Затем поезд с грохотом тормозов резко останавливается на крутом спуске, чтобы пополнить запасы красной воды в баке; и вы спрыгиваете с высоких ступенек вагона, бросая взгляд вперед, чтобы убедиться, что багажист сбросил ваше снаряжение. Тормоза отпускают. Скрежеща, поезд снова трогается с места, мчась под гору, оставляя за собой полосу парообразного облака над нижними холмами. Прежде чем последний вагон успевает скрыться за поворотом, к вам обращается молодой человек в костюме-тройке шалфейно-зеленого цвета с нагрудным знаком в виде сосны — рейнджер, поразительно молодой, если учесть, что на каждого рейнджера приходится по 100 000 акров патрулируемой и охраняемой территории по сравнению с 1 700 акрами французских и немецких лесничих, и ему ежедневно приходится иметь дело с уголовными проблемами в десять раз сложнее тех, с какими сталкивается Северо-Западная конная полиция, не имея при этом за спиной той военной власти, которая поддерживает этот отряд.

Вы взобрались на своего пони — и мужчины, и женщины в западных штатах ездят верхом в рассадку. Конь сам по себе направляется по конной тропе к дому рейнджера, расположенному в данном случае на высоте 9 000 футов над уровнем моря, на 1 000 футов выше обычной линии облаков. Стук дятла, резкий скрип голубой сойки, чириканье каких-то красноклювых птиц, глухой стук незаподкованного бронхо по лесной подстилке — никаких иных звуков, разве только голос моря в арфе ветра, гудящей в ветвях. Гораздо лучше, чем звон городских трамваев в той душной комнате отеля в зараженном микробами городе, не правда ли?

Если на вершинах лежит снег, вы чувствуете это по прохладному покалыванию воздуха. Вы слышите это в тройном смехе, в трелях и журчании сбегающего вниз ручья — звуках, смягченных мхом, ибо все звуки в этом лесном мире приглушены и тихи. И все это время вас не покидает абсурдное ощущение освобождения от чего-то. Со временем, когда глаз и слух настроятся, вы увидите отраженный от иринок сосновых игл свет, блестящий подобно металлу, и услышите шорох тех же игл, похожий на сказочные кастаньеты радости. Между тем сделайте глубокий, полный вдох этих сгущенных солнечных лучей, приправленных благовонием первобытных лесов, ибо вы вступаете в храм — храм, где наши предки приносили жертвы древним богам, храм, который наши современные церкви копируют в готических шпилях, арках, архитравах и нефах. Пейте полной грудью, дышите полной волей, ибо вы вкушаете эликсир жизни, который не способен смешать ни один аптекарь. Большинство из нас немного больны психически и физически от вдыхания пыльных уличных нечистот и микробов, которыми кишат скученные города. Здесь они вас не удержат! В этом воздухе витает другая пыль — золотая пыль солнечного света, смолы и озона. Эти лесные боги исцелят вас, если вы позволите им это, если вы искупаетесь в их солнечном свете, вдохнете их исцеление и посмеетесь вместе со стрекотанием и смехом белок и ручьев.

И что будет, если ваша душа не пойдет навстречу душе леса? Тогда лес сомкнется вокруг вас с невыразимым холодным одиночеством. Вы окажетесь чужаком и изгнанником. Он не примет вас и не откроет вам ни единого секрета своей радостной и бесстрашной жизни.

ГЛАВА II

СРЕДИ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЛЕСОВ ЮГО-ЗАПАДА

Вы не успеете проехать и малой доли пути к дому рейнджера в лесу, как поймете, что городская одежда совершенно не годится для диких мест. Каким бы жарким ни был полдень, в этом высоком, разреженном воздухе холод наступает сразу же, как только солнце начинает клониться к закату. Чтобы чувствовать себя комфортно, к телу следует надевать легкую фланель, а сверх того иметь наготове особо теплое пальто, которое никогда не должно находиться от вас дальше ремней вьюка. Ночь может застать вас на трудной тропе. До тех пор пока у вас есть особо теплое пальто и коробок спичек, ночь не страшна. В диких местах ночевать безопаснее, чем в Нью-Йорке или Чикаго. Если у вас есть костер и одеяло, ночь в глуши не знает лишенного человеческого лица духа зла, грабителя и бандита, рыщущего по городу.

The forest-ranger in action, fighting a ground fire with his saddle blanket in one of the National Forests of the West

Любому, кто привык путешествовать по диким местам, раздача точных указаний по поводу одежды кажется игрой маленьких мальчиков в Робинзона Крузо. И тем не менее всего несколько лет назад мир был потрясен и ужаснулся гибелью городского жителя, исследовавшего дикие места; и эта смерть прямо объяснялась таким простым делом, как ботинки. У него отказали ноги. Он отправился в край скалистых волоков всего лишь в одной паре мокасин. Я никогда не отправлялась в глушь на срок более четырех месяцев за раз. И тем не менее я никогда не выезжала менее чем с четырьмя парами обуви. Прежде всего вам необходима хороша пара походных ботинок; а походные ботинки хороши лишь тогда, когда в них сочетаются два качества: удобство и достаточно толстая подошва, чтобы защитить ноги от острых краев скал при подъеме, а также достаточно широкая подошва, чтобы защитить бока стопы от жестких ударов проходящих мимо деревьев и толчков в стремени. Помимо этого, вам понадобится еще примерно пары две на случай, если вы отколете от них куски при скалолазании; а если вы разбиваете лагерь возле ледников или снежных полей, комфорта добавит пара мокасин для ношения ночью. Вы можете приобрести их, если хотите потратить деньги: леггинсы за 8 долларов, обувь из конской кожи за 8 долларов, ковбойскую шляпу, вельветовый костюм с ремнем и всю прочую атрибутику, по которой закаленный западник безошибочно узнает новичка-тедера. Вы можете купить всё это, если пожелаете. Вам от этого хуже не станет; но трехдолларовый ковбойский плащ для дождливых дней и пара ботинок, гарантированно пропускающих воду наружу так же быстро, как она попадает внутрь — вот они-то, наряду с обычной походной одеждой для любой другой точки земного шара, являются главными предметами первой необходимости.

Этот вопрос правильной подготовки напоминает об одной маленькой англичанке, которая решила приучить своих мальчиков и девочек к самостоятельности и находчивости, вывозя их каждое лето на кемпинг в леса Тихоокеанского побережья. Однажды в пешем походе в двенадцати милях от лагеря они попали в густой туман и заблудились. В этом нет ничего удивительного, если учесть здешний край гигантских деревьев. Две зарубки и одна метка обозначают границы национальных лесов, одна зарубка и одна метка — тропу; но они сошли с тропы, отправившись ловить форель. «Будь они хорошими следопытами, они могли бы найти выход, просто следуя вниз по течению ручья», — заметил мне один критик из этого маленького кружка; и это было весьма меткое замечание с безопасной точки зрения кабинетного кресла. А как быть, если при попытке следовать вниз по ручью выяснится, что он прорезает ущелье, по которому невозможно пройти, со столь отвесными скалистыми стенами по бокам и таким хаосом огромных деревьев высотой с дом, что вас отбросило от ручья на милю или две? Вы станете ориентироваться по солнцу? Возможно; но этот регион гигантских деревьев почти непроницаем для солнечного света; а когда наползает туман или облака опускаются плотной стеной, вам понадобится карманный компас, чтобы сохранить хоть малейшее ощущение направления. Компасные приметы лесного дела здесь не работают. Под густым пологом кроны мало цветов, которые подсказали бы вам направление на восток или запад; и вы напрасно будете искать признак мха на северной коре деревьев. Мхом густо покрыты все четыре стороны; а там, где заблудилась маленькая англичанка, папоротники доходили им по горло.

«Разве детишки не боялись?» — спросила я.

«Ни капельки! Боб подготовил форель, а Сын развел большой костер. Мы свернулись калачиком вокруг него на ночь; и как бы вы хотели увидеть восторг детей, когда утром внизу начали подниматься облака. Это было похоже на море. Ребята никогда еще не видели, как облака загораются от восходящего снизу солнца. Хочу также сказать вам, что мы потушили каждую искру этого костра перед уходом утром».

Все это несет в себе вполне определенную мораль для туриста в национальных лесах.

Едва ли нужно говорить о том, что нельзя отправляться в национальные леса в расчете разместиться в доме лесничего. Многие рейнджеры женаты и имеют собственный дом, полный домочадцев. У неженатых же вообще нет никаких возможностей заботиться о вас. Во время моего визита в лес Васкес у меня случайно было рекомендательное письмо к рейнджеру и его матери, которые приняли меня с той щедрой гостеприимностью, что свойственна фронтиру; но прямо через дорогу от хижины рейнджера находился небольшой бревенчатый дощатый отель, где любой приезжий мог остановиться в полном комфорте за 7 долларов в неделю; а на станции, где останавливался поезд, нашелся еще один весьма отличный небольшой отель, где можно было остановиться и наслаждаться блюдами, которые своей питательностью могли бы посрамить нью-йоркский обед — и всё это по цене 10 долларов в неделю. К тому же прямо на этой станции располагается контора инспектора Лесного департамента. Наведя здесь справки, новичок может выяснить все подробности касательно палаточного снаряжения и мест для лагеря. Следует помнить лишь одно: не отправляйтесь в национальные леса в расчете на то, что железные дороги, рейнджеры или Провидение будут о вас заботиться. Не езжайте туда, если вы не готовы позаботиться о себе сами.

И вот теперь, когда вы находитесь в национальных лесах, чем вы займетесь? Вы можете совершать конные прогулки, охотиться, рыбачить, принимать ванны в горячих источниках, усеивающих столь многие из этих межгорных районов, где Бог спроектировал ландшафт игровой площадки для целой нации; вы можете попытаться поставить рекорды по горному альпинизму; можете осматривать достопримечательности в самой чудесной по своей красоте горной местности во всем мире или бродить по доисторическим пещерным и скальным жилищам народа, некогда обладавшего огромной силой, а ныне представленного уединенными и безмолвными городами — современниками того египетского беглеца из пустыни, чей скелет лежит в Британском музее с датировкой 20 000 лет до н. э. Не каждый день доводится блуждать по опустевшим покоям царского двора с 500 комнатами. Туристические агентства организуют экскурсионные группы к более мелким и молодым дворцам в Европе. Я что-то не слышала об экскурсиях к безмолвным городам обитателей скал и пещер на плато Хемес в Нью-Мексико, на реке Хила в Аризоне или даже к легкодоступным мертвым городам забытых народов в национальном лесу на юге Колорадо. Какое именно переселение народов изначально заставило эти племена устраивать свои удивительные многоярусные дома буквально на самой крыше мира?

Доисторические памятники Юго-Запада в настоящее время, разумеется, находятся в ведении Лесного департамента; и нельзя заниматься раскопками, ковыряться в земле и уносить реликвии из куч мусора и с глинобитных полов без разрешения министра сельского хозяйства; однако, если вы отправляетесь туда с духом исследователя, вы получите это разрешение.

Вопрос вовсе не в том, что там делать. Вопрос в том, что из бесчисленных занятий вы выберете? Когда мистер Рузвельт отправляется в национальные леса, он держит путь к горе Холи-Крос и добывает гризли. Когда обычные люди направляются в этот лес, они берут с собой купальный костюм и ежедневно погружаются в горячие источники в Гленвуд-Спрингс. Если погода хорошая и сезон еще ранний, вы все еще можете увидеть снег в расщелинах пика, который дал Лесу название Холи-Крос («Святой Крест»). Люди говорят, что на нашем Западе нет исторических ассоциаций. Удивительно, как легко разумные люди продолжают повторять глупую фразу, стоило ей только прозвучать. Возьмите хотя бы вопрос с названием «Холи-Крос». Если вы начнете расследовать, как эти пики Холи-Крос получили свои названия от старых испанских падре, въезжавших на своих осликах в дикие места, вам потребуется целый год упорного чтения, чтобы осилить хотя бы одни испанские легенды. Затем, если вы погрузитесь в мир скальных жителей, вы потонете в исторической древности раньше, чем успеете опомниться. В районе Гленвуд-Спрингс вы не найдете остатков доисторических людей, но обнаружите горячие источники.

Всего два предупреждения: одно касается охоты, другое — альпинизма. В лесах Колорадо все еще водится крупная дичь — медведи, снежные бараны, лоси, олени; и предполагается, что лесной рейнджер выполняет обязанности инспектора по охране диких животных, но человек, патрулирующий 100 000 акров, не может успеть везде одновременно. Что касается альпинизма, то здесь вы можете отвезти душу в Гранд-Каньоне, над Юреем, на Пайкс-Пике — в десятке мест, и только альпинист и его предок-троглодит, лазавший по скалам, знают пьянящую, безумную радость карабкаться по крыше мира и рисковать жизнью и здоровьем ради того, чтобы у ваших ног лежали царства земные. Но если вы не обученный альпинист, берите с собой проводника или прислушайтесь к совету местного жителя, который знает все хитрости, настроения, уловки и тропы высокогорного мира. Глядя из долины на вершину, клочок снега может показаться вам не больше хорошей скатерти. Берегитесь! Если под этой «скатертью» крутой склон, а в лесу видна просека, словно выметенная гигантской метлой, будьте осторожны, пересекая ее туда и обратно по зигзагообразной тропе, которая штопором вьется внизу под далёким белым пятном! Проезжая однажды летом через Континентальный водораздел на Западе, я услышала, как женщина в поезде указала на белое пятно примерно в десяти милях вверх по горному склону и спросила, «скала это или снег». Я ответила ей, что это поистине огромное снежное поле; что мы видим лишь его предгорье, свисающее с края; а верхняя часть, судя по всему, простирается примерно на двадцать миль в ширину. Она окинула меня взглядом, предназначенным миссис Ананий. Месяц спустя, когда я возвращалась обратно тем же путем, поезд внезапно сбавил ход. Лавина сошла вниз и лежала белыми сугробами поперек путей мили на три вглубь долины и вверх по другому склону. Пути были достаточно безопасны, потому что снегозащитный навес отбросил лавину через полотно вниз по склону; но она накрыла группу домиков лесорубов и погрузила восемь человек в внезапный и вечный сон. «Мы видели, как она приближалась, — сказал один из выживших, — и думали, что у нас полно времени. До нее должно было быть миль десять. Один из мужчин пошел в дом за женой. Прежде чем он успел выйти, она была на нас. Муж, жена и ребенок были унесены вниз в доме прямо в том виде, в каком он стоял, без единого раздавленного бревна. Должно быть, это был воздушный удар — при раскопках на них не нашли даже синяков; но малыш даже не мог проснуться там, где лежал в постели, а мужчина так и не добрался до внутренней комнаты; но все трое были мертвы».

А в другом месте, близ Юрея, другим летом случайный знакомый указал на вершину. «Вон та унесла моего сына в прошлом июне, — сказал он. — Он был корпоративным врачом. Он родился и вырос в этих горах, но она погубила его. Мы знали, что июньская жара размягчила те верхние поля, и его жена не хотела, чтобы он ехав; но в горах заболел человек, и он отправился в путь. Они видели, как она приближалась, но поделать было ничего нельзя. Она пришла — быстро, — с щелчком пальцев: — вот так; и он исчез».

Среди всех хороших альпинистов ходит поговорка, что «только дурак шутит с горой», особенно с той, на которой белеет пятно над расчищенным догола склоном.

Есть и еще одно занятие для отдыхающих в национальных лесах — и оно нравится мне больше всего. Вам так часто повторяли, что вы наконец поверили в это: будто нашим горам в Америке не хватает человеческих интересов, живописного характера и национальных типов, усеивающих, например, Альпы. Не верьте этому! Отправляйтесь на Запад! Нет ни одной горы или леса от Нью-Мексико до Айдахо, у которых не было бы своего преданного поклонника-альпиниста, причудливого отшельника или высокогорного проводника, беглеца от цивилизации или просто любителя великих просторов Божьих, мира и великой тишины, живущего так близко к Богу Великих Просторов, как это позволяет бревенчатая хижина на вершине холма, увенчанного звездами. Дикие обитатели лесных троп не идут на ваш зов. Вам приходится самим разыскивать их тайные убежища. То же самое и с этими западными альпинистами. Разыщите их, но делайте это с благоговением! Два года назад я ехала в округе Ганнисон с местным магнатом. Мы увидели на фоне далекого неба разлом, похожий на арочный вход в пещеру; только эта арка вела сквозь скалу в небо.

«Жаль, — сказал мой проводник, — что у вас нет времени провести здесь недели две-три. Мы бы отвели вас в высокогорье выше этих бастионов и скал. Видите ту дыру в горе?»

«Суровые верхние альпийские луга?» — спросила я.

«О, боже мой, нет! Открытая парковая зона с озерами и прекрасной рыбалкой. Раньше подняться туда было почти невозможно из-за отсутствия нормальной тропы; но вот уже лет десять там живет отшельник, в своей хижине, охотится; и год за годом, никому не платят ни гроша, он прокладывает эту тропу наверх. Когда люди спрашивают его, зачем он это делает, он отвечает, что для того, чтобы выводить людей наверх; во славу Божию и все в таком духе. Конечно, жители долины считают его сумасшедшим».

Конечно, считают. Что стали бы делать мы, любящие долину, ее пыль и безумный лепет зависти и долларов, строя тропы, чтобы выводить людей наверх лицезреть Слюву Божию? Мы называем этих обитателей горных вершин троглодитами. Разве не мы являемся земными жителями, пожирателями пыли, насекомыми городских муравейников, истинными троглодитами и пахарями грязных пороков? Возможно, после этого вы решите, что в национальных лесах все-таки есть чем заняться.

Вам так часто говорили, что национальные леса закрывают древесину от использования, что вы с удивлением слышите, поднимаясь по лесной тропе, песнь двуручной пилы и жужжание лесопилки — а может быть, и дюжины лесопилок, — работающих на полную мощность здесь, в этом Национальном лесу. Кучи опилок источают ароматы плененных цветов. Повсюду лежат штабели бревен, на торцах которых выжжено «США» (U.S.) — древесина продана на корню любому лесопромышленнику, оценена после осмотра рейнджером и оплачена покупателем. Конечно, лесопромышленник не может получить древесину даром; а при старом режиме леса захватывались и вырубались именно даром.

Как осуществлялся этот грабеж? Двумя-тремя способами. Законом об общественных землях раньше разрешалось бесплатно вывозить гарь и ветровал. Ваш лесопромышленник тогда оформлял гомстед на 160 акров лесного склона, дававшего хорошие бревна и лесоспускные желоба. До сих пор все законно! Разве общественные земли не были открыты для гомстедов? Хорошо; но теперь ваш лесопромышленник-гомстедчик выжидал удобного момента для сильного ветра, дующего в сторону от его участка. Затем, чисто случайно, понимаете ли, вспыхивал пожар и выжигал весь склон зеленого леса в стороне от его участка. После этого ваш лесопромышленник-гомстедчик устанавливал лесопилку. Пожар, раздуваемый сильным ветром на зеленом склоне, приносил меньше вреда, чем пожар при медленном ветре в сухую погоду. Склон оставался полосой опустошенной гари и ветровала, мертвых деревьев и сучьев. Тогда ваш лесопромышленник заходил туда и забирал свой ветровал и гарь бесплатно. Тысячи, сотни тысяч, миллионы акров общественных земель грабились у общественности таким образом. Если бы мне бросили вызов, я могла бы назвать имена людей, которые стали миллионерами благодаря лесозаготовкам именно таким способом.

Таким был принцип Конгресса, когда он вывел из состава общественных земель эти обширные лесные массивы и создал Национальные леса, включившие в себя пастбища и лесные угодья, которыми ненадлежащим образом управляли в рамках общественных земель. Создание ветровала ради его бесплатного вывоза было прекращено. Задача рейнджера — предотвращать пожары. Кроме того, он разрешает вырубку только спелых, полностью выросших деревьев, либо сухих верхушек, либо поросли, заглушенной теснотой; и вся древесина, продаваемая из лесов, должна быть помечена для вырубки и проштампована рейнджером.

Но старый дух принимает самые разные обличья. Новейший способ проворачивания старой аферы осуществляется через закон о гомстедах. Вам говорили, что гомстедчики не могут проникать в Национальные леса. И тем не менее там, по мере того как вы едете по тропе, открывается расчищенный участок в 160 акров, где шведка с сыновьями заготавливает сено; а справки показывают, что ежегодно в Национальных лесах оформляются миллионы акров гомстедов. По мере того как их удается обмежевать, все фермерские земли в Национальных лесах открываются для гомстедчиков. В чем же тогда подвох? Ваш фермер оформляет гомстед и выбирает 160 акров, где рост крупных деревьев настолько густ, что они дают от 10 000 до 40 000 долларов древесины на четверть секции. Отлично! Разве не имеет гомстедчик права на эту прибыль? Безусловно имеет, если он эту прибыль получает; но что если он расчищает лишь несколько сотен футов вокруг своей хижины, не имеет ни цента денег на оплату огромных расходов по расчитке остальной территории и в конце срока гомстеда продает участок за несколько сотен долларов? Что если таких фермеров целыми экскурсиями доставляет некая крупная лесопромышленная компания, и все они продают участки стоимостью в миллионы долларов за несколько сотен долларов этой самой крупной лесопромышленной компании — является ли это истинным гомстедированием свободной земли или захватом леса в интересах лесного треста?

Тот же дух объясняет и яростные крики о том, что шахтеров изгоняют с земель Национальных лесов. Везде, где есть настоящий металл, старатели могут зайти, заявить свои права на участки и взять древесину для первоначальных работ; но они не могут заявлять тысячи фиктивных участков, а затем ежегодно передавать древесину на четверть миллиона долларов бесплатно крупному плавильному тресту — веселая игра, в которую играли в одном из западных штатов несколько лет, пока рейнджеры не положили ей конец.

Прокладка дорог через империю размером с Германию потребовала бы больших доходов, чем те, которыми леса пока располагают; поэтому опробуется эксперимент, разрешающий лесопромышленникам забирать древесину с полосы отвода под дорогу в счет ее строительства. Если учесть, что сквозь толщу крупного хвойного дерева можно провести пару лошадей или построить из одного дерева шестикомнатный коттедж, вознаграждение за строительство дороги не выглядит столь ничтожным, как кажется.

Вскоре ваш пони сворачивает на боковую тропу. Вы оказываетесь у хижины рейнджера — донельзя живописной, сложенной из тесаных бревен или брусьев, со стенами из обапола со счищенной до коричневого цвета кори корой, прибитыми к тесаному дереву. Многие загородные дома на Востоке, построенные в виде вычурной и халтурной имитации городских особняков, или дома в прериях, напоминающие что угодно, только нечто среднее между безобразным упаковочным ящиком, могли бы скопировать архитектуру хижины рейнджера к бесконечному улучшению внешнего вида, не говоря уже об уместности.

Уместность! Вот ключевое слово. Это лесной мир; и рейнджер подстраивает стиль своего дома под окружающие его деревья: бревенчатые стены, бревенчатые перегородки, бревенчатая веранда, неокоренные бревенчатые заборы, деревенские скамьи, меховые ковры, природный камень для ступеней у входа. В нескольких случаях, когда хижина была построена из квадратного тесаного бруса с обивкой из толя, снаружи по диагонали были прибиты горбыли со счищенной от свободной коры древесиной — и едва ли можно придумать более подходящую отделку для лесного скита, — безусловно, лучшую, чем выветрившиеся коричневые, грязно-желтовато-серые и лупящиеся белые цвета, которые вы видите уродующими среднестатистический дом на фронтире. Совершенно естественно, что горожане, строившие коттеджи как места для отдыха, первыми стали подражание этой лесной архитектуре. Вы видите коттеджи с обшивкой из обапола и коричным цветом коры среди горожан, приезжающих отдыхать на Запад, и в охотничьих клубах далеко на Востоке, вплоть до Великих озер. Лично я хотела бы, чтобы эта зараза распространилась на самый Дальний Восток среди горожан, бегущих от городских забот «назад к земле»; но когда в деревню привозят все заботы городского дома, целую армию слуг или горничных и величественный особняк, требующий стольких хлопот, мне кажется, что горожанин тащит с собой те самые беды, от которых бежит «назад на ферму».

Pueblo boys at play in the streets of Zuñi, New Mexico. The dome-like tops on the houses are bake ovens

Что за люди эти молодые парни, живущие между небом и землей на одиноких лесистых хребтах, чьи ближайшие соседи — снежные вершины? Каждый из них, как уже говорилось, патрулирует 100 000 акров. То есть на площади в 100 000 акров он выступает в роли дорожного надсмотрщика, инспектора по охране диких голодных животных, лесопатолога, агента по сбыту, федерального маршала США, лесовода, садовника, натуралиста, строителя троп, пожарного, начальника пастухов, защитника овец, загонщика бандитов, воров и браконьеров, землемера, инспектора рудников, полевого работника по делам гомстедов в пределах границ, доктора деревьев, специалиста по питомникам. Если учесть, что патруль каждого человека, вытянутый в прямую линию, тянулся бы от Нью-Йорка мимо Олбани или от Сент-Пола до Дулута, причем без всякой неточности, которую специалисты любят приписывать дилетантам, можно сказать, что рейнджер — человек довольно занятой.

Что он за человек? Во многом того же типа, что и конный полицейский Северо-Запада Канады, со следующими отличиями: он гораздо моложе. Кажется, в Департаменте существует правило, согласно которому новый сотрудник старше сорок пяти лет не принимается. Это гарантирует энтузиазм, отсев не подходящих людей, формирование корпуса сотрудников, обученных своему делу; но я не уверена, что это ошибка. Среди людей Севера бытует поговорка, что «чтобы поймать старого хитрого волка, нужен мудрый старый пес»; и «в лесах есть больше вещей, чем когда-либо учил l'pe'tee cat—ee—cheesm». Я не уверена, что потрепанные жизнью старые псы, чьим катехизисом были леса и мир со множеством суровых испытаний, подходят для решения некоторых трудностей жизни рейнджера хуже, чем выпускник Йеля или Биллмора с двумя дипломами. Очень многое зависит от кулака и от головы за кулаком. Я совершенно уверена, что многие грязные трюки, направленные против Лесной службы, убрались бы обратно в неосвещенные логовища, если бы мошенникам приходилось иметь дело не с парнями из восточных колледжей, всегда джентльменами, а с каким-нибудь мудрым и потрепанным жизнью старым псом фронтира, который не стал бы заглядывать в ведомственные инструкции, прежде чем показать клыки. Он заглянул бы в них, знаете ли, но уже после. Прямо сейчас, пока рейнджеры сверяются с бюрократическими инструкциями, мошенник уносит ноги.

Во-вторых, ваш лесной рейнджер не наделен такими полномочиями для ведения борьбы, какими обладает сотрудник Северо-Западной конной полиции. Теоретически ваш рейнджер является маршалом США, точно так же как ваш конный полицейский является констеблем и мировым судьей; но когда дело доходит до практики, где у конного полицейского развязаны руки и он может мгновенно, на месте арестовать, судить, признать виновным и заключить в тюрьму, лесной рейнджер по рукам и ногам связан официальной волокитой. Например, разъезжая как-то с рейнджером, мы наткнулись на разъяренного владельца лесопилки, который разразился тирадой, используя всю доступную его языку брань. Рейнджер в ужасе повернулся ко мне.

«Не обращайте на меня внимания! Пусть выговорится! Я хочу сам увидеть, с чем именно вам приходится иметь дело!»

Если бы этот владелец лесопилки использовал такие выражения в адрес конного полицейского, его бы арестовали, приговорили к тридцати суткам ареста и штрафу, и все это в течение двадцати четырех часов. Из-за чего же весь сыр-бор? Попытка запугать молодого правительственного служащего, заставив его поверить, что заготовка бревен без оплаты допустима.

«Что вы собираетесь предпринять, чтобы во всем разобраться?» — спросила я.

«Изложить факты районному супервайзеру. Супервайзер перешлет все в Денвер. Денвер свяжется с Вашингтоном. Затем, как только пройдет расследование, из Вашингтона придет ответ».

Расследование? Если вы хоть немного знакомы с правительственными расследованиями, вы не станете останавливать часы, как Иисус Навин шутил с солнечными часами, чтобы избежать ускорения.

«Значит, пройдет недель шесть, прежде чем вы сможете привить порядочность и уважение к закону в сердце этого джентльмена?» — спросила я.

«Возможно, дольше», — ответил выпускник колледжа без тени иронии, — «и он доставляет нам неприятности таким образом с тех пор, как прибыл в Леса».

«И будет продолжать доставлять вам неприятности, пока закон не развяжет вам руки, чтобы укладывать таких негодяев в постель, пока они не научатся вести себя хорошо».

«Да, это верно. Это не первый раз, когда люди пытаются присвоить бревна, которые им не принадлежат. Однажды, когда я вернулся в первый лес, где служил, там обнаружилась целая куча бревен со штампом США, которые мы никогда не обмеряли. К тому времени, как мы смогли получить ответ из Вашингтона, виновный покинул штат, а вина была переложена на бедного слабоумного парня, который не понимал, что делает; но мы заставили заплатить за те бревна».

На Северо-Западе распространено мнение, что требуется восемь лет, чтобы сделать хорошего конного полицейского — восемь лет, чтобы выбить из него растяпу и воспитать мужчину; но в Лесную службу не берут людей старше сорок пяти лет. Для тех, кто служит до сорок пяти, стимулы в виде зарплаты, начинающейся с 65 долларов в месяц и редко превышающей 200 долларов, недостаточны для удержания проверенных ветеранов. Крупные лесопромышленные компании платят обученному лесоводу больше за ту же работу на частных лесосеках; поэтому рейнджеры по большей части остаются молодыми. Возникли бы те же трудности, если бы на страже стояли мудрые старые псы? Едва ли.

Что за человек рейнджер? Когда мы сидели в маленькой гостиной хижины тем вечером в лесу Васкес, военный, ставший лесоводом, затянул на пианино, которое затащили на лошади выше линии облаков, мелодии Вагнера и Бетховена. Выпускник Анн-Арбора и аспирант Йеля играл с сигаретой в зубах, глядя на собственные фантазии сквозь слюдяное свечение угольной печи. Денверский парень, чья мать вела хозяйство в хижине, был главным рейнджером. В группе была его сестра, учительница деревенской школы; и я полагаю, что большинство домов рейнджеров представляют собой примерно те же типы, хотя обычно не ожидаешь услышать звуки грандиозной оперы выше линии облаков. Представьте себе мужчин в шалфейно-зеленых костюмах норфолк; и вы получите столь же редкую сцену, какую Скотт когда-либо рисовал с людей в Линкольнском зеленом в приграничных лесах Англии.

Разумеется, в Службе есть предатели, шпионаж и Иуды Искариоты с показной преданностью общественному благополучию и протянутой сзади рукой за тридцатью серебрениками за предательство самоуправления; но при нынешнем режиме таких людей не держат при обнаружении и не выгораживают при поимке. Вот уже двадцать лет мир звенит от хвалдней в адрес Северо-Западной конной полиции; но люди в красных мундирах отслужили свое, и расширение провинциального самоуправления практически распустит этот отряд через несколько лет. Прямо сейчас на американском Западе действует столь же живописный отряд борцов фронтира и стражей, ведущий бой против в десять раз больших трудностей, практически без полномочий или вовсе без них, под постоянным обстрелом клеветнической лжи, запущенной ворами и взяточниками, чья игра в грабеж была остановлена. Пусть ура-патриотизм посмотрит на цифры, обдумает их и никогда не забудет, особенно никогда не забудет, когда в адрес лесных рейнджеров летят обвинения! В одном только пожаре 1909 года погибло больше рейнджеров, чем конных полицейских умерло на службе с 1870 года, когда был сформирован отряд.

Кто это был — Ницше, Геккель, Метерлинк или все они вместе взятые, — кто заявил, что постоянная цель природы — увековечить и превзойти саму себя? Губка, ускользающая из растительного царства в животное; животное, приближающееся к человеку; человек, вытягивающий шею, чтобы стать — кем? — духом ли, существом ли будущего мира? Головастик, борющийся за ноги и крылья, пока в ходе столетий у него не развились и те, и другие. Цветок, выставляющий напоказ свою красоту, чтобы привлечь пчелу и бабочку ради совершенствования своего союза с чужой цветочной пыльцой и тем самым увековечить вид, который превзойдет сам себя. Древо, пытающееся объять и преодолеть закон собственного бытия — неподвижность, — отправляя свои семена плыть, кружиться, порхать по морям воздуха, с ветром в качестве лоцмана в далекие края.

Вы видите все это солнечным утром во время конной или пешей прогулки по национальным лесам. Вы думали, что дерево — неодушевленный предмет, не так ли? И тем не менее вы находите Джона Мьюра и Данте, пожимающих друг другу руки через столетия в согласии с тем, что дерево — живое, чувствующее существо, чувствующее почти так же, как вы; с его семью веками, подобными семи векам человека; с той же непрекращающейся борьбой за выживание, за то, чтобы быть приспособленным к выживанию, пробиваться к свету и стоять в сомкнутых рядах гордо среди своих равных, черпая жизнь и силу прямо от солнца.