«Сквозь наш неизвестный Юго-Запад»

Montezuma's Castle, the ruined cliff dwelling on Beaver Creek between the Coconino and Prescott National Forests, Arizona

ПО НАШЕМУ НЕИЗВЕСТНОМУ ЮГО-ЗАПАДУ

ЧУДЕСНЫЙ КРАЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — МАЛОИЗВЕСТНЫЙ И НЕДООЦЕНЕННЫЙ — РОДИНА СКАЛЬНОГО ЖИТЕЛЯ И ХОПИ, ЛЕСНОГО РЕЙНДЖЕРА И НАВАХО — ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ РАСПИСНОЙ ПУСТЫНИ

АВТОР

АГНЕС К. ЛАУТ

Автор книг «Покорение Великого Северо-Запада», «Повелители Севера» и «Вольные люди диких земель» НЬЮ-ЙОРК MCBRIDE, NAST & COMPANY 1913 Авторское право, 1913 г., McBRIDE, NAST & CO. Второе издание Октябрь, 1913 г. Опубликовано в мае 1913 г.

CONTENTS

СТРАНИЦА Введение i I Национальные леса 1 II Национальные леса Юго-Запада 22 III По лесам Пекоса 44 IV Город мертвых 60 V Зачарованная меса Акомы 78 VI Через Расписную пустыню 100 VII Через Расписную пустыню ( продолжение ) 116 VIII Гранд-Каньон и окаменелые леса 137 IX Дворец губернатора в Санта-Фе 153 X Дворец губернатора ( продолжение ) 169 XI Таос — Земля Обетованная 183 XII Таос, древнейший город Америки 196 XIII Сан-Антонио, Каир Америки 214 XIV Каса-Гранде и река Хила 226 XV Миссия Сан-Хавьер-дель-Бак 251

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Руины скального жилища, известного как Монтесума-Касл, Фронтиспис НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ Южный дом каньона Фрихолес ii Индейская женщина за изготовлением керамики xii Индейская девушка из Ислеты, штат Нью-Мексико xx Один из способов въезда в пустыню 4 В лесу Коконино, Аризона 14 Лесной рейнджер тушит низовой пожар с помощью своего одеяла 22 Дети пуэбло за игрой 34 Стручковый перец сохнет возле жилища пуэбло 46 Лос-Пуэблос, Таос, шт. Нью-Мексико 56 Вход в скальное жилище 64 Руины каньона Фрихолес 74 Ухаживание у хопи 80 Ткач из числа хопи 86 Застенчивая маленькая девушка-хопи 92 У водопоя на окраине Лагуны 96 Красивый мальчик навахо 106 Пуэбло Вальпи 122 Гранд-Каньон 140 Дворец губернатора в Санта-Фе 154 Водоем в Расписной пустыне 160 Улица в Санта-Фе 166 Древние саманные ворота 172 Сан-Ильдефонсо 180 Таос 188 Над крышами Таоса 198 Мастер по металлу из Таоса 208 Глинобитный дом на Юго-Западе 220 Зачарованная меса Акомы 230 Навахо пересекает месу 246 Миссия Сан-Хавьер 254 Город моки на месе 262

ПО НАШЕМУ НЕИЗВЕСТНОМУ ЮГО-ЗАПАДУ

ВВЕДЕНИЕ

Я сижу в дверном проеме жилища эпохи камня — человека неолита, палеолита, пещерного человека, — в то время как внизу, в долине, лежит лишенный крыш город мертвых, а над зевками пещер в отвесной скале кружатся с одинокими криками орлы.

Мои ноги покоятся на верхней ступени каменной лестницы, стертой до глубины бедра в скалах вечности шагами в мокасинах, следы которых уходят корнями не к нашей эре или до нашей эры, а в те постгляциальные эры, когда наступления и отступления ледникового покрова с полюсов оставляли моря там, где ныне лежат пустыни; когда гигантские леса секвой были сметены паводковыми водами под пески, а мамонты, динозавры и бронтозавры барахтались там, где теперь приютились фермерские деревушки.

Это столь крошечный дверной проем, что первобытному человеку, должно быть, приходилось приветствовать друга, втаскивая его в проход плечами вперед, либо удавалось напутствовать бегущего врага вниз по крутой лестнице камнем по голове. Внутри, позади меня, находится небольшая комната с куполообразным потолком, побеленными стенами, квадратными каменными зернохранилищами, маленьким высоким очагом, каменными подушками и самодельной мукомольной мельницей в виде плоского камня метете с круглым жерновом наверху. Судя по форме и остаткам черепков глиняной посуды, разбросанным вокруг, я подозреваю, что одна из этих высеченных ниш во внутренней стене служила местом для семейного кувшина с водой.

По обе стороны от комнаты находятся крошечные дверные проемы, ведущие по каменным ступенькам в апартаменты внизу и в комнаты наверху; так что вы можете начать с комнаты на уровне долины, в которую попадаете по лестнице, и подняться до середины 500-футовой скалы по ряду внутренних приставных и каменных лестниц. На уровне пола по бокам этих дверей проделаны самые странные маленькие круглые «кошачьи лазы» в стенах — «кошачьи лазы» для народа, у которого, как считается, вообще не было кошек; тем не менее эти маленькие круглые отверстия тянутся из комнаты в комнату сквозь все стены.

На некоторых фасадах домов нарисованы символы солнца. Внутри, вдоль стен других домов, тянется изображение пернатого змея — «Авани», стража вод, — чье присутствие всегда предвещало благополучие в виде воды в пустынном крае, который становился все более засушливым по мере отступления ледникового периода, и чей змеиный символ на небе можно было увидеть в звездную ночь на Млечном Пути. В других пещерных домах валяются каменные «колокольчики», призывающие к трапезе или молитве, а также початки кукурузы и молитвенные перья — перья совы или индейки. Не улыбайтесь и не смотрите свысока! Прошло не так уж много сотен лет с тех пор, как у христиан было принято представлять ангелов в виде перьев и крыльев; а эти пещерные люди жили... ну, когда же они жили? Не позже 400 года нашей эры, поскольку именно тогда начался период иссушения, или засухи, вызванной отступлением ледниковых вод.

Ruins of South House, one of the great communal dwellings of Frijoles Cañon, after excavation

«Существование человека в ледниковый период доказано, — говорит Уинчелл, великий западный геолог, — что подразумевает человека в эпоху процветания крупных млекопитающих, ныне вымерших. Короче говоря, существует столько же свидетельств в пользу Америки, сколько и в пользу Азии как первоначальной колыбели человечества». Но наступление ледника началось сотни тысяч лет назад; последнее великое отступление датируется примерно 10 000 лет назад; а орудия труда человека каменного века находят в одних отложениях с ледниковым илом.

На всем белом свете нет другого такого уголка, где можно было бы днями бродить среди домов и мертвых городов каменного века; где можно в буквальном смысле пожать руку каменному веку.

Пожать руку? Не слишком ли громко сказано? Это не похоже на засушенные донельзя музейные экспонаты. Возможно, сказано и громко; но это также скрупулезно и просто — правда. В нескольких шагах от пещерного жилища, где я сижу, лежит маленькое тело — нет, не мумия! Мы не в Египте. Мы в Америке; но нам часто приходится обращаться к Египту, чтобы узнать о чудесах Америки. Лежит маленькое тело, тело девочки лет восемьдесят или двадцати, завернутое в шкуры выдры и бобра с обмотками для ног из плетеного волокна юкки, чем-то напоминающего современную мешковину. Тканая одежда периода от 20 000 до 10 000 лет до нашей эры? Да! Звучит довольно сильно, не правда ли? Особенно если задуматься: наши европейские предки в те времена скакали по Гирканским лесам, облаченные преимущественно в костюм, дарованный им природой; Герберт Спенсер заставил бы вас поверить, будто они прыгали с обезьяноподобными челюстями и когтями, одетые главным образом в шерсть человекообразных обезьян. И тем не менее перед нами лежит эта маленькая леди в пещере по левую руку от меня, ее длинные черные волосы до сих пор блестят и переливаются, кожа сухая, как пергамент, до сих пор удерживающая кости пальцев, а голова и лицо принадлежат человеку, а не обезьяне; все это прекрасно сохранилось благодаря гипсовой пыли и сушняку высокогорного климата, в котором покоился труп.

В моей коллекции есть кусочки ткани, снятые с тела, которое археологи датируют не позже 400 года нашей эры и не раньше 8000 года до нашей эры, а также кусочки кукурузы и керамики из кувшинов для воды, положенные вместе с умершими, чтобы поддержать их в долгом путешествии в Иной мир. Последний год я ношу булавку из обсидиана, которую вы приняли бы за египетский скарабей, если бы я не добыла ее собственными руками из костниц пещерных жителей на американском Юго-Западе.

А теперь выйдем к двери пещеры и снова посмотрим вверх и вниз по каньону! Направо и налево на высоту пятисот футов фасад желтого туфового обрыва буквально усеян окнами и дверями города каменного века. На дне долины находится лишенное крыши жилище из сотен комнат: «пеликан и еж завладеют ею; и филин, и ворон поселятся в ней; и протянется по ней вервь разорения и отвес пустоты; и в палатах ее вырастут терновые растения, в крепостях ее — крапива и репейник, и она будет жилищем шакалов, жилищем страусов».

Послушайте! Вы почти можете расслышать его — исполнение древнего пророчества Исаии: одинокое «ху-ху-ху» горлицы и еще более одинокий крик орла, кружащего, кружащего над пустыми дверями верхних скал! Затем резкий, короткий лай-лай-лай лисицы где-то выше по каньону в лесах из желтой сосны по направлению к белым снегам гор Хемес; а однажды ночью из моего лагеря в этом каньоне я слышала, как койоты воют из пустых пещер.

Внизу лежат безверхие города умершего каменного века, и танцевальные площадки, и ирригационные каналы, используемые по сей день, и ручей, низвергающийся со снегов Хемеса, который некогда, должно быть, был бурящим горным потоком, где валялись такие чудовища, каких нынче можно встретить лишь в снах современных людей.

Вдали направо, откуда молящиеся неизменно должны были видеть заснеженные горы и встречать восход пустынного солнца над охристыми скалами, оранжевыми песками и бирюзово-голубым небом, видна большая кива, или церемониальный храм людей каменного века, обитавших в этом каньоне. Это огромная вогнутая чаша, выдолбленная в белой пемзовой скале почти на самой вершине утеса, выше крон высочайших желтых сосен. С такого расстояния она выглядит темным, пещерным сооружением, но это чудесный храм под открытым небом для тех, кто поднимался по четырем или пятистам ступеням приставных лестниц, ведущим к нему по отвесной стене белого обрыва. Какие зрелища должны были лицезреть жрецы! Я могу понять их поклонение восходящему солнцу, когда первые лучи переваливали через стены каньона в щите из огня. Ниши для муки, благовоний и водяных урн также отмечают внутренние стены этой камеры. Там, где лестница выступает сквозь пол, вы можете спуститься в углубленную подземную камеру, где собирались жрецы и совет; это темное, жутковатое место с сипапу — отверстиями в полу, откуда мистический Дух Земли выходит наставлять свой народ. Не улыбайтесь при мысли об этом Духе Земли! Что мы говорим человеку, который слишком сильно изнурил свои нервы в городе? — Вернуться к почве и позволить матушке-природе влить в него свои бодрящие силы! Вот что означал Дух Земли, Великий Земной Маг, для этих людей.

Удивительно, как геология и археология сходятся во взглядах на подъем и исчезновение этих людей. Геология говорит, что по мере наступления ледника северные расы вытеснялись все дальше на юг, пока народ каменного века, живший в лишенном крыши Городе мертвых на дне долины, не был вынужден искать укрытия от них в пещерах, выдолбленных в скале. Это происходило в любое время между 20 000 и 10 000 гг. до н. э. Археология говорит, что по мере того, как юты, навахо и апачи — народ атапаскского корня — с яростью спускались с Севера, люди каменного века были изгнаны из долин к недоступным утесам и столовым горам-месам. «Лишь тогда, когда кочевые разбойники стали теснить пуэбло, юго-западные народы переняли скученный образ жизни», — утверждает археология. Напоминает объяснение появления наших современных небоскребов и расхитителей недвижимости в современной жизни, не правда ли?

Затем, по мере отступления ледникового периода и начала засухи, пещерные люди были вынуждены спуститься со своих скальных жилищ и рассеяться. Здесь кроется еще одна история. Возможно, произошел великий катаклизм; ибо тысячи тонн породы обрушились с отвеса каньона, и оставшиеся комнаты очевидно представляют собой лишь тыльные помещения. У хопи, моки и зуни сохранились предания о том, как «небеса проливали огнем дождь»; а хорошие початки кукурузы были найдены вросшими в то, что может оказаться сплошной лавой или спекшимся саманом. Испанцы называли этот регион плато Пахарито — «местом птичьего народа», который жил в скалах, подобно ласточкам; но за тысячи лет до прихода испанцев каменный век миновал, и скальные люди рассеялись.

О чем в мире я вообще говорю и где? В этом-то и заключается самая любопытная часть. Если бы это было в Египте, Петре или среди покрытых песком колонн Фригии, каждая туристическая компания в мире организовывала бы туда экскурсии, и этому посвящались бы специальные главы в школьных хрестоматиях, и вы были бы... ну, просто не в своей тарелке, если бы не знали; но знаете ли вы, что этот чудесный мир находится в Америке, в вашей собственной стране? Он расположен менее чем в сорока милях от регулярной линии континентального сообщения; 6 долларов за одиночную упряжку, 14 за парную; от 1 до 2 долларов в день на ранчо, где вы можете жить на полном пансионе, исследуя поразительную древнюю цивилизацию нашего собственного американского Юго-Запада. Эта конкретная руина находится в каньоне Фрихолес, но по всему Юго-Западу — в Колорадо, Юте, Аризоне и Нью-Мексико — разбросаны сотни, тысячи таких руин. Вступив в Археологическое общество Санта-Фе, вы можете отправиться к этим руинам даже с еще меньшими затратами, чем я указала.

Генеральный агент по продаже билетов одной из крупнейших трансконтинентальных линий на Северо-Западе рассказал мне, что в 1911 году, когда 60 000 человек купили билеты туда и обратно на наш собственный Запад ради развлечения, а не по делам, более 120 000 человек приобрели билеты в Европу и Египет. Я не знаю, касались ли его цифры только Северо-Запада, о котором он говорил, или всей ассоциации континентального трафика, но поразительным фактом для меня стало названное им соотношение: один к нашим собственным чудесам против двух — к зарубежным. Я говорила на ту же тему с другим агентом. Он считал, что среднестатистический турист, совершающий поездку на наше собственное Тихоокеанское побережье, тратит от 300 до 500 долларов, в то время как средний турист, отправляющийся в Европу, тратит от 1000 до 2000 долларов. Многие европейские туристы укладывались в 500 долларов, но столь многие другие тратили от 3000 до 5000 долларов, что, по его мнению, средние расходы туриста в Европе следует оценивать в пределах от 1000 до 2000 долларов. Это дает еще более пагубное несоответствие в пропорциях: тридцать миллионов долларов против ста двадцати миллионов. Лондонский журнал «Statist» оценивает общую сумму, потраченную американцами в Европе, ближе к тремстам миллионам долларов, чем к ста двадцати миллионам.

Из 3 700 000 человек, посетивших Сиэтлскую выставку, можно с уверенностью предположить, что едва ли 100 000 восточных жителей из всего этого числа увидели настоящий Запад. Что же они увидели? Они увидели выставку, которая ничем не отличалась от любой другой выставки; и они увидели западные города, представляющие собой имитацию восточных городов; и они ходили в ротонды западных отелей и заведения общественного питания, где платят сорок центов за фрукты из Гранд-Джанкшн и Худу-Ривер, которые на Востоке можно купить за двадцать пять; и они катались в обзорных автомобилях с парнем за граммофоном, который вещает западные вариации все тех же старых восточных басен; и они возвращались домой в полной уверенности, что никакого настоящего Запада больше не существует.

И вот 120 000 американцев ежегодно отправляются в Европу, тратя в среднем по 1000 долларов каждый. Мы прочесываем Альпы в поисках вершин, на которые уже взобрался каждый встречный, хотя существуют полдюжины Швейцарий — от национального парка Глейшер на севере до Клаудкрофта в Нью-Мексико — с сотнями вершин, на которых никто не бывал и которые можно посетить, потратив не более пятидесяти долларов за четырехнедельный отпуск. Мы бродим по Испании в поисках живописных видов, совершенно забывая о том, что самый живописный уголок Испании, примерно на 10 000 лет старше Старой Испании, находится прямо в сердце Америки и располагает бирюзовыми рудниками, откуда был взят лучший драгоценный камень для короны короля Альфонсо. Мы арендуем «охотничий домик в Шотландии» за ничтожную сумму от 1200 до 12 000 долларов за сезон, потому что дичь на Западе «так редка, понимаете ли». И тем не менее я могу указать вам на места обитания дичи на Западе, где можно подстрелить гризли за неделю без каких-либо затрат, кроме собственного мужества; подстрелить дюжину диких индеек до завтрака; наловить горных форелей быстрее, чем вы успеете нанизать их на веревку и позировать для фотографии; и вам не придется лгать о тех, что сорвались с крючка, и хвастаться тем, во что вам это обошлось, ибо вы можете делать это по два доллара в день от начала и до конца. У вас уйдет добрая половина дня только на то, чтобы подсчитать количество туристических и пароходных агентств, организующих экскурсии с целью поглазеть на Сфинкса, сбить себе ноги в кровь, чертыхаться и потеть на Пирамидах. И тем не менее можно смело держать пари, что за пределами официальных научных кругов в Америке нет ни единой организации, которая знала бы, что у нас на Западе есть собственный Сфинкс, предшествующий египетской археологии на 8000 лет, и каменные львы древнее колонн Фригии, и королевские дворцы на 700 и 1000 комнат. Выдумываю ли я или брезжу во сне? Ничуть! Совершенно трезва, в здравом уме, бодра и только что вернулась после двух проведенных летом в тех самых комнатах сезонов и рукопожатия с трупом каменного века.

Один молодой житель Запада, окончивший Гарвард, отправился в кругосветное путешествие, которое должно было подарить ему то пресыщенное жизнью чувство, с которым он жил бы долго и счастливо до конца своих дней. В Нагасаки некий смуглый японский паренек глубоких познаний, являвшийся то ли принцем, то ли особой какого-то схожего толка, что позволило Гарварду с ним познакомиться, на ломаном английском расспрашивал о «великих, очень великих антикватах в вашевой Юго-Западе». Когда молодой выпускник Гарварда сообразил, что «антикваты» означают антиквариат, он скрутил сигарету и вышел покурить; но этот вопрос настиг его снова в Египте. Они стояли под подбородком древней дамы, обычно именуемой Сфинксом, когда английский путешественник повернулся к молодому американцу. «Скажите-ка, — произнес он, — Янкиленд превосходит всех нас в отношении этой старой карги, не так ли? У вас на собственном Западе есть высеченный колосс, который на несколько ничтожных миллиардов лет старше этого, верно?» Молодой американец, ощущая некоторую слабость в животе, «предположил, что да». Затем, разглядывая старые драгоценности, извлеченные из руин Помпеи, его спросили, «как Америка преуспевает в раскопках своих руин»; и он впервые в жизни услышал, что лучший драгоценный камень европейской короны происходит из рудника, расположенного всего в двух шагах от границы его родного штата. Этот опыт дал ему пищу для размышлений.

Этот случай типичен для многих из тех 120 000 человек, которые ежегодно отправляются в путешествие по Европе на время отпуска. Мы должны отправиться за границу, чтобы научиться возвращаться домой. Мы едем в Европу и обнаруживаем, как мало мы видели Америку. Путешествуя на автомобиле по Франции, вы впервые узнаете о существовании великого «Камино-Реаль» протяженностью почти в 1000 миль, большая часть которого пролегает выше линии облаков — от Вайоминга до Техаса. Вам рассказывает об этом какой-то европеец, имеющий «охотничий домик» в Пекосе. Конечно, если вам нравится тратить по 12 000 долларов в год на «охотничий домик» в Шотландии, это совсем другое дело. Есть разные способы хорошо провести время, но когда я отправляюсь на рыбалку, мне нравится ловить форель, а не быть простофилей.

Вопреки лозунгу «Зачем ехать в Европу? Сначала посмотрите Америку», мы продолжаем ездить в Европу, чтобы увидеть Америку. Почему? По множеству причин, и большинство из них — ложь.

Какой-то дурак однажды сказал, и мы продолжаем повторять это, что поездка на Запад обходится дороже, чем поездка в Европу. Так оно и есть, если «поездка на Запад» означает проживание в отелях, представляющих собой слабую имитацию «Уолдорфа» и «Плазы», где вы никогда не почувствуете запаха настоящего Запада и не встретите никого, кроме путешествующих восточных жителей вроде вас самих; но если вы свернете с проторенной дорожки, то сможете увидеть настоящий Запад, насладиться отпуском, упиться живописными видами, свернуть шею во время восхождения на горы, наловить столько форели, что и не переврать, и добыть столько медвежатины, на сколько у вас хватит смелости, и все это обойдется дешевле, чем сидеть дома. Дорога от Чикаго до хребта Скалистых гор обойдется вам чуть дороже 33 или 50 долларов в один конец. За такие деньги не переплывешь и половины Атлантики, если только не плыть в трюме; а если отправиться на Запад «колонистским» вагоном, добраться до хребта Скалистых гор можно за сумму, значительно меньшую тридцати долларов. А вот теперь наступает самый критический момент! Если вы приедете в западный город и остановитесь в хорошем отеле, ваши расходы оставят Европу далеко позади; при этом вы увидите Западу не больше, чем если бы съездили в Европу. Выберите место для своего отпуска — каньон Санданс в Южной Дакоте, новый парк Глейшер, Пекос в Нью-Мексико, Белые горы в Аризоне, индейские поселения пуэбло на Юго-Западе или каньон Уайт-Рок на Рио-Гранде, где находятся самые важные из удивительных доисторических памятников, — и вы сможете остановиться на ранчо, где еда и чистота будут ничуть не хуже, чем в «Уолдорфе», всего за 1,50–2 доллара в день.

In the bright Arizona sunshine before their little square adobe houses Indian women are fashioning pottery into curious shapes

Обычно название ранчо можно узнать, расспросив станционного смотрителя на той станции, где вы соходите с поезда. Само ранчо может быть саманным и выглядеть приземистым, но помните, что саманная приземистость — лучшая защита от ветра и жары; а внутри вы найдете горячую и холодную воду, ванную комнату и еду, не уступающую лучшим отелям Чикаго и Нью-Йорка. В Нью-Йорке или Чикаго такая сумма позволила бы вам рассчитывать разве что на весьма сомнительную пищу и крошечную комнатушку в задней части коридора. Мне известны сотни подобных ранчо вдоль всего хребта Скалистых гор.

Следующий вопрос — лошади и экипажи. Если вы остановитесь в одном из крупных отелей, то будете платить от 5 до 10 долларов в день за экипаж и 20 долларов за автомобиль. На ранчо можно арендовать упряжку, кучера и парный экипаж за 4 доллара или пони за 20 долларов в месяц, либо купить ослика-буро за 5–10 долларов. Даже если этот ослик завоюет приз за уродство, помните, что он также заслуживает награды за уверенную поступь; к тому же он не имеет склонности брыкаться, чем часто грешат мустанги. Подсчитайте теперь стоимость месячного отпуска; и я повторяю: это обойдется вам дешевле, чем оставаться дома. Но если эта сумма все еще кажется слишком высокой, существуют способы сократить расходы наполовину. Возьмите собственную палатку, и 20 долларов с избытком покроют содержимое «продуктового ящика» на месяц. Или по всему протяжению Скалистых гор разбросаны заброшенные лачуги, шахтерские и лесозаготовительные бараки, хижины пастухов, стоянки для лошадей. Вы можете бесплатно разместиться в одной из них, и единми расходами останется «продуктовый ящик»; а мой жестяной походный сундучок для приготовления пищи никогда не обходился мне дороже чем в 50 долларов в месяц на четыре персоны. Или самый лучший и необычный опыт из всех — вдоль каньона Уайт-Рок на Рио-Гранде, в парке Меса-Верде в Колорадо, находятся тысячи оштукатуренных пещер, жилищ скальных жителей. Добраться до них можно по приставной лестнице. Нет никакой опасности столкнуться с волками или сыростью. Разместитесь лагерем в одной из них совершенно бесплатно везде, где вода в ручье внизу оказывается пригодной для питья. Сотни археологов, которые приезжают из Египта, Греции, Италии, Англии для осмотра этих руин, проводят так свой летний отпуск. Почему бы вам не сделать то же самое? Ну а если вы не сильны в роли одинокого исследователя неизведанного, присоединяйтесь к летней школе, которая каждое лето отправляется в пещеры из Санта-Фе.

Безопасно ли это? Для жителя Запада этот вопрос — шутка. Безопаснее, гораздо безопаснее, чем в любом восточном городе! Я спала в хижинах ранчо в Белых горах, в пещерах скальных жителей на Рио-Гранде, в палатках на Саскачеване; и я никогда не запирала двери, потому что там не было замка, и никогда не пыталась забаррикадировать дверь, потому что в этом не было никакой необходимости. Можете ли вы сказать то же самое о Нью-Йорке, Чикаго или Вашингтоне? Кто-то может задать вопрос: не будет ли такой отдых слишком жарким летом? Вы, возможно, помните, как пересекали хребет Скалистых гор в разгар лета, когда почти все внутри пульмановского вагона плавилось от жары. Да, будет жарко, если вы следуете по проторенной дороге; ведь железная дорога естественным образом прокладывается по наименее крутым склонам. Но если вы углубитесь к ранчо на верхних месах, в предгорьях и каньонах, вы окажетесь на высоте от 7000 до 10 000 футов над уровнем моря, по ночам вам понадобятся теплые вещи, а утром, возможно, придется разбивать лед, чтобы умыться, — именно так поступала я.

Другая причина, по которой многие американцы не видят собственной страны, заключается в том, что пока один вид дураков отпугивает искателей отдыха рассказами о баснословной стоимости поездок, другой сорт глупцов с умным видом распространяет ложь — ложь, до дыр затертую от повторения, — будто «на Западе мало дичи». «Больше никакой крупной дичи», — и ваш сочинитель историй откидывается назад с видом знатока, чтобы эта ложь пустила корни, пока он откашливается, чтобы изречь другую: «форелевые ручьи выловлены подчистую». В те дни, когда нам приходилось усваивать логику в колледже в непережеванном виде, нам внушали, что одного конкретного факта достаточно, чтобы опровергнуть самое широкое обобщение, когда-либо облеченное в форму силлогизма. Что ж, вот вам несколько фактов, опровергающих эту ложь об «отсутствии дичи»!

За один час в ручьях Пекоса, Хемеса, Белых гор, верхних отрогов Сьерры в Калифорнии или нового северного парка Глейшер можно наловить больше форели, чем поместится на одну бечевку. Если вы хотите подтверждения этого факта, напишите в Техасский клуб, чей охотничий домик расположен напротив горы Грасс, и они пришлют вам фотографию улова форели за один час. Судя по измерениям, эта веревка с рыбой длиннее высоты водяной бочки; и это была рыба, которая не сорвалась с крючка.

В прошлом году в каньоне Сангре-де-Кристо за три месяца было подстрелено двадцать шесть медведей.

Два года назад пумы в Пекосе размножились в таком количестве, что охотников нанимали отстреливать их за вознаграждение; и первым же несчастьем, приключившимся с одним из таких охотников, стало то, что пума задушила и убила его лошадь, хотя его маленький спаниель отомстил за это, загнав на дерево четырех пум всего несколько недель спустя, и охотник добыл трех из них.

Возле Глориеты вы можете встретить фермера, который в прошлом году заработал на охотничьих премиальных сертификатах 3,000 долларов, если бы только смог обналичить их.

В Белых горах в прошлом году каждый известный охотник выслеживал двух самых крупных самцов оленя, каких только знали в Скалистых гор — и все безрезультатно. Позже одного из них застрелили вне сезона, подкравшись из-за ослика; но второй по-прежнему бродит по каньонам, бросая вызов магазинным ружьям.

Из пещер скальных жителей вдоль Рио-Гранде вы можете каждую ночь слышать лай койотов и лисиц — точно так же, как лаяли они в те туманные каменные века, когда люди этих безмолвных пещер охотились здесь.

В ту неделю, когда я прибыла в каньон Фрихолес, стая диких индеек расхаживала перед ранчо судьи Эбботта на расстоянии не длиннее ружейного ствола от входной двери.

В то утро, когда я возвращалась на автомобиле по месе Пахарито домой из пещер в скалах, мы спугнули стадо оленей.

Неужели все это звучит так, будто дичь истреблена? Она истреблена, если вы следуете по проторенной дороге, точно так же истреблена, как если бы вы попытались охотиться на дикую индейку на Бродвее в Нью-Йорке; но это вовсе не так, если вы знаете, где ее искать. Поверьте мне — хоть это и звучит как банальность, — вы не найдете крупной дичи в ротондах отелей или в пульмановских вагонах.

Или если ваша цель — не охота, а изучение диких животных, где найти лучшие условия для наблюдения, чем в Уичите в Оклахоме? Здесь национальный лес был превращен в постоянный заповедник для размножения исконной американской дичи. Там обитают более двадцати бизонов, взятых из первоначального стада в Нью-Йоркском парке и вернувшихся в родную стихию; и с этими старыми мохнатыми парнями, возвращенными в родные места, связано два или три очень трогательных момента. В нью-йоркских парках они постепенно деградировали — становились тяжелее, менее подвижными, переставали ежегодно линять. Когда их выпустили на волю в заповеднике Уичита, они подняли головы, втянули носом воздух со всех четырех сторон света и отправились на свои исконно родовые пастбища, чувствуя себя абсолютно как дома. Когда команчи услышали, что бизоны вернулись в Уичиту, все племя снялось с мест в полном составе и разбило лагерь за четырнадцатифутовым забором. Они оставались там большую часть недели: бизоны и команчи молча разглядывали друг друга. Стоило бы мистеру Псевдо-Природоведу узнать, о чем они думали при этом.

Существует еще одна ложь насчет того, почему не стоит проводить отпуск на Западе, которая не только живуча, но и жестока. Когда трудящемуся человеку требуется не только отдых, но и лечение, ему заявляют, что Запад не желает видеть его, особенно если он относится к тем, кого здесь называют «легочниками»; и в этой лжи содержится ровно столько правды, чтобы она оставалась живучей. Это правда, что чахоточный нежелателен на проторенной тропе, в большом общем отеле, в поезде, где другие люди хотят притока свежего воздуха, а он переносить его не может. На проторенной дороге он представляет опасность как для себя, так и для окружающих — особенно если у него нет денег и он может стать бременем для общества; но это лишь полуправда, которая обычно является ложью. Пусть станет известна другая половина! По всему Западу вдоль хребта Скалистых гор, от Монтаны до Техаса, особенно в Нью-Мексико и Аризоне, существуют палаточные городки — сообщества ищущих исцеления людей, живущих в полуукрепленных палатках или домиках с сетками от комаров, которые по ночам могут отапливаться паром. В штатах Скалистых гор существуют буквально тысячи таких обитателей палаток, а стоимость зависит исключительно от ваших запросов. Если вы отправляетесь в санаторный палаточный городок, вам придется платить от 15 до 25 долларов в неделю за жилье, пансион, услуги медсестры, лекарства и врачебный уход; но если вы покупаете собственный сборный дом и сами обеспечиваете себя едой, расходы будут зависеть только от вас. Дом обойдется в 50–100 долларов, палатка — в 10–20 долларов.

Еще одна пагубная ложь, мешающая американцу в первую очередь увидеть Америку, заключается в том, что в Новом Свете на Западе «нет человеческого интереса», нет, например, «живописности пастухов Испании и Швейцарии», нет «исторических чудес» церквей, памятников и реликвий.

Если в лжи и существует какая-то градуировка, то эта — чемпион среди них всех. Не объясните ли вы мне, почему «человеческий интерес» легенды о гниющей голове Дика Терпина на Ньюгейте в Англии для американцев хоть чем-то выше правды о Блэк-Джеке из Техаса, чья голова отлетела прямо в толпу, когда из-под его ног убрали опору и его повесили в Нью-Мексико? Дик Терпин был разбойником с большой дороги. Блэк-Джек был одиночкой-грабителем поездов. Не объясните ли вы мне, почему разбойники с приграничных земель между Англией и Шотландией интереснее для американцев, чем банды разбойников, которые некогда промышляли в каньоне Коннокрадов на Пекосе или захватили пещеры скальных жителей на Рио-Гранде после Гражданской войны? Почему коптские пастухи в Египте живописнее потомков ацтеков, пасущих бесчисленные движущиеся массы овец на наших собственных затянутых сиреневой дымкой Верхних месах? В чем разница в качественной ценности между осликом в Испании, семенящим на рынок, и осликом-буро в Нью-Мексико, стоящим на площади перед дворцом, где правили восемьдесят разных губернаторов и три разные нации? Почему скелеты и реликвии, извлеченные из Помпеи, интереснее рассыпавшихся в пыль тел, лежащих в пещерах наших собственных скал, завернутых в ткань, сотканную задолго до того, как Европа постигла искусство ткачества? Почему Сфинкс удивительнее для нас, чем Большое Каменное Лицо, высеченное на скале неподалеку от Кочити в Нью-Мексико задолго до правления фараонов, или каменные львы ассирийских руин чудеснее двух великих каменных львов, высеченных в Кочити? Когда вы находите в Англии церковь, датируемую временем до Вильгельма Завоевателя, вы можете поцокать языком с азартом антиквара; но в Нью-Мексико недалеко от Санта-Фе вы найдете руины церкви — у Врат Вод, Стража Вод, — которая была языческой руиной тысячелетней давности, когда испанцы прибыли в Америку.

Вы можете отыскать гипсовые слепки рептилоподобных монстров в Музее Кенсингтона в Лондоне; но подлинный скелет самого этого джентльмена, изображения трехпалой лошади на скалах и предания о Пернатом Змее — весьма похожем на того хитрого малого, который допрашивал Еву, — вы найдете прямо здесь, на вашем собственном американском Юго-Западе, причем разница будет в пользу американской легенды; ибо сатанинский извивающийся гад, вошедший в Рай на своем хвосте, явился, чтобы обольщать, в то время как Пернатый Змей новомексиканских преданий пришел охранять водоемы и родники.

Конечно, в Европе имеется 400 000 миль автомобильных дорог; но разве не стоит того, чтобы покорить несколько гор в Америке на автомобиле? Именно это вы можете сделать, следуя по «Камино-Реаль» из Техаса в Вайоминг или пересекая горы Нью-Мексико по великолепному Живописному шоссе, проложенному для автомобилей прямо к снежным вершинам.

An Indian girl of Isleta, New Mexico, carrying a water jar.

А если вы займетесь изучением коренной индейской жизни в Лагуне, Акоме или Таосе, вы окажетесь в таком лабиринте живописного и легендарного, какого не сыщете больше нигде в широком мире, кроме Америки. Это особая история — прекрасная, а местами и забавная. Например, однажды летом женщина всемирной величины из Оксфорда, Англия, поселилась в одном из пуэбло в Санта-Кларе или ее окрестностях, чтобы изучать индейские искусства и ремесла. Однажды ночью в своем саманном жилище ее упорядоченная британская душа была потревожена таким ужасным гвалтом из криков, драки и воплей, какого, как ей казалось, можно было ожидать лишь из какого-то адского котла преступности. Она вскочила с постели и бросилась через пласито в ночной рубашке к своему защитнику в образе старого индейца. Он побежал через темноту посмотреть, в чем дело, пока она пряталась в тени стены, холодея от ужаса перед «кровавыми злодеяниями».

— Пф, — сказал старик, возвращаясь, — это ничто! Молодой человек женится, и они... как это у вас называется? — устраивают шаривари.

— Тогда над чем вы смеетесь? — потребовала разъяренная британская дама, ибо она не могла не видеть, что старик буквально сгибается пополам от душившего его смеха. — Как вы смеете смеяться?

— Я смеюсь, мисс, — выдавил он из себя, — потому что вы так сильно напугали меня своим криком, что я по ошибке запрыгнул в пальто вместо штанов. Вот и все.

Было бы полезно взрастить в себе немного патриотизма, не правда ли? Было бы полезно пролить немного света на зияющую пустоту в отношении чудесного края нашего собственного мира — не так ли?

Я не знаю, стоит ли на первом или последнем месте аффектация, известная как «иностранная поза», в качестве причины такого пренебрежения чудесами нашей собственной земли. Отправляясь в нашу собственную западную Страну Чудес, вы не можете заявить, что побывали за границей с большой буквой За; и поразительно, насколько прибыльной оказывается эта поза в сборе урожая «глупостей». Известен случай с американским автором, который попытался описать американскую жизнь и был оставлен без всякого внимания, потому что оказался слишком... нет, не заграничным, а широким. Он отбросил собственное имя, приняв позу великой дамы, знакомой с сокровенными внутренними покоями и священными секретами эксклюзивного круга американской колонии в Париже. Его книги «расходились» как горячие пирожки. Раньше они были широкими. Теперь они заграничные; и подобно туристическим билетам, они продаются два к одному.

Стандартное оправдание среди приверженцев зарубежных поз для предпочтения Европы Америке два к одному заключается в том, что «в Америке нет живописного, человеческого, исторического». На прямую ложь всегда можно ответить; но подразумеваемая ложь, маскирующаяся за знаниями, представляющими собой пустоту, и за превосходством, являющимся притворством, — это совсем другое дело. Давайте обратимся к ужасным и гибельным недостаткам Америки!

«В Америке нет живописного». Показалось ли вам древнее жилище каменного века лишенным живописности? Я могла бы указать вам на полсотни таких живописных мест только на одном Юго-Западе.

Вот Зачарованная меса с ее сестрой-месой Акомой — острова из скалы с отвесными обрывами желтого туфа высотой в сотни футов посреди песков пустыни, где свет мерцает, словно театральный занавес, стада кажутся гигантскими, гротескными миражами на фоне лавандового света, а индейские всадники, ярко одетые и живописные, как арабы, мчатся по равнине; и все это доступно в двух часах езды от магистральной железной дороги. Или три месы Расписной пустыни — города на плоских горных столовых плато, древние, как ацтеки, с видом на такие гряды гор, пустынь и лесов, каких Искуситель не мог показать под храмом. Или Белый Дом, древняя руина в каньоне Де-Шей в сорока милях от Форт-Дефайанса, куда можно было бы поместить дюжину вашингтонских Белых Домов.

«Но, — заявляет ваш европейский протагонист, — я имею в виду не древнее и первобытное. Я имею в виду современный густонаселенный деревенский тип». Хорошо! Что не так с Санта-Фе? Проведите круг от Нью-Орлеана через Санта-Фе до Санта-Барбары в Калифорнии — и вы обнаружите старые миссии в изобилии, бесчисленные старинные города, тип которых представляет собой Санта-Фе с его двухбашенным собором и старой церковью Сан-Мигель. Сам Санта-Фе — это кусочек старой Испании, вкрапленный мозаикой в суетливую, спешащую Америку. Здесь находится дворец губернатора, где правили три разные нации, и площадь, по которой ослики семенят на рынок под поклажей из дров, столь же живописные, как любые ослики в Испании; здесь же стоит старый отель «Эксхейндж» — конечная точка Тропы Санта-Фе, куда сорок лет назад в ковбойских сапогах приехал Стивен Б. Элкинс, чтобы сколотить колоссальное состояние. На одном из концов главной магистрали можно увидеть место старой испанской тюрьмы Гарета, в стенах которой были найдены пули, застрявшие в человеческих волосах. А если вам нужен уголок уединения наподобие Версаля, вдали от рева осликов и людей, вдали от пыли улиц и пустых разговоров — тогда майским днем, когда сад цветет и воздух наполнен жужжанием пчёл, отправляйтесь в старый французский сад покойного епископа Лами! Сквозь подернутую паутиной весеннюю листву мерцает отблеск заснеженных пиков, а воздух полон грез, драгоценных, как яблоневый цвет.

Каково было другое обвинение? Ах да — «не хватает человеческого», что бы это ни значило. Почему легенды о пограничных набегах в Шотландии более волнующие, чем правдивые рассказы о логовах разбойников в каньоне Коннокрадов и пещерных жилищах Флагстаффа и Фрихолеса, где некогда прятались ренегаты Гражданской войны? Почему пестрые крестьяне-труженики Бретани или Бельгии интереснее ярко одетых пеонов Нью-Мексико или мальчишек навахо, мчащихся по песчаным арройо? Почему история Джека Кэйда более «человечна», чем трагедия трех вермонтских парней — Стотта, Скотта и Уилсона, повешенных в бассейне Тонто за лошадей, которых они не крали, только чтобы их убийцы могли положить в карман 5000 долларов, привезенных юношами с собой с Востока? Почему все эти персонажи с безупречной репутацией и дурной славой не столь знамениты среди собирателей американского фольклора, как Робин Гуд или любые другие легендарные герои Старого Света?

Загнанный в последний редут, ваш защитник Европы против Америки обычно принимает вид превосходства, который считается исключительной прерогативой олимпийских богов, и заявляет: «Да, но в Америке нет истории и искусства старых ассоциаций в Европе».

«Нет истории?» Вернитесь на пятьдесят лет назад на нашем собственном Западе в переходный период от торговли пушниной к фронтиру, от испанских грандов, живущих в праздном барочном великолепии, к лихому янкиленду, вторгающемуся в старые эксклюзивные владения в ковбойских сапогах! Вернитесь еще на пятьдесят лет назад! Вы оказываетесь в самом сердце американского феодализма: пушные лорды диких земель правят владениями размером с Европу, испанские конкистадоры шагают сквозь пустынный зной, облаченные с головы до ног в вороненые латы; в коллекции губернатора Принса в Санта-Фе хранится одна из таких кирас, выкопанных в Нью-Мексико, с пулевым отверстием в металле прямо над сердцем. Еще на пятьдесят лет назад — и перед нами вековая война за континент с индейцами, крушение старой цивилизации Америки под натиском своего рода христианского варварства, меч в одной руке, крест в другой, а позади конных войск — большой железный сундук для золота; железные сундуки, которые вы и по сей день можете увидеть среди испанских семей Юго-Запада, заржавевшие от погребения в земле во времена войн, но все еще прочные, как и в те столетия, когда они, охраняемые секретными пружинами, скрывали все золото и серебро какой-нибудь знатной семьи Новой Испании. Когда вы уходите в прошлое дальше времен Новой Испании, вы оказываетесь посреди цивилизации, столь же древней, как египетская, — эпохи, которую можно сравнить разве что с мифическим веком норвежских богов, когда Локи, Дух Зла, с презрением улыбался жалкими потугам человека вторгнуться в Царство Смерти. Это была эпоха, когда тхилые люди каменного века то спасались бегством на юг от наступающих ледников, то возвращались на север по мере отступления вод, когда гигантские левиафаны барахтались среди рощ секвой; и если у человека и были одомашненные создания, то это трехпалые лошади, волкособы, дикие индейки и перепела. Как ни странно, останки каких-то домашних животных обнаруживаются в жилищах пещерных людей за столетия до появления лошадей, скота и овец вместе с испанцами. Проблема заключается в том, что до недавнего времени, когда такие люди, как Кертис, дорогой старый Бандельер, Бербанк и весь штат Смитсоновского института и Школы Санта-Фе взялись за дело, мы в Америке не утруждали себя сбором доисторических легенд и выведыванием их расового смысла. В прошлом столетии мы слишком сильно подпали под тлетворное влияние эволюционизма, который предполагает, что эти пещерные расы были чем-то вроде обезьяноподобных существ с тяжелыми челюстями, длинными когтями и невнятным бормотанием, проводивших половину времени на деревьях и бросавших камни на головы другим обезьянам внизу, а вторую половину либо облизывавшихся в крови, либо волочивших жен в пещеры за волосы. Вы помните стихотворение Киплинга о неолитическом человеке и художественную прозу Джека Лондона. Ну а на самом деле — что несколько тревожит все эти наслоения псевдонауки, — останки этих пещерных людей вовсе не свидетельствуют о том, что они были обезьянами с челюстями человекообразных. У них была тканая одежда тогда, когда наши предки еще легко могли привлечь внимание Энтони Комстока своими нарядами. У них имелась расписная керамика, пигменты для которой мы утратили, навыки ирригации, уникальные для обезьян, и техника плетения корзин, которой, как я никогда не слышала, обладала хоть одна мартышка. Когда-нибудь, когда вся эта эволюционная болтовня уйдет в прошлое, мы досконально изучим эти доисторические легенды и их расовый смысл.

Что касается «отсутствия искусства» — умоляю, очнитесь! Покойный Эдвин Эбби заявлял, что самой перспективной художественной школой в Америке является школа Юго-Запада. Посмотрите на фрески Лотаве в Санта-Фе, или на удивительные пустынные картины Лунгруна, или работы Морана, Гэмбла, или испанские пейзажи Хармона, — тогда можете рассуждать об «отсутствии декадентского искусства», если хотите, но только не говорите об «отсутствии искусства». Да в ранчо Лоренцо Хаббелла, великого торговца из навахо, вы найдете коллекцию чисто юго-западных картин стоимостью в 200 000 долларов.

Многие ли из сторонников Европы в соотношении два к одному знают, например, что живописные автомобильные дороги уже проложены до самого края величайших пейзажей Америки? Теперь вы можете путешествовать на машине из Техаса в Вайоминг, причем большую часть пути на высоте более 10 000 футов, выше линии облаков, выше линии леса, через бескрайние равнины, поросшие полынью, среди величественных желтых сосен, мимо Клаудкрофта — курорта на вершине небес, поднимаясь через фруктовые сады Рио-Гранде, пересекая самый хребет Скалистых гор через хребты Санта-Фе и двигаясь дальше на север к Саду Богов и всем чудесам национального парка Колорадо. За исключением весьма скверного участка в Белых горах Аризоны, вы можете проехать на машине на запад мимо южного края Расписной пустыни, мимо Лагуны, Акомы и Заколдованной месы, мимо Окаменелых лесов, где потоки песка и воды погребли лес секвой и превратили красоту жизни дерева в красоту драгоценного камня, в бруски, балки и стержни из агата и оникса цвета радуги. Затем, прежде чем отправиться дальше на юг в Калифорнию, вы можете свернуть в Гранд-Каньон, где боги огня и воды перемешали и ввергли вершины Олимпа, окрашенные в кроваво-красный цвет, в сияющий каньон лавандового и кремово-желтого света, столь же глубокий, как высочайшие пики Скалистых гор.

В Калифорнии вы можете либо проехать на машине вдоль побережья мимо всех старых испанских миссий, либо углубиться за первый горный хребет и путешествовать по краю рощ Больших деревьев, Йосемити и Тахо. Вы не можете въехать на машине в эти парки: во-первых, потому что это запрещено; во-вторых, потому что дорожные условия не позволяют этого, даже если бы въезд был разрешен.

Безопасно ли это? Как я уже говорила, этот вопрос — просто шутка. Я могу ответить лишь на основе многолетнего знакомства практически со всеми частями Запада — и притом с точки зрения женщины. Поверьте мне, времена «огнестрельного оружия» и «падающих в обморок женщин» навсегда остались в прошлом, за исключением наивных студенческих фантазий. В пещерных жилищах каменного века, на плато Пахарито «птичьего народа» скал, в Расписной пустыне, среди индейцев резервации навахо вы находитесь в большей безопасности, чем на Бродвее в Нью-Йорке или на Пикадилли в Лондоне. Я бы скорее доверила молодого знакомого мне человека — мальчика или девочку — западной среде, нежели восточной. На Западе можно нажить неприятности, если целенаправленно их искать; но неприятности не выходят на поиски вас. К тому же опасные места очевидны сами по себе на обрывах дикого Запада. На Востоке опасные места вовсе не очевидны; они покрыты гладкой броней и асфальтом вплоть до самых обрывов, с которых молодежь летит в пропасть.

Как насчет стоимости? Вот в чем загвоздка!

Во-первых, билет на пароход до Европы стоит примерно столько же или дороже, чем средний билет туда и обратно на побережье США и обратно; но — пожалуйста, обратите внимание, обратите на это самое пристальное внимание — агент, продающий билет на пароход, получает с него комиссионные на сорок — сто процентов больше, чем агент, продающий железнодорожные билеты; поэтому агент, специализирующийся на европейских направлениях, может позволить себе рекламу на сорок — сто процентов масштабнее, чем тот, кто продает билеты исключительно на американские маршруты.

Во-вторых, владельцы европейских отелей — мастера угождать приманкам американского туриста. (Конечно же, мастера: это приносит им от ста до двухсот миллионов долларов в год.) На американском Западе все заняты делом. За исключением специалистов по недвижимости, им совершенно все равно, приедете вы или останетесь.

В-третьих, когда вы отправляетесь в Европу, тысяча рук протягивается, чтобы указать вам дорогу к интересным местам. Между тем тысяча рук протягивается и затем, чтобы залезть к вам в карман или по крайней мере избавить его от лишнего веса. На нашем Западе кому есть хоть малейшее дело до того, что вы делаете, или кто станет указывать вам путь? Отели здесь дороги и по большей части расположены в самой дорогой зоне — коммерческом центре. Лишь когда вы выберетесь за пределы зоны расходов, подальше от коммерческих центров и железных дорог, вы сможете жить на 1 или 2 доллара в день или, имея собственную палатку, за пятьдесят центов в день; но агентам по недвижимости не выгодно, чтобы вы уходили из коммерческого центра или зоны расходов. Кто вам подскажет, что и где посмотреть в стороне от путей высокого накала и чаевых? Кроме смотрителей национальных парков и лесных рейнджеров, нет никого.

Как же тогда быть? Откровенно говоря, я никогда не слышала, чтобы обезьяны или люди добивались чего-либо иначе как единственным способом — просто отправляясь в путь и делая это. Выберите то, что хотите увидеть, и отправляйтесь туда! Местный железнодорожный агент, местный лесной рейнджер, обитатели местного ранчо подскажут вам остальное; и естественно, отправляясь в дикую природу, не оставляйте всю свою вежливость, осмотрительность и здравый смысл обратно в городе. Вооружившись этими тремя качествами, вы сможете «увидеть Америку в первую очередь» и увидеть ее недорого.

ГЛАВА I

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЛЕСА — ЛЕТНЯЯ ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА ДЛЯ НАРОДА

Если бы был обнаружен оздоровительный курорт и национальная игровая площадка, гарантированно излечивающие от тревог, вдыхающие новую жизнь в апатию, раздвигающие рамки мелочности, уничтожающие вялость и освобождающие человеческий дух от надоедливых забот и изнурительного труда, из-за которых в конце монотонного года вы чувствуете себя выжатой тряпкой, — представьте себе этот штурм калек и немощных телом и духом, эти железнодорожные экскурсии и сниженные тарифы, споры врачей и ярость целителей-мыслеправов, которые нынче заколачивают деньги на омоложении невротической человеческой массы!

И тем не менее такая национальная игровая площадка обнаружена; и находится она отнюдь не в Европе, где, по подсчетам статистиков, американцы ежегодно тратят от четверти до половины миллиарда долларов; и это не поездка от побережья до побережья, которую, как сказал мне президент трансконтинентальной дороги, ежегодно совершают по меньшей мере сто тысяч человек. Оздоровительный курорт, гарантированно изгоняющий тревоги, побеждающий апатию, раздвигающий рамки мелочности и уничтожающий вялость, практически лишил бы работы целителей-мыслеправов. И все же такой летний курорт существует буквально у порога каждого американца, способного наскрести несколько сотен долларов — минимум 200, максимум 400. Он существует в той «сумеречной зоне» споров, резких выражений и мелкой политики, которая известна как национальные леса.

В Америке мы по легкомыслию стали воспринимать национальные леса исключительно в связи с охраной природы и политикой. Это слишком узкий взгляд. Национальные леса означают гораздо больше. Они представляют собой национальную игровую площадку и всё, что это значит для здоровья нации, душевного равновесия и радости в бурной жизни чистой природы. В Германии леса — не только источник огромных денежных доходов; они служат источником еще более значительных доходов для здоровья. Они являются праздничной игровой площадкой. В Америке эта игровая площадка существует — самая чудесная, самая прекрасная игровая площадка во всем мире и самая доступная, — но мы ее еще не открыли.

Из трех или четырех миллионов человек, посетивших выставки на Тихоокеанском побережье за последние десять лет, можно смело поспорить, что половина отправилась туда вовсе не ради самой выставки (поскольку люди из окрестностей Чикаго, Джеймстауна и Буффало уже видели грандиозную выставку), а отправились посмотреть на выставку как на воплощение Великого Запада. Сколько же от Великого Запада они увидели на самом деле? Они увидели экспозицию Аляски. Ну что же — экспозиция Аляски впоследствии демонстрировалась в Нью-Йорке. Они увидели специальные павильоны, выделенные для конкретных западных штатов. Ну что же — у конкретных западных штатов были специальные павильоны и на других выставках. Что еще из сугубо западного они увидели, я передам словами трех путешественников:

«Была отличная поездка» (два чикагца беседуют дуэтом). «Мы увидели всё и везде делали остановки. Мы останавливались в Денвере, Солт-Лейк-Сити, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Портленде и Сиэтле!»

«Что же вы делали в этих местах?»

«Взяли такси и осмотрели достопримечательности, поездили по паркам и всё такое. Увидели все жилые дома и общественные здания. Поездка удалась. Скажу вам, Запад идет вперед».

«Это была отвратительная поездка» (житель Нью-Йорка дает выход переполняющим его эмоциям). «Это был сплошной обман от начала и до конца: пуллмановские вагоны, багаж, отели, абсолютно всё. И сколько же от Запада мы увидели на самом деле? Ни малейшего проблеска. Все мы уже видели эти западные города раньше. Они — вовсе не Запад. Это кусочки Востока, взятые и перенесенные на Запад. Каким образом житель Востока может увидеть Запад? Это не значит увидеть его — пролетать сквозь эти станционные поселки в прериях. Поселения, настоящая жизнь и дикая природа всегда находятся в стороне от железной дороги. Как нам выбраться туда и увидеть это, если мы не можем платить по десять долларов в день за проводников? Я не считаю осмотром гор поездку на поезде через самые легкие перевалы, большую часть которых просыпаешь. Скажите нам, как выбраться туда, чтобы увидеть и прочувствовать всё по-настоящему?»

«Хм, говорите мне тут об осмотре Запада» (на сей раз высказывание принадлежит банкиру из Техаса). «Единственный раз, когда мы оторвались от экскурсионной группы, — это когда какой-то земельный махинатор повез нас вверх по реке смотреть ирригационный проект. Это было вовсе не знакомство с Западом. Это была купля-продажа точно такая же, как у нас дома. Что я хочу знать, так это как отделаться от подобного. Этот делец-махинатор вдобавок оказался восточником».

Кто же из них троих на самом деле нашел ту игровую площадку, которую каждый из них искал? Не тот дуэт, что рассиживал в экскурсионном автобусе, объезжая города, и судил о Западе по вестибюлям отелей. Не житель Нью-Йорка, наблюдавший за мельканием пригородных городков за окнами вагона. Не те техасцы, которых восточный земельный делец водил вокруг объекта недвижимости. А ведь каждый из них хотел найти настоящее — потратил деньги на поиски праздничной игровой площадки, чтобы забыть о заботах, рассеять апатию и расширить горизонты жизни. И каждый жаловался на грабительские поборы на каждом шагу в городской жизни. И двое из трех вернулись немного разочарованными тем, что не увидели легендарных чудес Запада: гигантских деревьев, вершин вблизи, знаменитых каньонов, горных озер, естественных мостов. Когда я попыталась объяснить жителю Нью-Йорка, что за одну десятую часть того, что берут крупные отели, можно отправиться прямо в сердце диких горных районов Запада — будь вы мужчина, женщина, ребенок или группа из всех троих, — отправиться прямо к легендарным чудесам гигантских деревьев, горных озер и снежных вершин, меня встретили тем специфическим нью-йоркским взглядом, который напоминает об Анании и Де Ружмоне.