«Сквозь колониальные двери»

Позднее, в истории клуба Виста, после того как добрые основатели ушли из жизни и оставили его на произвол судьбы, в старый кодекс роскоши были внесены серьезные изменения, после чего в местных газетах и в других изданиях последовали суровые нападки на изысканное угощение, подаваемое мужам науки. Одна из таких атак на участников вечеров Виста появилась на страницах недавно созданной тогда газеты Daily Courier и представляет интерес не только потому, что разгромная передовая статья молодого автора положила конец недолгой жизни его издания, но и потому, что ее кончина тесно связана с появлением двух видных современных газет. Случилось так, что многие подписчики Daily Courier были членами или гостями вечеров Виста. Эти люди немедленно отказали газете в своей поддержке. Издание Daily Courier было потрясено до самого основания, и несчастный молодой шотландец Джеймс Гордон Беннетт, чье перо оказалось слишком острым для Филадельфии, продал свою газету мистеру Джесперу Хардингу, после чего Daily Courier влилась в Pennsylvania Inquirer, а мистер Беннетт, пересадив свои таланты на более благодатную почву Нью-Йорка, позже применил их при основании New York Herald. [28]

Письменные приглашения на вечера Виста, судя по всему, использовались вплоть до 1835 года, когда мистер Воган впервые упоминает о напечатанном приглашении. На нем красовался причудливый портрет доктора Виста с косичкой, и оно во всех отношениях было схоже с тем, что выпускалось ассоциацией Wistar Association redivivus в 1886 году.

В 1838 и 1839 годах появились печатные списки с указанием хозяев каждого сезона и дат проведения различных приемов. К ним прилагались правила роскоши, которым, разумеется, было суждено умереть в зародыше. Точно не зафиксировано, в какой именно момент черепаховый суп, дичь, крокеты и тому подобная изысканная еда вытеснили изначальные графины, окруженные льдом, пирожными и одним плотным блюдом. Однако, когда черепаховый суп появился, он остался надолго — вплоть до того момента, как жаркие споры, вызванные потрясениями недавней гражданской войны, изгнали его вместе с гостями.

Теккерей унес из Филадельфии столь приятные воспоминания о вечерах Виста, царивших там веселье и прекрасном угощении, что упоминает о них в письме, написанном мистеру Уильяму Б. Риду из Вашингтона в 1853 году. Он только что узнал о смерти своего друга мистера Уильяма Питера, британского консула в Филадельфии.

«В субботу я должен был обедать у него, и миссис Питер написала, что он болен гриппом: он лежал в постели со своей последней болезнью, и вечеров Ухистера [так в тексте] для него больше не предвиделось. Сам ли Ухистер, гостеприимная тень с косичкой, приветствует его в Аиде? И сядут ли они — нет, встанут ли — за призрачный ужин, пожирая ιφθιμους ψυχας из устриц и всяческих птиц?»

Добродушного романиста поразило нечто иное, помимо могучих устриц, а именно лицо и фигура Джона Ирвина, известного старшего метрдотеля, который до такой степени напоминал черепаховый суп, за подачей которого он надзирал, что Теккерей несколькими быстрыми штрихами карандаша запечатлел его на бумаге как прекрасный образец панцирной черепахи. Те, кто до сих пор помнит великое пузо и сияющее лицо Ирвина, узнают его портрет в «Сироте из Пимлико» мистера Теккерея. Таким образом, этот богл нового времени, хотя в его эпоху и не нашлось поэта вроде Николаса Биддла, который увековечил бы его достоинства в юмористических стихах, подобно «бесцветному цветному человеку», был обессмертен рукой гения.

Приятная сторона филадельфийской светской жизни, должно быть, оставила след в восприимчивом сознании Теккерея, о чем он пишет из Швейцарии в июле того же года:

«С момента моего возвращения с Запада это был сплошной перелет из Лондона в Париж и обратно, обеды налево и направо, приемы каждый вечер. Если бы я находился в Филадельфии, меня вряд ли принимали бы более щедро. О, несчастный Рид! Я вижу тебя (после того маленького ужина с Макмайклом) в воскресенье за твоим собственным столом, когда мы пили тот прекрасный херес-мадеру, отворачивающегося с бледным лицом от кубка с вином! Этот кубок спускался в эту скважину (имеется в виду моя собственная утроба) так часто, что я удивляюсь, как это кубок не разбился, а скважина функционирует так исправно... Я всегда помню тебя и твоих близких, и честного Мака, и Уортона, и Льюиса, и добрых парней, которые были добры ко мне и, я надеюсь, будут добры ко мне снова».

Под «Маком» явно подразумевается мистер Мортон Макмайкл, на чей виски с пуншем мистер Теккерей с нежностью ссылается в другом письме и которого все знавшие его описывали как самого добродушного из людей, поистине «короля отличных парней». Его светские таланты были столь велики, что, подобно француженке Шенстона, умевшей «извлечь остроумие из камня», он обладал способностью спасать от застоя самый скучный обед благодаря своему счастливому дару преподносить себя с лучшей стороны и побуждать к тому же остальных.

«Льюис», на которого ссылается мистер Теккерей, — это недавно ушедший из жизни мистер Уильям Д. Льюис, еще один восхитительный собеседник за обедом. Обладая редким обаянием и располагая запасом дорожных анекдотов — ведь он прожил несколько лет в России, — он привносил веселье и радость в круги, где его радушно принимали, и даже бывало, что по случаю исполнял на русском языке какие-нибудь привычные домашние стихи, вроде «Дом, милый дом», к великому забавлению, если не к назиданию, своих слушателей.

В 1842 году мистер Тайсон упоминает лишь двух оставшихся в живых первоначальных членов клуба 1818 года — доктора Р. М. Паттерсона и Роберта Уолша. Доброе лицо мистера Вогана (Джонни Вогана, как называли его близкие друзья), первого декана Ассоциации Виста, лишь недавно исчезло из этого круга. Хотя смерть печально проредила ряды первоначальных членов, пустоты заполнил ряд почтенных имен: среди них Горас Бидни, Уильям М. Мередит, Джон Сарджент, Джошуа Фрэнсис Фишер, судья Кейн, Лэнгдон Чивз из Южной Каролины, Томас Айзек Уортон, а также, учитывая неизменно большую долю медиков, столь выдающиеся сыны врачебного искусства, как доктор Роберт Хейр, доктор Томас С. Джеймс, доктор Джон К. Митчелл, доктор Айзек Хейс, врач и писатель, доктор Франклин Бах и его друг доктор Джордж Б. Вуд, тесно связанный с ним в медицинском литературном труде, доктор Чарльз Д. Мейгс и эсквайр Монкюр Робинсон, который среди множества приходивших и уходивших до сих пор [1887] вспоминает восхитительные вечера, проведенные на вечерах Виста. Доктор Айзек Ли в 1843 году был деканом ассоциации и оставался на этом посту до тех пор, пока бурные события 60-х и 61-х годов не рассеяли ее членов, чтобы те вновь объединились лишь в 1886 году, за несколько месяцев до его смерти, после чего этот пост занял его сын, мистер Генри С. Ли. [29]

Пишущий в период этого многолетнего перерыва доктор Джордж Б. Вуд говорит:

«Я всегда рассматривал клуб Виста не просто как декоративную черту филадельфийского общества, но как весьма полезное заведение, поскольку оно сводило вместе людей самых разных занятий, которые в противном случае, пожалуй, никогда бы не встретились, тем самым устраняя предрассудки и укрепляя дружеские чувства; а благодаря правилу в отношении незнакомцев, дававшему каждому члену право представлять на собраниях одного или нескольких гостей, оно облегчало их общение с горожанами и способствовало поддержанию репутации нашего города как гостеприимного».

Возможно, в этих словах кроется некий пророческий смысл на будущее, равно как и подведение итогов прошлого; и теперь, когда старинное приглашение с «гостеприимной» головой основателя с косичкой вновь начинает ходить по рукам, оно может оказать важное влияние, сплотив лучших и способнейших представителей различных профессий и призваний этого города и предоставляя, как и в былые годы, приятное и непринужденное средство для приема гостей-чужеземцев. Такой клуб предвосхищает площадку для встреч, где британские и континентальные ученые и литераторы, люди свободных профессий и деловые люди могут пожать руки американским труженикам на том же поприще; где широкая филантропия Англии может встретиться с еще более широкой филантропией Нового Света; где под каким-нибудь гостеприимным кровом вопросы общественной и политической науки или новейшие открытия в химии и физике могут обсуждаться за крокетами и устрицами, а с капелькой рейнвейна или хереса (игристые вина не допускаются) моря, омывающие столь удаленные друг от друга берега, будут соединены мостом в одно мгновение, и, встречаясь на какой-нибудь близкой по духу почве знаний, мысли или интереса, обитатели Старого и Нового Света ощутят восхитительный трепет общего братства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Доктор Вист женат в 1798 году на Элизабет Миффлин, внучке члена совета Джона Миффлина.

[26] Сам доктор Раш с юмором рассказывал о том, как его патриотизм помешал его практике: целый ряд пациентов отказывался лечиться у него от желтой лихорадки по той веской причине, что он подписал Декларацию независимости.

[27] С момента написания вышесказанного, судя по неоспоримому авторитету первой хартии города Филадельфии, обнаруженной в 1887 году мисс [так в тексте] Эдвардом П. Аллинсоном и Боисом Пенроузом, почтенное имя Эдварда Шиппена, столь долго возглавлявшее список филадельфийских мэров, должно быть отодвинуто на второе место, поскольку Хамфри Моррей был первым мэром Филадельфии.

[28] «История Честнат-стрит» Каспера Соудера.

[29] Субботние вечера, проводившиеся во время войны и в течение нескольких лет после нее, упоминались как прямые преемники Ассоциации Виста. Однако они не состояли из членов Философского общества, и дискуссии на тех собраниях естественным образом несли на себе печать накала и возбуждения текущего момента, а не более спокойных литературных и научных дебатов, для которых предназначались вечера Виста. Единственными прямыми потомками Ассоциации Виста 1818 года являются недавно организованные собрания, которые носят имя великого врача и ученого, в честь которого они были основаны.

СВЕЖО ПРЕДАНИЕ

Удивительно, как девичьи раздумья двухвековой давности недавно увидели свет в любовных письмах Дороти Осборн — столь полных женской нежности, исполненных юмора, то серьезных, то веселых и столь ценных своими живыми картинами быта и личностей той эпохи.

Среди стопок покрытых пылью веков рукописей, ожидающих проницательного взора антиквара, несомненно, найдутся и другие письма романтического содержания, достойные прочтения всем миром, пусть даже немногие из них сравнятся по изяществу и стилю с посланиями прекрасной хозяйки Чиксандса. Несколько подобных неизвестных или забытых любовных писем попалось на глаза автору — среди них пожелтевшие страницы, исписанные рукой Уильяма Пенна и адресованные Ханне Кэллохилл, чье имя ныне передано филадельфийцам в названии улицы, носившей имя ее семьи, но которая была известна современникам как женщина с твердым характером и благородными качествами, прекрасно подходившая на роль верной подруги жизни для доброго собственника-владельца. Эти письма составляют приятное чтение для досужего часа не только в силу своей незатейливой простоты, но и благодаря тому пониманию, которое они дают в отношении тонкого и благородного нрава написавшего их человека. [30]

Мы привыкли думать об основателе Пенсильванского содружества как о человеке, глубоко погруженном в религиозные вопросы, юридические дела, земельные съемки и титулы — словом, во все то, что касалось благополучия небольшой колонии, основанной им на берегах Делавэра. Представить его пылким влюбленным требует некоторого воображения, особенно в период, когда ранняя романтика его жизни была похоронена в могиле его возлюбленной Гулиельмы, и на страницах истории он фигурирует вдовцом средних лет с тремя детьми. И все же среди его писем к невесте есть такие, которые пылают всей теплотой и жаром юношеской привязанности, содержа вместе с тем, как и подобает человеку его лет и положения, мудрые размышления о жизни и строки, отмеченные рассудительностью, дальновидностью и практической хваткой, приходящими с годами; и неизменно они глубоко и искренне религиозны.

Этот влюбленный квакер не пишет сонетов бровилкам своей возлюбленной и не заявляет, подобно попавшемуся нам на глаза современному вдовцу, чья любовная записочка попала к нам в руки, что он «потерял свою супругу и будет рад восполнить эту утрату». Он говорит ей строгим и простым языком, что любит ее за качества ее сердца и ума и желает завоевать ее, как в следующем письме, написанном из Уормингхерста, английского имения Пенна, в 1695 году:

«А теперь позволь мне сказать тебе, моя Дорожайшая, что хотя есть много качеств, за которые я восхищаюсь тобою, равно как и люблю тебя, сострадание к несчастным — далеко не последнее среди них. И всякое сострадание подобно любви, ибо оно произрастает из той же мягкой почвы и никогда не подведет, коль скоро представится случай испытать его. То, что моя дорожайшая Х. была плакальщицей, сочувствующей, обитательницей праха и тем самым отучена от обычных вкусов к удовольствиям, услаждающим иные нёба, столь сильно возвышает ее образ в моих глазах, что если бы это было все, что она приносит с собой, она должна была бы стать сокровищем для того счастливого человека, что имеет право на нее. И поскольку по необыкновенной доброте она сделала это моим жребием, для меня будет столь же радостно, сколь она сделала это моим долгом, заставлять ее постоянно ощущать, сколь многим я обязан ей».

Одно из самых нежных подобных посланий включает некоторые семейные подробности о здоровье Билли [31], который «живой, но нежный» и которому только что подстригли волосы, а завершается оно следующим описанием весьма неромантичного плетеного короба, предназначавшегося в подарок возлюбленной:

«Полагаю, с ближайшим фургоном прибудет короб, адресованный твоему отцу, а содержимое — для тебя. А именно: 3 галлона светлого французского бренди, один из коих, прошу, поднеси твоей матушке. Я приказал положить в компанию к ним 2 фунта шоколада. Моя дочь просит тебя принять 3 небольших горшочка с олениной, каковые, по ее словам, хорошо сохранятся и приготовлены ее собственными руками, как и все прошлые. Она огорчена, что ее свиной зельц не был готов, каковой, по ее мнению, был бы неплох для еды из свиньи, но другой сезон сгодится. Это мелочи, и все же они выражают, пусть и скудно, любовь, которая велика».

Был ли зельц Летитии Пенн тем же самым кушаньем, по поводу которого дорогой старый Ламб рассыпался в стольких красноречивых похвалах в письме к своему другу Мэннингу? Оно было прислано ему поваром Тринити-холла и Колледжа Кембриджа, и вот что он говорит о нем:

«Это главное из всех моих увлечений по части еды. Он мог бы прислать соусы со сковороды, пенки, оладьи, чипсы, свиное сало, аппетитную коричневую корочку, искусно срезанную с телячьего филе (и ловко замененную паяльной лампой), верхушки спаржи, беглые печенки, утекшие птичьи желудочки, глаза замученных свиней, красную икру омаров, крольчачьи ушки и прочие милые кражи, обычные для поваров; но это были бы заурядные подарки, повседневные любезности посудомоек своим возлюбленным. Зельц был благородной мыслью».

В другой раз Уильям Пенн беспокоится о здоровье своей невесты и завершает свое послание настоятельной рекомендацией принимать в определенные часы дня присылаемые им пилюли, а также особую целебную воду, которую следует пить «за три дня до полнолуния и новолуния».

Подобная практика среди влюбленных той эпохи, судя по всему, была не редкостью — выписывать рецепты для своих возлюбленных; так, мы обнаруживаем Дороти Осборн пишущей о некоем стальном настое, с помощью которого она каждое утро пьет за здоровье сэра Уильяма Темпла. Она клянется, что от него ее жутко тошнит, называет его «поем, который лошадь уморит», и отказывается продолжать его употребление, если только ее возлюбленный не станет настаивать на этом. В другом из своих очаровательных писем она дает сэру Уильяму множество указаний относительно заботы о его драгоценном здоровье и даже занимается легким врачеванием от его имени, посылая ему новое лекарство от простуды, о котором говорит следующее:

«Оно подобно остальным моим лекарствам: если от него не будет пользы, то не будет и вреда, и принять его изредка не составит большого труда; ибо вкусом оно не превосходно, но и не слишком дурно».

Хорошо, что некоторые из этих старых писем о чувствах и домашнем быте дошли до нас, ибо если бы мы изредка не заставали великих людей прошлого за написанием нежных посланий предметам своей любви (порой, правда, с большими орфографическими ошибками), за рассказами о своих детях и отправкой им безделок и погремушек, они превратились бы для нас в призрачные фигуры, существа из призраков и наваждения сна.

Тем, кто знаком с Джеймсом Логаном, молодым секретарем Уильяма Пенна, лишь по его официальной переписке и бесконечным деловым письмам, он должен казаться весьма назидательным и неинтересным персонажем; однако, читая между строк или просматривая случайное письмо, адресованное какому-нибудь другу или родственнику, мы замечаем проблески живого человека, которому ничто человеческое не чуждо. Миссис Ханна Пенн, пережившая щедрые короба и странные медицинские рецепты своего возлюбленного и ставшая счастливой женой и матерью семейства крепких юных Пеннов, прекрасно подходила на роль доверенного лица влюбленного, и Джеймс Логан с удовольствием изливал ей душу насчет своих многочисленных и, надо признать, безуспешных любовных романов. Разочарованный влюбленный, возможно, не самый привлекательный объект в повседневной жизни, но по какой-то необъяснимой причине исторический интерес к человеку только возрастает — особенно в глазах читательниц, — когда знаешь, что он любил, ухаживал тщетно и оплакивал свою судьбу в прозе или стихах. Иначе почему поколения школьниц проливают слезы над страданиями Вертера? Судя по его письмам, молодой секретарша [так в тексте] был увлечен Летитией Пенн — той самой, что со свиным зельцем, — а также Ребеккой Мур и несколькими другими. Летиция вышла замуж за Уильяма Обри, восхищение которым со стороны Джеймса Логана с тех пор было минимальным. Его намек на хищничество своего соперника в денежных делах — он назвал его «тигром в отношении доходов», имея в виду цензовые сборы [quit-rents] и тому подобное, — возможно, не был благородным, но разве это не естественно? Как естественно и то, что он нашел мало слов для похвалы губернатору Эвансу, которого прекрасная Ребекка Мур сделала безумно счастливым. Однако было не суждено этому прекрасному молодому квакеру вечно волочиться безуспешно, и из какого-то семейного кладезя сокровищ до нас дошло очаровательное письмо, которому удалось привлечь к нему даму его сердца, с которой он прожил так же долго и счастливо, как принцы и принцессы в сказках. Подробно остановившись на «прекрасных добродетелях» и качествах этой обожаемой квакерской девы и на своем горя-чем желании сделать их и ее своими, автор говорит с благородным самоотречением:

«И все же, моя Дорожайшая, я не могу настаивать на этом далее, чем ты сможешь свободно согласиться с этим и обрести мир и удовлетворение в собственной душе, ибо без этого я не могу даже желать заполучить тебя. Поэтому я вручаю тебя здесь тому Милостивому Богу, твоему нежному и милосердному отцу, которому твоя невинная жизнь и добродетельные склонности несомненно сделали тебя столь дорогой, дабы Он распорядился тобой по Своему божественному усмотрению и так, как это лучше послужит твоему счастью — смиренно умоляя в то же время и испрашивая Его божественной благости, чтобы я был сочтен достойным принять тебя как священный дар из Его рук: и тогда ты поистине станешь благословением, и мы будем вечно счастливы друг с другом» [32]

Это письмо молодого секретаря резко контрастирует с перегруженным словесным мусором, столь распространенным в ту эпоху, который демонстрируется в другом колониальном письме несколькими годами ранее и которое читается так, будто оно скроено по стилю сэра Чарльза Грандисона. Автор этого последнего излияния, именующий себя преподобным Элиасом Кичем, пространно извиняется за то, что «вторгается своими грубыми и неотесанными строками в героическое и превосходнейшее присутствие» своей возлюбленной, госпожи Мэри Хелм. Определив свое финансовое положение, находящееся в несколько плачевном состоянии, и высказав мнение, что «чистая праведность и усердие превосходят приданое с женой, равно как и у мужа», мистер Кич пускает свой челн по бурному морю риторической привязанности, в котором расписывает достоинства своей внешности, ума и состояния, о чьих претензиях он никогда не забывает даже тогда, когда пускается в самые высокопарные метафорические описания прелестей своей возлюбленной. Стиль мистера Кича, однако, не поддается описанию. Подобно любимому блюду Чарльза Лэма, его нужно попробовать, чтобы оценить. С тщательно напечатанных печатных страниц перед нами мы переписываем следующие отрывки:

«Леди, позвольте мне испросить мантию вашей Добродетели, каковое благородное и великодушное одолжение скроет мою нагую и безобразную вину, хоть это и кажется возобновлением холоности — требовать столь несравненной милости от вашего нежного сердца, от которого я заслужил столь мало доброты. Миссис Мэри: Соломон говорит, что детство и юность — суета; и раз так, вы не можете ожидать в моей юности того, чего седины нашего века (или по крайней мере нашего деревянного мира) не могут дать; расхожая пословица гласит, и справедливо, что любовь сильнее смерти, и столь же справедлива поговорка: куда любовь не может пройти, она проползет — вы знаете, дорогая Леди, что чем выше солнце поднимается постепенно с Востока, тем сильнее влияние силы и тепла его лучей на Землю, так с тех пор, как я увидел восход солнца вашего пригожего и милостивого присутствия, солнечные лучи вашего лица и вашего скромного и добродетельного поведения постепенно сотворили такое добродетельное тепло и столь любовные эффекты в моем утешенном сердце, что то, чего я не могу в данный момент выразить словами в вашем милостивом присутствии, я вынужден (хотя и находясь далеко от вас) раскрыть в чернилах и бумаге; уповая на бога, что это послужит ключом к открытию двери вашего добродетельного и нежного сердца к тому времени, когда я предстану лично; Дорожайшая госпожа: позвольте мне со всем смирением испросить у вас эту милость среди ваших щедрот, чтобы вы ни в коей мере не воображали, будто я преследую какие-то побочные цели или оговорки, когда пишу эти несколько строк вам: Но что я добродетелен, истинлен и искренен, словом христианина; и главный смысл и цель этого письма состоят единственно и исключительно в том, чтобы открыть вам эти любовные впечатления добродетельной любви, которая пустила корни или уже привита в моем сердце; я, что записался под знамя вашей любви; если только я смогу каким-то образом заслужить честь побудить вас признать и почесть меня вашим самым обязывающим Слугою: должен признаться, это не обычная моя практика — писать письма подобного рода, но любовь сделала уместным то, что не является обычным; Миссис Мэри, если бы я предвидел, когда видел вас, то, что испытал с тех пор, я проявил бы более полное и учтивое поведение, чем тогда: По причине моей тупости и непонятливости причину тогда я назвать не мог: но последствия я теперь знаю и буду старателен и усерден в том, чтобы улучшить их не во вред вам, и, я убежден, к моему величайшему утешению и довольству; что до моей персоны, вы видели ее в известной мере, и что до моего поведения, вы знаете его в известной мере, что до моих достоинств, последствия моих бесед покажут это. Я знаю, что глупо говорить в собственную похвалу, ибо усвоил этот урок давным-давно: мудр тот человек, что говорит немного слов в собственную похвалу...»

«Что до моих родителей, я обязан по Закону божьему чтить их, и так я говорю вкратце (во-первых), они не из низкого семейства; (во-вторых) они не из низкого учения, и (в-третьих) они не из малого счета и веса в Мире: хоть они и не от мира сего, но истинность и несомненность этого я оставляю доказывать нескольким людям не последней известности в этой Провинции и соседней».

Мистер Кич явно имеет в виду провинции Пенсильвания и Нью-Джерси. После нескольких строчек, которые невозможно разобрать, мы извлекаем следующую надежду:

«Да будут серебряные ручьи моих дражайших привязанностей и верной любви охотно приняты в пруд у мельницы вашего нежного девичьего сердца посредством поднятия вами шлюзного затвора вашей добродетельной любви и привязанностей, что полностью повернет колеса вашей милостивой воли и разумения, дабы принять золотые зерна или плоды моей стойкой любви и безошибочной привязанности, кои выражатся в верном, почтительном и обязывающем служении до тех пор, пока длится жизнь, и столь трижды счастливое соединение может побудить многих принести мешки золотых зерен радости к нашей мельнице и реке радости и довольства, и мы сами воспоем эпиталаму; таково горячее (хоть и томящееся) желание того души его, кто послал свое сердце вместе со своим письмом:» [33]

Вышеприведенное послание связано с любопытной главой в религиозной жизни Нижних графств Пенсильвании. [34] Автор, сын знаменитого лондонского полемиста и баптистского богослова Бенджамина Кича, прославился в первые дни колонии тем, что выдавал себя за служителя баптистской церкви. «Весьма дикая искра», — называет его один историк, в то время как даже в баптистских анналах об Элиасе Киче говорится как о «нечестивом юноше, который, дабы казаться священником, носил черную одежду и полосы [воротники-бэнды]». Он зашел в своем самозванстве так далеко, что взялся вести службу, в разгар которой сорвался, и когда паства собралась вокруг него, думая, что его поразил какой-то внезапный недуг, мистер Кич признался «со слезами и сильным трепетом», что он вовсе не священник и не христианин. Помешал ли этот сомнительный эпизод, случившийся в 1686 году — в том же году, когда было написано любовное письмо мисс Хелм, — хозяйке его «любовных и добродетельных привязанностей» благосклонно отнестись к его ухаживаниям, современная история умалчивает. Однако она устанавливает тот факт, что женой вежливого автора писем стала мисс Мур, дочь главного судьи Николаса Мура из Пенсильвании, а вовсе не мисс Хелм. Было бы любопытно узнать, каким именно излиянием декларативного характера удостаивалась эта вторая любовь. На сей счет история снова молчит. Тем не менее она сообщает то, что справедливо повторить в отношении дальнейшей карьеры Элиаса Кича, а именно, что он раскаялся в своих грехах, прежде чем породить новый скандал в церковных кругах. Покаявшись и получив отпущение грехов и рукоположение от некоего старейшины Дангана из Род-Айленда, мистер Кич всерьез начал дело своей жизни, которое явно принесло хорошие плоды, поскольку теперь он пользуется репутацией человека, основавшего первую баптистскую церковь в филадельфийском округе — Пеннепак, от которой произошло большое сестринство баптистских церквей в Пенсильвании и Нью-Джерси.

Среди более поздних колониальных любовных писем выделяются послания Абигейл Смит, впоследствии миссис Джон Адамс, которые отмечены быстрым умом и игривой фантазией, характеризовавшими все ее сочинения. Эти качества она, судя по всему, унаследовала отнюдь не от чужих людей, поскольку ее отец, преподобный Уильям Смит из Уэймута, был одним из самых остроумных духовных лиц. Говорят, что когда его старшая дочь Мэри выходила замуж за Ричарда Кренча, он проповедовал по отрывку из Евангелия от Луки (глава X, стих 42): «Мэри же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Абигейл тоже получила свою порцию. Некоторые аристократические прихожане Уэймута возражали против Джона Адамса, потому что он был сыном мелкого фермера и сам адвокат, и эти два обстоятельства делали его, по их мнению, неподходящим кандидатом для женатиков [так в тексте — жениться] на дочке пастора, в жилах которой текла самая голубая из всех новоанглийских голубых кровей. Соответственно, мистер Смит порадовал свою паству проповедью на текст: «Ибо пришел Джон: не ест, не пьет; и говорят: в нем бес», причем последняя фраза имела отношение к профессии жениха — адвокатуре, которая тогда не пользовалась особой репутацией в Новой Англии.

В письме, написанном мисс Смит из своего деревенского дома Джону Адамсу, который проходил процедуру прививки от оспы в Бостоне, она говорит:

«К тому времени, как вы получите это письмо, я надеюсь на практике услышать от вас, что эта хворь — сущий пустяк. Думаете, я не стерпела бы пустяк ради радости повидать вас? Да будь этот пустяк в десять раз больше, стерпела бы. Но моим собственным склонностям следовать нельзя. Надеюсь, вы хорошенько окуриваете дымом свои письма, прежде чем отправить их. Мама так боится, как бы я не подхватила болезнь, что ей вечно кажется, будто письма недостаточно очищены. Разве вы никогда не разоряли птичьих гнезд? Помните ли вы, как бедные птицы летают вокруг да около, боясь приблизиться, но не зная, как покинуть это место? Вот так же, говорят они, я кружу вокруг Тома, пока он окуривает мои письма».

Следовало бы пожалеть, что ответы Джона Адамса на эти письма не сохранились: их, вероятно, сожгла встревоженная матушка.

Все письма Абигейл являются любовными по тону искренней преданности, будь то написанные до или после замужества. Наряду с подробностями суеты и волнений вокруг военных дел в Бостоне и его окрестностях, прибытия генерала Вашингтона, скудости провизии и криков о шпильках, которые, казалось, были дефицитнее бриллиантов, в них изобилуют такие пассажи:

«Хотелось бы мне приехать и повидать вас. Я никогда не позволяю себе думать, что вы собираетесь вернуться в скором времени. Может ли это быть, неужели это случится? Смею ли я просить — смею ли я желать этого? Когда я наконец буду ждать вас... Но тише! Знаете ли вы, что на часах одиннадцать ночи?.. Пожалуйста, пусть Басс не забудет мои шпильки. Скоро у нас не останется ни кофе, ни сахара, ни перца; но чернику с молоком мы не обязаны покупать ввозом [commerce]. Я видела ваше письмо полковнику Палмеру через генерала Вашингтона. Надеюсь, у меня тоже есть письмо. Спокойной ночи. С мыслями о тебе я закрываю глаза. Ангелы хранят и защищают тебя; и пусть благополучное возвращение вскоре порадует твою Порцию».

В соответствии с романтической модой тех дней это неизменно была Диана или Порция; и кто бы отказался быть Порцией, а не просто Абигейл для своего возлюбленного?

Любопытным литературным и историческим фактом, мало кому известным, является то, что генералы Бенедикт Арнольд [так в тексте], славившийся своей экстравагантностью в публичной и частной жизни, был крайне бережлив в вопросах любовных писем. Неопровержимым доказательством тому служит недавно обнаруженное старое письмо, из которого следует, что он заставлял одно и то же любовное послание исполнять двойную роль, используя его при ухаживании как минимум за двумя дамами своего сердца. Письмо впервые было задействовано при предложении руки и сердца мисс А., на которой он не женился, а с небольшими изменениями оно применялось при сватовстве к прекрасной мисс Пегги Шиппен из Филадельфии, на которой он женился в 1779 году. Письмо в том виде, в каком оно было адресовано мисс Шиппен, можно обнаружить в «Жизни Бенедикта Арнольда» авторства Арнольда, и оно несомненно представляет собой прекрасный образец любовного послания довольно цветастого и напыщенного стиля. Если бы мисс Шиппен осознала, что ее поклонник писал более ранней возлюбленной, будто ее «прелести зажгли в его груди пламя, которое невозможно потушить, что ее неземной образ слишком дорог, чтобы когда-либо изгладиться, и что небесное благословение будет испрашиваемо для кумира и единственного желания его души», она с полным натоящим [так в тексте] основанием могла бы заколебаться, отдавая свою руку столь банальному возлюбленному, не пожелавшему найти свежих прилагательных под стать ее прелестям.

Об интересных зарубежных любовных письмах можно было бы рассказывать долго: о мужественном и нежном послании великого Густава Адольфа ранней возлюбленной; о письмах Клопштока, краше которых во всей любовной литературе не сыскать; о посланиях Проспера Мериме его кокетливой Неизвестной, с их неотразимым изяществом и блеском, усиленными атмосферой таинственности вокруг них; или об изысканных стихотворных любовных письмах, которые Элизабет Барретт адресовала своему «Милостивейшему песнопевцу высоких поэм». Мы предпочли сгруппировать несколько колониальных любовных писем не только потому, что большинство из них незнакомо читающей публике, но и с мыслью сблизить в сочувствии сегодняшних влюбленных с теми из прошлого поколения, каковые не были обременены париками, чепцами и очками, какими мы привыкли воображать наших дедушек и бабушек, но с развевающимися кудрями и горящими глазами, вооруженными с ног до головы, дабы вступить и одержать победу — либо быть побежденными — в той прекрасной сфере, где победитель и побежденный радуются возможности покинуть ристалище рука об руку.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] Из рукописных писем в распоряжении Исторического общества Пенсильвании.

[31] Уильям Пенн-младший, выросший веселым повесой и прославившийся избиением ночного дозора и иными скандальными выходками на радость законопослушным гражданам старой Филадельфии.

[32] Из рукописного письма, написанного мисс Саре Рид из Филадельфии, в распоряжении мисс Ф. А. Логан.

[33] Оригинал принадлежит мисс Анне Пил, внучке Чарльза Уиллсона Пила.

[34] Нью-Касл, Кент и Сассекс, которые ныне образуют штат Делавэр.

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЕ ТАНЦЕВАЛЬНЫЕ АССАМБЛЕИ

Как уже было сказано, мы привыкли думать о наших уважаемых предках колониального и революционного периодов как о людях, выполнявших ценную работу в свое время и в свою эпоху, «бывших хорошими», как выражается какой-то остроумец, «но не имевших особого веселья». Если наши мысли обращаются к дамам прошлого столетия, мы представляем их проводящими дни за прядением, вязанием или шитьем в окружении служанок, коих они обучают сим полезнейшим искусствам, каковой Мать Республики изображается столь многими посещавшими ее в Маунт-Верноне, нежели украшающими себя для побед в свете. Мужчины той эпохи, судя по всему, проводили столько времени на собраниях — не танцевальных ассамблеях, а тех, на которых обсуждались законы колоний и разрешались земельные претензии, цензовые сборы и прочие сухие дела, — что мы бываем удивлены, когда до нас долетает случайный листок из записной книжки какого-нибудь государственного мужа, содержащий следующие записи:

Diana for attendance

15s.

For candles

£1.12s.

“ snuffers

4s.

“ three dozen chairs

£7.

“ 200 limes

14s.

“ 18 pounds milk bisket

9s.

“ 5 gallons rum and cask

£2.3s.

“ Musick

£1.10s.

Узнав, что эти статьи расходов входили в смету ранней филадельфийской танцевальной ассамблеи и что жены и дочери таких древних достопочтенных мужей, как Его Честь губернатор Пенсильвании, главный судья Шиппен, Томас Хопкинсон и братья Бонд, носили дорогие импортные шелка, перья и цветы и посещали рауты и балы, жизнь в старом провинциальном городе внезапно озаряется более яркими красками, и веселые сцены занимают свое место на полотне прошлого.

История столь стоически молчала об этой более легкомысленной стороне филадельфийской жизни, что лишь из старых рукописных писем и записных книжек, из таких оживленных дневников, как дневники Уильяма Блэка из Виргинии, Сары Ив и Салли Уистер, а также от Уотсона и прочих летописцев мы узнаем, что в прошлом столетии в этом городе было немало веселья, равно как и изысканной вкусной еды. Уже в 1738 году мы читаем о танцевальном классе под руководством Теобальда Хакетта, который взялся обучать

«всем видам модных английских и французских танцев по самым новым и изысканным образцам, практикуемым в Лондоне, Дублине и Париже, а также давать молодым леди, джентльменам и детям самую изящную осанку в танце и светские манеры в обществе, какие только может привить любой учитель танцев без исключений».

Безусловно, визитная карточка учителя танцев сформулирована в «самых изысканных выражениях», и его ученицы в этом городе, должно быть, проявили исключительные способности к терпсихорскому искусству, поскольку филадельфийские женщины рано прославились своим изяществом и светским обаянием.

Позже некий Кеннет обучал танцам и фехтованию, как и Джон Орсби из Лондона, «по новейшему вкусу, принятому нынче в Европе, в доме мистера Фостера на Маркет-стрит, напротив „Лошади и фургона“».

Эти объявления звучат странно не по-квакерски, и в 1749 году столь тревожные предвестники праздности вылились в целую серию абонементных балов на лондонский манер. Добрые квакеры закономерно косились на подобные празднества; в результате на первоначальном списке членов мы не находим ни одного имени Пембертонов, Логанов, Фишеров, Ллойдов, Уортонов, Коксов, Раулов, Норрисов, Пенингтонов, Эмленов, Моррисов или Биддлов; зато здесь значатся Макколлы, Фрэнсисы, Бурды, Шиппены, Баркли, Уилкоксы, Уиллинги, Макилвейны, Гамильтоны, Аллены, Уайты и Конинхэмы.

Духовенство на этих ранних ассамблеях было представлено преподобным Ричардом Питерсом из Лондона, занимавшим высокие посты как в государстве, так и в церкви, а провинциальное правительство — Джеймсом Гамильтоном, первым родившимся в Америке губернатором Пенсильвании. Письмо Ричарда Питерса Томасу Пенну показывает, какой живой интерес преподобный джентльмен проявлял к недавно образованной ассамблеи [так в тексте]. Письмо датировано 3 мая 1749 года в Нью-Касле и гласит:

«Поощряемая губернатором раз в две недели в доме и кладовых Эндрю Гамильтона, арендуемых мистером Инглисом [и] представляющих собой анфиладу комнат для такой цели, проходила весьма изящная ассамблея, состоявшая из восьмидесяти дам и стольких же джентльменов, причем половина присутствовала в каждый вечер ассамблеи. Руководство всем взял на себя мистер Инглис, справившийся чрезвычайно хорошо. В самом начале произошла небольшая заминка, которая в другое время могла бы [повлечь за собой] беспорядки. Губернатор хотел открыть ассамблею с миссис Тейлор, но она отказала ему, полагая, надо полагать, из-за того, что он не навещал ее. После отказа миссис Тейлор две или три другие дамы из скромности и без всякого дурного умысла извинились, так что губернатор оказался в некотором затруднении, пока миссис Уиллинг, ныне миссис Майореас [35], самым изящным образом не оказалась у него на пути, и при виде этого примера губернатор»

здесь следует нечто неразборчивое, однако из последующего текста следует, что губернатор станцевал первый менуэт с этой любезной дамой, которая проявила хорошее воспитание, вмешавшись, чтобы избавить его от неловкого положения.

Мистер Питерс добавляет в официальном тоне, что «миссис Тейлор не была ни обвинена, ни извинена, ни удостоена похвалы, и на том дело кончилось, а каждый участник на протяжении всей ассамблеи, завершившейся на прошлой неделе, был чрезвычайно весел и добродушен».

Эта миссис Абрахам Тейлор была той самой филадельфийской Тейлор, которая чуть раньше писала о чрезвычайной скуке провинциальной жизни и нехватке любых приятных развлечений, вздыхая при этом об «английской Аркадии», которую она столь причудливо описывала: «Верх моих амбиций — чтобы мы все жили вместе в каком-нибудь красивом сельском местечке в чистой и изысканной манере».

Приятно сознавать, что светская жизнь начала соответствовать стандартам этой дамы, пусть даже ее собственные манеры за ними не поспевали. Ее грубое обращение с губернатором Гамильтоном объяснялось тем, что у ее мужа возникли какие-то разногласия с провинциальными властями, за что она взялась отомстить человеку, казалось бы, меньше всех повинному в этом деле.

Менеджерами первой ассамблеи были Джон Свифт, успешный купец и сборщик порта Филадельфии; Джон Уоллес, сын шотландского священника; Джон Инглис, чье имя ныне не представлено в Филадельфии, но от которого происходят Фишеры, Кадваладеры, Коксы и Кейны; а также Линфорд Ларднер, англичанин, прибывший сюда в 1740 году для занятия ряда почетных должностей в провинции и, питая склонность как к наукам, так и к светской жизни, бывший директором Библиотечной компании и одним из первых членов Американского философского общества. [36]

Среди подписчиков первой танцевальной ассамблеи был Эндрю Эллиот, сын сэра Гилберта Эллиота, в то время молодой человек, недавно прибывший в провинцию. Хотя он был женат на представительницах двух филадельфийских семейств, жизнь мистера Эллиота была тесно связана с Нью-Йорком, где он некоторое время служил сборщиком таможенных пошлин и вице-губернатором. Миссис Джонси, дочь губернатора Эллиота, писала из этого города в 1783 году о бале в штаб-квартире в честь дня рождения королевы, на посещении которого ее отец настаивал перед своей женой; тем не менее мы обнаруживаем, что несколько месяцев спустя он писал о том, что миссис Эллиот находится в Филадельфии и тепло принята местными властями, «в прекрасном настроении и веселье, во всех своих лучших нарядах; танцует с французским министром, генеральным финансистом, губернатором штата и т. д., и т. д., и все наперебой стараются оказать ей наибольшее внимание». Последнее происходило после подписания прелиминарных условий мира между Великобританией и Соединенными Штатами, когда старые друзья губернатора Эллиота — «губернатор Дикинсон, Боб Моррис» и другие правительственные чиновники — начали приобретать более внушительный вес побеждающих фигур. И миссис Джонси, последняя, и Элизабет Эллиот вышли замуж за англичан. Последняя, став леди Кэткарт, судя по всему, получала особое удовольствие от того, что ослепляла глаза своих американских родственников картинами собственного великолепного появления в соболях и бриллиантах на придворных приемах, где ей доставляло удовольствие временами оказываться самой богато одетой особой в обществе. [37]

Миссис Джекилл, чье имя встречается в ранних списках ассамблеи и о которой отзываются как о «даме выдающейся моды и красоты», была внучкой первого Эдварда Шиппена. Ее муж, Джон Джекилл, был сборщиком портовых пошлин в Бостоне. В связи с жизнерадостностью и высоким социальным положением этой дамы Уотсон приводит любопытные сведения относительно приглашений в прежние времена, которые, по его словам, печатались на обычных игральных картах, поскольку пустых карточек в стране не было и для продажи импортировались только игральные карты. «Мне довелось видеть по меньшей мере около дюжины разнообразных карточек, адресованных этой самой даме [миссис Джекилл]. На обороте одной из них, исходившей от видного джентльмена той эпохи, красовалось вопиющее изображение дамы треф!» [38]

Первые танцевальные ассамблеи проводились в большом зале на причале Гамильтона на Уотер-стрит между Уолнат и Док. По-видимому, не существовало зала, способного вместить столько людей, и, поскольку Уотер-стрит проходила по аристократическому району города, это было довольно удобное место для проведения бала. Дама былых времен оставила воспоминания о том, как отправлялась на один из таких балов на складах Гамильтона в парадном платье и верхом на лошади. Что подумали бы красавицы той давней поры, если бы их клячи могли довезти их до Академии музыки на один из грандиозных приемов наших дней? Зрелище волшебства, которое ныне представляют собой коридоры, фойе и буфетная, наверняка смутило бы умы и ослепило глаза тех прекрасных прабабушек, ведь украшения тогда не отличались сложностью, а угощение было простым и состояло, по словам одного летописца, «главным образом из чего-нибудь выпить».

В 1772 году танцевальные ассамблеи, судя по всему, проводились в помещении масонской ложи, в то время как из заметок в газете Pennsylvania Journal за 1784–1785 годы очевидно, что позже они проходили в Городской таверне. В 1802 году распорядители уведомили подписчиков через газету Poulson’s Advertiser, что первый бал сезона состоится в отеле Фрэнсиса на Маркет-стрит.

Согласно ранним правилам ассамблеи, билеты для незнакомцев можно было получить по заявке у распорядителей, и за них полагалось платить по тарифу в семь шиллингов и шесть пенсов — это для джентльменов; с дам же (такова была галантность того времени) плата не взималась. Этот старый регламент оставался в силе до совсем недавнего времени, пока в связи с возрастающим числом гостей из других городов и из простой справедливости по отношению к подписчикам не было решено, что за гостей обоих полов следует платить по тем же расценкам, что и за местных жителей. Стоимость старого абонементного билета составляла сорок шиллингов; эта умеренная сумма взималась с джентльмена и, разумеется, включала даму, которая его сопровождала. Она покрывала расходы на серию развлечений, устраивавшихся каждый четверг вечером с января по май. Правило гласило, что бал «должен начинаться ровно в шесть вечера и ни в коем случае не продолжаться позже двенадцати часов той же ночи». Достойные и преисполненные умеренности предки! Ваш бал заканчивался в тот час, когда ассамблея нашего времени только начинается, и прекрасные Белинды и Миртиллы, украсившие собой это зрелище, отправлялись по своим постелям вовремя, чтобы получить, если не сон красоты, то по меньшей мере несколько часов крепкого сна до рассвета. Это было счастливым обстоятельством, ибо то были дни, когда матери семейств считали одним из смертных грехов валяться в постели по утрам, и если Белинда не получала свою норму сна ночью, у нее было мало шансов наверстать упущенное в полдень.

Хотя одним из правил ассамблеи было то, что никто не допускался без билетов, которые принимались у входа одним из директоров, в соблюдении этого регламента наблюдалась некоторая небрежность, поскольку в 1771 году в газете Pennsylvania Journal было опубликовано следующее объявление:

«Ассамблея откроется сегодня вечером, и поскольку прием денег у входа оказался крайне неудобным, распорядители считают необходимым известить общественность, что ни одно лицо не будет допущено без билета от директоров, который (по ходатайству подписчика) можно получить у любого из распорядителей».

Поскольку карточные игры составляли важную часть развлечений того времени, для тех, кто предпочитал карты танцам, предоставлялись комнаты, обеспеченные огнем, свечами, столами, картами и т. д.

Танцы регулировались в соответствии с весьма строгими правилами: «кто первый пришел, того первого и обслуживают». Дамы, прибывшие первыми, получали места в первом сете; остальные должны были располагаться в порядке своего прибытия. Дамы должны были тянуть жребий за свои места, что создавало легкое приятное волнение и вызывало трепет ожидания как в мужских, так и в женских сердцах. Директора всегда сохраняли за собой право зарезервировать одно место вне сета, «чтобы предоставить его незнакомке, если таковая окажется, или любой другой даме, которая тем самым получала право возглавить этот сет на весь вечер».

Нарушение установленного порядка танцев считалось серьезным проступком, поскольку из письма 1782 года мы узнаем о филадельфийской красавице мисс Полли Риче, поднявшей бунт против установленных властей тем, что она «встала в сет, не принадлежавший ей». Вовлекая других дам и джентльменов, составивших котильон, в этот мятеж, она ускорила разрыв между джентльменами мистером Муром и полковником Арманом и распорядителями ассамблеи.

В этом раннем списке 1749 года фигурируют две еврейские фамилии: Леви и Фрэнкс. Мистер Блэк, находившийся в Филадельфии в 1744 году, так описывает мисс Леви, вероятно, сестру Самсона Леви, чье имя занесено в списки подписчиков ассамблеи:

«Вечером в компании с мистером Льюисом и мистером Литтлпейджем я отправился к мистеру Леви, еврею и весьма значительному купцу; он был вдовцом. Его дом вела его сестра, мисс Хетти Леви. Мы остались на чай, и юная леди очень приятно нас развлекла. Она была среднего роста и весьма хорошо сложена; цвет лица смуглый, но очень миловидный; у нее были два очаровательных полных огня и бегающих глаза; брови черные и изящно изогнутые, а также прекрасная копна угольно-черных волос, которые она носила в виде шиньона с волнистыми игривыми вьющимися локонами на шее; она была дамой необычайно остроумной в сочетании с хорошим пониманием, полной энергии, с нравом чрезвычайно шутливым и приятным».

Другой дамой, вызвавшей еще более страстное восхищение в восприимчивом сердце мистера Блэка, была мисс Молли Стампер, которая вышла замуж за Уильяма Бингема и фигурирует в ранних списках ассамблеи как миссис Бингем. [39] Об очаровании этой молодой леди мистер Блэк говорит:

«Я не могу сказать, что она была классической красавицей, но она была таковой, что мало кто мог найти хоть какой-то изъян в том, что матушка-природа даровала ей... Когда я созерцал ее, мне казалось, что все статуи, какие я когда-либо видел, настолько уступают ей в красоте, что она скорее способна превратить мужчину в статую, чем быть скопированной величайшим мастером этого искусства, и я поистине испытывал столько же наслаждения, созерцая ее, сколько органы зрения способны передать душе».

Мало какие имена были столь известны в светской жизни былых времен, как имя Фрэнкс. Дэвид Фрэнкс был братом Филы Фрэнкс, впоследствии ставшей миссис Оливер Деланси, и отцом Ребекки Фрэнкс, которая царила в качестве первой красавицы во время британской оккупации Филадельфии, когда генерал Хау имел обыкновение привязывать свою лошадь перед домом Дэвида Фрэнкса и заходить туда, чтобы поболтать с дамами и, вероятно, посмеяться над острыми словечками мисс Ребекки. Хотя эта прекрасная еврейка разделяла лавры первенства среди красавиц с прелестными Уиллинг и Шиппен, никто, кажется, не оспаривал ее права считаться самой остроумной особой среди женщин того времени. Абигейл Фрэнкс, ставшая миссис Эндрю Гамильтон, была еще одной дочерью Дэвида Фрэнкса. Именно этой сестре в Филадельфии мисс Ребекка написала длинное, полное сплетен письмо из Нью-Йорка в 1781 году, в котором она противопоставляла манеры тамошних красавиц своим собственным весьма сильно в пользу последних, если не считать Ван Хорнов, у которых она останавливалась и которых она описывала как чрезвычайно привлекательных, причем мисс Китти Ван Хорн весьма напоминала всеобщего любимца — миссис Гэллоуэй.

«Кстати, — пишет она, — немногие нью-йоркские дамы умеют принимать гостей в собственных домах, не выставляя при этом карточный стол. За исключением этого семейства, отличающегося замечательным здравым смыслом и непринужденностью, я не знаю ни одной женщины или девушки, способной болтать дольше получаса, да и то о форме чепца, цвете ленты или покрое фижм, корсета или юбки. Отдам должное нашим дамам, то есть филадельфийским: в одном движении их глаз больше сообразительности, чем во всем существе нью-йоркских девиц. С какой легкостью я видела представительниц родов Чу, Пенн, Освальд, Аллен и тысячи других, развлекающих большой круг гостей обоих полов, причем разговор без помощи карт не увядал и не казался ни малейшим образом натянутым или глупым» [40].

В «Строках, написанных в зале ассамблеи» мистера Джозефа Шиппена мы находим изящное описание красавиц дореволюционного периода. «Прекрасная, очаровательная Свифт», старшая дочь Джона Свифта, впоследствии ставшая миссис Ливингстон; «прелестная Уайт», сестра епископа Уайта, которая в качестве миссис Роберт Моррис была избранной подругой миссис Вашингтон во время ее пребывания в Филадельфии; «сладкая, улыбчивая, прекрасная МакКолл»; Кэтрин Инглис; Полли Фрэнкс, старшая дочь Дэвида Фрэнкса; Салли Кокс, вышедшая замуж за Эндрю Аллена, лоялиста; и такие прекрасные представительницы рода Чу, что мистер Шиппен не может решить, которая из них прекраснее. Две из этих ослепительных сестер, Мэри и Элизабет Чу, вышли замуж соответственно за Александра Уилкокса и Эдварда Тилгмана. Другой поэт, живший немного позже этого периода, случайно подняв узел ленты, уроненный мисс Чу на пол бального зала, так рассуждает о ее прелестях:

«Если не ошибаюсь — это та самая искусная Чу, которой принадлежит этот декоративный бант; его вкус так же чист, как ее собственный, так лишен искусственности — прямо как ее разум и нежен, как ее сердце. Я спешу отправить его назад, чтобы занять свое место, ибо денди должны скорбеть о бесславии банта».

В те дни, судя по всему, не требовалось великих вдохновений, чтобы заставить музу слагать стихи. Мистер Джон Сванвик, казалось, всегда находил свою музу готовой повиноваться его зову: огорчен ли он прогулкой с мисс Марко или совершает ее; умирает ли канарейка мисс Мередит или великий астроном Давид Риттенхаус — все это неизменно окрыляло его Пегаса. Он одалживает мисс Эбби Уиллинг свой «Биографический словарь», приложив к нему свыше десятка стихов, посвященных тем, кто вписан в этот «славный свиток славы». Другим поводом для поэтического вдохновения становится момент, когда на щеке молодой леди замечают слезы во время проповеди преподобного Уильяма Уайта. Разве не восхитительно обладать столь живым воображением?

Уже в 1765 году некоторые из славных старых квакерских фамилий встречаются в списках ассамблеи, такие как Миффлин, Фишборн, Дикинсон, Гэллоуэй, Никсон, Пауэлл и Кадваладер, причем последнее семейство, наряду с Ингерсоллами, Монтгомери, Сержантами, Тилгманами, Уистерами и Марко, относится к числу более поздних переселенцев в Филадельфию из других штатов или из-за рубежа. Маргарет Кадваладер вышла замуж за Сэмюэла Мередита, первого казначея Соединенных Штатов, в то время как ее старшая сестра Полли стала женой Филемона Дикинсона из Кросиа-Доре в Мэриленде, брата Джона Дикинсона, прославившегося как солдат и государственный деятель, а генералу Джону Кадваладеру досталась одна из красавиц Мешианзы — мисс Уильямина Бонд. [41] Среди фамилий из других списков ассамблеи, ранних и поздних, встречаются Клаймер, Хазлхерст, Эванс, Берд, Льюис, Макмертри, Макферсон, Симс, Росс, Уотмо, Биддл, Уортон, Мид и др., в то время как в списке 1765 года содержится любопытная запись «Мисс Аллен, она же Гувернантка», которая, очевидно, относится к Энн Аллен, вышедшей замуж за губернатора Джона Пенна, внука собственника-владельца. Об этой прекрасной даме вечно готовый слагать стихи Сванвик поет:

«Когда юная Аллен с величественной осанкой кажется по мере своего движения королевой всякой красоты — и благодаря утонченности облагороженного ума создана украсить собой трон».

Регулярные балы ассамблеи, по-видимому, были прекращены во время Войны за независимость, хотя большую часть этого времени в Филадельфии не наблюдалось недостатка в развлечениях, особенно в кругах ториев, о чем свидетельствуют современные им письма. Мисс Фрэнкс пишет миссис Уильям Пака [42] в 1778 году, когда британцы удерживали город:

«Вы не можете себе представить жизнь сплошного веселья, которой я живу. У меня едва находится минутка для себя. Я украла этот час, пока все уединились одеваться к обеду. Я только что из рук мистера Дж. Блэка и элегантнейшим образом одета для бала сегодня вечером у Смита, где мы устраиваем их каждый четверг. Вы бы не узнали эту комнату, так сильно она преобразилась».

«Ради Бога, я хотела бы, чтобы вы поехали с нами сегодня вечером и сами все оценили. Я провела вечер вторника у сэра Уильяма Хау, где у нас были концерт и танцы. Я попросила у него разрешения прислать вам носовой платок, чтобы показать моду. Он очень любезно разрешил мне прислать все, что вы пожелаете, хотя я сказала ему, что вы жена делегата...»

«Платье более нелепое и красивое, чем все, что я когда-либо видела: множество перьев разных цветов на голове одновременно, помимо тысячи прочих вещей. Волосы уложены очень высоко — в форме той, что была у мисс Вайнинг в ночь нашего возвращения от Смитов; шляпка, которую мы нашли в шкафу вашей матери, подошла бы по размеру. У меня есть дневной чепец с одним крылом, хотя, уверяю вас, я следую моде меньше большинства дам; обойтись без фижм невозможно. Б. Бонд впервые появляется сегодня вечером в залах».