На почетном месте среди портретов ранних руководителей находится интересное полотно с изображением Томаса Джефферсона, бывшего третьим президентом как Философского общества, так и Соединенных Штатов. Эта картина, мастерски передающая интеллектуальное и одухотворенное лицо оригинала, была написана в Монтичелло мистером Салли, которого пригласили туда специально для этой цели. Джефферсон, который стал бы великим ученым, если бы страна не призвала его применить свои силы на поприще государственного деятеля, вполне естественно проявлял горячий интерес к Философскому обществу и состоял в его членах задолго до того, как в 1797 году был избран его президентом. Находясь за границей, он оспаривал доводы ученого графа де Бюффона о вырождении американских животных и в конце концов укрепил свои позиции, прислав изумленному французу кости, шкуру и роги огромного нью-гепширского лося. Это было столь же убедительно — и куда приятнее, — чем то, как доктор Франклин ответил на аналогичный аргумент о вырождении американских людей, заставив всех американцев и всех французов за столом встать. Поскольку его соотечественники оказались рослыми физически и возвышались над маленькими галлами, победа в споре осталась за добрым доктором.
И впрямь казалось, будто эти два великих человека, столь гармонично сочетавших идеальное и практическое, были рождены, чтобы доказать миру: гениальность высшего порядка в науке, словесности и государственном управлении вовсе не исключает того рода практических способностей, которые необходимы для успеха западного фермера или квалифицированного ремесленника. А потому, если доктор Франклин тратил часы досуга на изобретение усовершенствованной печи или объяснение Философскому обществу причин дымления определенных труб, мистер Джефферсон занимался тем, что проектировал плуг, за который получил золотую медаль от Франции, и подсчитывал количество бушелей пшеницы на акр в Монтичелло. В один день он увлечен семенами риса, ввозимыми из Италии, Леванта и Египта; в другой — помогает Философскому обществу составить инструкции для руководства Андре Мишо в его западных экспедициях. Их обоих интересовала сама жизнь — как в мелких деталях, влияющих на домашний уклад, так и в более широких вопросах, затрагивающих счастье государств и наций. В подробных указаниях мистера Джефферсона относительно воспитания дочерей и в его понимании тонкостей сельского хозяйства мы узнаем тот же тип практического здравого смысла, который столь ярко отличал доктора Франклина, о коем его новейший биограф отзывается в присущем тому сильном и афористичном стиле: «Все, что он сказал об экономии домашнего хозяйства или бережливости, здраво и поразительно. Ни один другой писатель не оставил стольких точных и оригинальных наблюдений об успехе в жизни. Ни один другой писатель не указал столь ясно путь к достижению наибольшего комфорта в жизни. То, что Соломон сделал для человека духовного, Франклин сделал для человека земного. Книга Притч — это сборник рецептов для собирания сокровищ на небесах. “Бедняга Ричард” — это сборник рецептов для собирания сокровищ на земле».
Помимо регулярных заседаний для решения деловых вопросов и научных целей, Философское общество имело свои праздничные дни, ежегодные обеды, а также особые приемы и развлечения в честь именитых гостей. Сюда в 1794 году прибыл преподобный Джозеф Пристли из Бирмингема, которого во Франции почитали слишком религиозным для ученого, а в Англии — слишком свободомыслящим для духовенства. Как первооткрыватель кислорода, друг Франклина, чьи опыты с электричеством он описывал, и преданный последователь дела свободы, доктор Пристли был тепло встречен Философским обществом, которое не только приняло его в свое ученое братство, но и даровало ему американское гражданство. За этим первым приемом последовал обед, данный ученым кружком в честь доктора Пристли.
До нас дошло множество анекдотов об этих старинных обедах, доказывающих, что, когда добрые философы откладывали науку в сторону, они оказывались такими же живыми рассказчиками (raconteurs) и жизнелюбами (bons vivants), каких только знал свет. В такие праздничные дни за столом собирались остроумный старый аббат Корреа де Серра, судья Питерс, мистер Дюпонсо, доктор Каспар Вистар, мистер Джон Воган, а позднее — доктор юридических наук Роберт Уолш и достопочтенный Уильям Шорт из Виргинии, оба отменные собеседники, Джордж Орд, архитектор Уильям Стрикленд и не лезущие за словом в карман острословы доктор Натаниэль Чепмен и Николас Биддл.
Мы находим немало записей остроумных высказываний судьи Питерса. С возрастом его острые нос и подбородок опасно сблизились. Один друг заметил ему как-то, что его нос и подбородок скоро сцепятся друг с другом. «Очень может быть, — ответил тот, — ибо между ними то и дело происходят резкие слова». Однажды, когда он был спикером Палаты собрания, один из депутатов, пересекая зал, споткнулся о ковер и растянулся во весь рост. Палата разразилась смехом, в то время как судья с абсолютно невозмутимым видом воскликнул: «Тише, тише, господа! Разве вы не видите, что член палаты находится на полу?» Лишенный чопорности, общительный, дружелюбный, судья Питерс был душой любой компании, в которую попадал; он поправил меру (так в тексте, переведем как «мэра») Уортона во время обеда, когда тот окликнул официанта: «Джон, вина еще», — заметив, что ему требуется целый демиджон, в то время как сам он «пил как рыба», как он выражался, из своего кубка с водой, не нуждаясь в каких-либо искусственных стимуляторах для поддержания вечно острого и искрометного ума.
Мистер Джордж Орд, который был восхитительным рассказчиком (raconteur) и одновременно ученым-натуралистом, с большим удовольствием предавался воспоминаниям о своем друге докторе Аберкромби, члене того же общества. Доктор Джеймс Аберкромби, в прошлом настоятель церквей Христа и святого Петра, был пастором старой закалки, который, готовясь к делам мира горнего, не пренебрегал и благами мира сего. Однажды, находясь с пастырским визитом в небольшом городке Шрусбери в Нью-Джерси, где была основана епископальная церковь, доктор Аберкромби был потчеван прекраснейшим старым мадером, который он пил с явным наслаждением и, вероятно, с некоторым удивлением от обнаружения столь изысканного напитка в той глуши. На следующий день, если верить рассказу мистера Орда, добрый пастор выбрал в качестве темы для проповеди тот самый уместный стих из Деяний апостолов, в котором апостол Павел говорит: «И иноплеменники оказали нам немало человеколюбия».
Еще одним духовным лицом в рядах этого ученого братства был Уильям Уайт, один из ранних американских епископов, который являлся страстным патриотом и душевным товарищем, а также усерднейшим церковником. Будучи близким другом художника Бенджамина Уэста, епископ Уайт любил рассказывать о том, как он помог Уэсту добиться руки его невесты, мисс Бетти Шевелл. Мистер Уайт (ошиб. ориг.: Уэст) находился в Англии и был столь занят написанием портретов для королевского двора и венценосной семьи, что не мог приехать в Америку, чтобы обвенчаться со своей невестой; но поскольку его отец как раз собирался отплыть в Англию, он написал мисс Шевелл, умоляя ее присоединиться к его отцу и совершить морское путешествие вместе с ним. Брат мисс Шевелл, противившийся этому браку главным образом потому, что Уэст был малоимущим гением, положил конец планам влюбленных, заперев прекрасную невесту в верхней комнате. Епископ Уайт, бывший тогда совсем молодым человеком, доктор Франклин и мистер Фрэнсис Хопкинсон решили помочь «течению истинной любви», облегчив мисс Шевелл побег на корабль, который ждал ее в Честере. Они осуществили это при помощи романтической веревочной лестницы и экипажа, ожидавшего за углом. Мисс Шевелл со своей горничной благополучно добрались до судна, а несколько недель спустя обвенчались с Бенджамином Уэстом в английской капелле Святого Мартина в полях. Рассказывая эту историю, добрый епископ обычно с восторгом добавлял: «Бен был славный малый, он заслужил хорошую жену, и я бы сделал то же самое сегодня снова», — каковое изречение, можно не сомневаться, было встречено аплодисментами строжайших философов, поскольку и они не составляли исключения из правила «весь мир любит влюбленных». Активный член общества и на протяжении многих лет один из его советников, епископ Уайт присутствовал на всех важных мероприятиях, будь то торжественные или веселые. Зная генерала Вашингтона и других великих мужей Революции, а также встретившись и побеседовав с Сэмюэлем Джонсоном во время пребывания в Англии, он оказался одним из немногих знакомых лиц, приветствовавших маркиза де Лафайета, когда тот вновь посетил Америку в 1824 году.
Еще одним лицом, которое можно было видеть на протяжении многих лет подряд на заседаниях общества и его ежегодных обедах, был Питер С. Дюпонсо — французский юрист и филолог, проживший здесь столь долгое время. Он оставил после себя зарисовки некоторых из своих ученых сотоварищей, доказывающие нам, что эти джентльмены, чьи суровые лица смотрят на нас со столетних портретов, порой бывали столь же преисполнены шуток, проказов, веселья и озорства, как и самые жизнерадостные студенты наших дней. О своих частых поездках в Вашингтон на заседания Верховного суда Соединенных Штатов в компании с мистером Ингерсоллом, мистером Уильямом Роулом, мистером Льюисом и мистером Эдвардом Тилгманом он рассказывает следующее:
«Как только мы выезжали из города и чувствовали прилив свежего воздуха, мы становились похожи на школьников на лужайке во время каникул; и мы начинали убивать время всеми доступными нашему воображению способами. Вспышки остроумия искрились со всех сторон; ходили по рукам каламбуры истинно филадельфийского пошиба; оживлялись старые студенческие байки; с безупречной чистотой изъяснялись на макаронической латыни; пелись песни — даже классические, среди которых я припоминаю знаменитую вакхическую песню Оксфордского архидиакона Mihi est propositum in tabernâ mori; короче говоря, нас можно было принять за кого угодно, только не за суровых адвокатов знаменитой филадельфийской коллегии».
Именно с мистером Дюпонсо связана известная история об адвокате, к которому пришел клиент и заявил, что «его брат умер и составил завещание». Джентльмен, изучавший право у этого остроумного француза, рассказывает, что лишь после того, как в руку мистера Дюпонсо был вложен гонорар, тот перевел эту фразу как: «Ах! Вы имеете в виду, что ваш брат составил завещание и умер». Можно представить себе тот смех, с которым философы встретили эту самую практичную шутку.
Ничуть не менее знаменитыми, чем обеды общества, были завтраки мистера Джона Вогана, занимавшие столь же видное место в тогдашней общественной жизни, сколь вечерние приемы доктора Вистара или воскресные дневные беседы мистера Генри К. Кэри, где в годы минувшей войны и после ее окончания солдаты, политики, государственные деятели и штатские собирались вместе, обсуждая великие проблемы и события, потрясавшие нацию с 1860 по 1865 год. Точно так же за завтраками мистера Вогана обсуждались волнующие вопросы последнего десятилетия века, причем федералисты и демократы-республиканцы — как их стали называть — сходились за его гостеприимным столом. Сам мистер Воган был федералистом, хотя и не ярым партийцем. Катаясь однажды верхом с мистером Джефферсоном, он не смог совладать с конем, что несколько потревожило душевное спокойствие мистера Вогана, после чего последний, крепко натянув поводья, пробормотал себе под нос: «Этот конь — этот конь так же плох, как демократ!» — «О нет, — ответил верховный жрец и лидер партии, — если бы он был демократом, он бы сбросил вас давным-давно».
Мистер Джон Воган, чьей самой отличительной чертой была любовь к ближним, которым, как говорили, он находил большее удовольствие служить, чем большинство людей находит в зарабатывании и накопительстве долларов, принадлежал к роду, известному в государственной деятельности, литературе и общественных делах. Братья Воганы были англичанами по рождению, сыновьями Сэмюэла Вогана, лондонского купца, торговавшего с Америкой. Самым видным членом этого многочисленного семейства был доктор медицины и права Бенджамин Воган, одно время секретарь лорда Шелбурна и доверенный посланник на мирных переговорах между Великобританией и Америкой в 1783 году. Проникнутый революционным духом того времени, либерал до такой степени, что восхищался системой Директории во Франции и писал в ее поддержку, Бенджамин Воган в конце концов счел целесообразным покинуть Старый Свет ради более близкой ему по духу политической атмосферы Нового. Он поселился в Холловеле, штат Мэн, как и его брат Чарльз, где до сих пор проживают потомки этого рода. О смерти доктора Бенджамина Вогана из Холловела было объявлено в обществе в 1836 году, и мистер Меррик, его родственник, был назначен подготовить некролог. Другой брат, Сэмюэл, поселился на Ямайке; Уильям, успешный банкир в семье, остался в Лондоне; в то время как Джон, один из младших братьев, приехал в Филадельфию, где обосновался как винный торговец и видный член Первой унитарианской церкви. До щедрости простодушный, «Джонни Воган», как его любовно называли близкие друзья, по-видимому, возражал против расставания лишь с одной-единственной земной вещью — своим зонтом. Дама, знавшая мистера Вогана в преклонных летах, помнила зонт яркого красного цвета, чей оттенок должен был гарантировать его сохранность. Рассказывают также историю о том, как на другом своем зонте он велел крупными буквами напечатать: «Этот зонт украден у Джона Вогана». Однажды друг мистера Вогана отправился в путь с этим зонтом и, совершенно не подозревая о его двусмысленном надписи, раскрыл его средь бела дня. Португальский мальчик на побегушках в конторе мистера Вогана, который не умел говорить по-английски и не читал на нем, но знал этот зонт и понимал, что означает надпись, случайно встретил джентльмена, несшего его, и с безмолвной, но полной преданностью интересам хозяина увязался за ним и, как выразился рассказчик, «вцепился мертвой хваткой», проявив такую настойчивость, что обладатель вынужден был уступить и спасаться бегством от насмешек зевак.
Председательствовать над таким кругом ученых мужей и эспри было предложено мистеру Джефферсону, когда он прибыл в Филадельфию в 1797 году, чтобы занять пост вице-президента Соединенных Штатов в чуждой ему федера ской администрации. Неудивительно, что со своими учеными и научными наклонностями он нашел в залах Философского общества долгожданное убежище от политических распрей и государственных забот. Партийные страсти в этот период бушевали столь сильно, что, по словам мистера Партона, «общение между членами двух партий прекратилось, и старые друзья переходили на другую сторону улицы, чтобы не кланяться друг другу. Джефферсон отклонялся от приглашений на обычные светские сборища и проводил свободные часы в кругу тех, кто собирался в залах Философского общества». Не то чтобы его членами являлись исключительно республиканцы — многие видные участники были федералистами; в частности, доктор Бенджамин Раш, верховный судья Тилгман, судья Питерс, Джаред Ингерсол, бывший федералистским кандидатом на пост вице-президента Соединенных Штатов в 1812 году, доктор Роберт Паттерсон и мистер Дюпонсо. Тем не менее это было место, где наука, искусство и литература занимали главенствующее положение и где о политике и партийных разногласиях забывали при обсуждении какого-нибудь вопроса, затрагивающего всеобщее благо, как это было, когда доктор Каспар Вистар открыл новую кость; или когда Роберт Паттерсон представил доклад об усовершенствованных корабельных насосах; или Джонатан Уильямс — о новом способе очистки сахара; или когда Джон Фитч продемонстрировал «модель с чертежом и описанием машины для движения лодки против течения с помощью паровой машины»; или позже, когда мистер Чарльз Гудиер был убежден Франклином Пилом продемонстрировать обществу, что из сока каучукового дерева можно получать вулканизированный каучук. И сюда же, словно доказывая, что наука и религия могут пребывать в теснейшем союзе, пришли два выдающихся моравских богослова, Джон Хекевельдер и преподобный Льюис Д. де Швейниц, последний — со своей работой «Synopsis Fungorum in America».
Джон Адамс, президент-федералист, состоял членом Философского общества и отзывался о нем с горячим восхищением. Сравнивая Массачусетс и Пенсильванию, он говорит в одном из писем к своей жене —
«Определенные джентльмены здесь [в Филадельфии], которые усовершенствовали свое образование путешествиями, блистают; но в целом старый Массачусетс затмевает своих младших сестер. И все же в некоторых отношениях у них больше остроумия, чем у нас. У них есть общества, в частности Философское общество, которое пробуждает научное соревнование и распространяет их славу. Если я когда-нибудь выберусь из этой смуты политики и войн, то проведу остаток дней своих в стремлении обучить соотечественников искусству извлекать максимум из своих способностей и добродетелей — искусству, которым они до сих пор слишком пренебрегали. Философское общество будет учреждено в Бостоне, если у меня хватит ума и сноровки осуществить это когда-нибудь в будущем. Пожалуйста, заставьте философскую голову братца Кранча задуматься над этим проектом. Многие из его изысканий были бы опубликованы и сохранены на благо человечества и во славу его, если бы существовал такой клуб».
Мистер Мэдисон, политически гораздо более близкий мистеру Джефферсону, чем этот суровый уроженец Новой Англии, уже много лет состоял членом общества; но теперь он был не у дел и тихо жил в своем загородном имении в округе Ориндж, штат Виргиния. Именно во время своего проживания здесь, в 1794 году, бойкая вдова, которая впоследствии стала его женой, пишет о своей первой встрече с «великим маленьким Мэдисоном». В своих очаровательных письмах она рассказывает, что Аарон Бэр привел его к ней. В тот раз на ней было «платье из шелкового атласа цвета шелковицы, с косынкой из шелкового тюля на шее, а на голове — изысканно изящный чепчик, из-под которого то и дело выбивался не подстриженный локон».
Это были времена живописных нарядов как для мужчин, так и для женщин. «Джефферсоновская простота» еще не вошла в полную силу. Уотсон, летописец, описывает мистера Джефферсона несколькими годами ранее в «длиннополом белом суконном кафтане, алых бриджах и жилете, треуголке, туфлях с пряжками и белых шелковых чулках» — элегантная фигура, душа и центр группы мужчин, собравшихся в комнатах общества на Пятой улице. Великий Риттенхаус в 1797 году отправился в более далекое странствие среди звезд; но доктор Бенджамин Раш был там — врач, ученый, филантроп и государственный деятель, целая академия в одном лице. Его доброе лицо и воспоминания современников говорят нам, что он был приятным собеседником при всей своей учености, чего не всегда можно сказать об ученых мужах сего мира. Там же находился преподобный Уильям Смит, первый ректор Пенсильванского университета, человек науки, а также искусный богослов; доктор Бартон, племянник доктора Риттенхауса, самостоятельный исследователь, внесший большой вклад в научную литературу того времени и давший американцам их первый элементарный трактат по ботанике; и доктор Каспар Вистар, ученый врач и приветливый собеседник, который не только обогащал общество собственными трудами и учением, но и благодаря переписке с Гумбольдтом и Земмерингом в Германии, Кампером в Голландии, Сильвестром в Женеве, Полом и Хоупом в Великобритании и многими другими представителями этого круга поддерживал связь членов общества с зарубежными научными изысканиями. Доктор Вистар сменил доктора Раша на посту президента Пенсильванского общества борьбы с рабством, которое одним из первых выступило с протестом против рабства. Доктор Вистар интересовался не только делом негров; положение американских индейцев, которое мы привыкли считать одним из последних увлечений в филантропическом мире, также привлекало его внимание в столь раннюю пору.