«Бережливость»

[Сноска 2: Мемуары жизни сэра С. Ромилли, том iii., стр. 262.]

Кардинал де Рец распродал все, чтобы оплатить свои долги, но не обрел свободы. Он описал постоянную муку должника. Он даже предпочитал заключение в замке Венсенн тому, чтобы быть подвергнутым досаждениям своих кредиторов. Жизнь Мирабо была сплошным долгом; ибо он был ужасным расточителем. Единственным способом, которым его отец мог удержать его от неприятностей, было получение lettre de cachet и его безопасное заключение в тюрьму. Хотя Мирабо обладал властью государства, когда он умер, он был так беден, или был так расточителен, что все еще был должен портному за свой свадебный костюм.

Ламартин прокутил полдюжины состояний и в конце жизни «пускал шапку по кругу». Ламартин смело провозгласил, что ненавидит арифметику, «это отрицание всякой благородной мысли». Соответственно, он был вынужден прибегать к очень жалким уловкам, чтобы жить. Только «Курс литературы» приносил ему 200 000 франков в год, однако деньги утекали сквозь его пальцы, как ртуть. Говорят, что его долги составляли три миллиона франков; однако его образ жизни оставался неизменным. Один из его восторженных поклонников, ограничив себя в подписке на выкуп поместий Ламартина, зашел однажды к торговцу рыбой, чтобы купить кусок тюрбо. Это было слишком дорого для его средств. Вошел человек с выдающейся внешностью, остановился на мгновение перед тюрбо и, не спрашивая цены, приказал отправить рыбу к нему домой. Это был М. де Ламартин.

Вебстер, американский государственный деятель, страдал от безденежья, проистекающего из его небрежности в денежных делах, а также из его расточительности. Если верить Теодору Паркеру, Вебстер, подобно Бэкону, брал взятки. «Он заключал долги и не расплачивался, занимал и не отдавал. Личные деньги иногда прилипали к его рукам…. Сенатор Соединенных Штатов, он получал пенсию от бостонских промышленников. Его поздние речи пахнут взятками». Монро и Джефферсон всегда нуждались в деньгах и часто были в долгах; хотя они оба были честными людьми.

Жизнь, которую ведут общественные деятели в наши дни, часто является стимулом к чрезмерным расходам. Они могут быть людьми со скромными средствами; они могут даже быть бедными; но немногие из них, вращаясь в общем обществе, имеют моральную смелость казаться таковыми. Чтобы поддерживать свое социальное положение, они считают необходимым жить так, как живут другие. Таким образом, они втягиваются в водоворот долгов и во все неприятности, досады, жалкие уловки и нечестность, которые влечет за собой долг.

Люди науки по большей части избавлены от необходимости блистать в обществе; и поэтому они представляют лишь небольшое число примеров прославленных должников. Многие из них были бедны, но обычно жили по средствам. Жизнь Кеплера была действительно борьбой с бедностью и долгами; проистекающей главным образом из того обстоятельства, что его жалованье как главного математика императора Германии всегда было в задержке. Это вынуждало его составлять гороскопы, чтобы заработать на жизнь. «Я провожу свое время, — писал он однажды, — выпрашивая у дверей королевских казначеев». После смерти он оставил только двадцать два кроны, одежду, которую носил, две рубашки, несколько книг и много рукописей. Лейбниц оставил после себя большую сумму долга; но это могло быть вызвано тем фактом, что он был политиком, а также философом, и часто имел повод посещать иностранные дворы и общаться на равных с обществом великих мира сего.

Спиноза был беден средствами; однако, поскольку то, что он зарабатывал шлифовкой стекол для оптиков, было достаточно, чтобы удовлетворить его потребности, он не влезал в долги. Он отказался от профессорской должности и отказался от пенсии, предпочитая жить и умереть независимым. Дальтон имел философское пренебрежение к деньгам. Когда его сограждане в Манчестере однажды предложили обеспечить ему независимость, чтобы он мог посвятить остаток своей жизни научным исследованиям, он отклонил предложение, сказав, что «преподавание было для него своего рода отдыхом, и что, будь он богаче, он, вероятно, не стал бы тратить на свои исследования больше времени, чем привык». Фарадей был еще одним примером скромных средств и благородной независимости. Лагранж привык приписывать свою славу и счастье бедности своего отца, королевского астронома Турина. «Будь я богат, — говорил он, — вероятно, я не стал бы математиком».

Величайшим должником, связанным с наукой, был Джон Хантер, который тратил все свои доступные средства — и они были полностью заработаны им самим — на накопление великолепной коллекции, ныне известной как Хантерианский музей. Все, что он мог собрать в виде гонораров, шло на покупку новых объектов для подготовки и вскрытия, или на работу плотников и каменщиков для возведения его галереи. Хотя его семья осталась в стесненных обстоятельствах после его смерти, продажа коллекции нации за 15 000 фунтов позволила выплатить все его долги и в то же время оставила прочный памятник его славе.

Великие художники почти все пробивались к славе через бедность, и некоторые никогда полностью не выходили из нее. Это, однако, было главным образом из-за их неосмотрительности. Ян Стен всегда был в нужде, проистекающей главным образом из привычки, которую он приобрел, выпивая свое собственное пиво; ибо он был сначала пивоваром, а затем владельцем таверны. Он пил и писал картины попеременно, иногда перенося на холст сцены пьянства, свидетелем которых он был, даже будучи сам в состоянии опьянения. Он умер в долгах, после чего его картины выросли в цене, пока теперь они не стоят своего веса в золоте.

Несмотря на большой доход Ван Дейка, его образ жизни был настолько блестящим и дорогостоящим, что втянул его в тяжелые долги. Чтобы поправить свое состояние, он некоторое время изучал алхимию в надежде открыть философский камень. Но к концу жизни он смог восстановить свое положение и оставить комфортное содержание своей вдове. Рембрандт, с другой стороны, втянул себя в долги из-за своей любви к искусству. Он был ненасытным коллекционером рисунков, доспехов и предметов искусства и таким образом оказался в таких трудностях, что был объявлен банкротом. Его имущество оставалось под юридическим контролем в течение тринадцати лет, до самой его смерти.

Великие итальянские художники были по большей части умеренными и сдержанными людьми и жили по средствам. Хейдон в своей «Автобиографии» говорит: «Рафаэль, Микеланджело, Зевксис, Апеллес, Рубенс, Рейнольдс, Тициан были богаты и счастливы. Почему? Потому что со своим гением они сочетали практическое благоразумие». Сам Хейдон был примером обратной практики. Его жизнь была затяжной борьбой с трудностями и долгами. Он едва освобождался от одного обязательства, как втягивался в другое. Его «Шуточные выборы» были написаны в тюрьме Кингс-Бенч, пока он лежал там за долги. В его дневнике есть странная запись: «Я занял сегодня 10 фунтов у своего бакалейщика Уэбба, моего старого ученика, рекомендованного мне сэром Джорджем Бомонтом двадцать четыре года назад, но который мудро, после рисования рук, открыл бакалейную лавку и смог прислать своему старому учителю 10 фунтов в его нужде». «Автобиография» Хейдона полна его столкновений с юристами и судебными приставами. Кредиторы преследовали и донимали его на каждом шагу. «Голова Лазаря, — пишет он, — была написана сразу после ареста; Эвкл был закончен с человека, находящегося во владении; прекрасное лицо в Ксенофонте — днем, после утра, проведенного в мольбах о милости у юристов; а голова Кассандры была закончена в невыразимой агонии, а ее рука завершена после того, как человек брокера вступил во владение, в описи имущества за налоги».[1]

[Сноска 1: Хейдон — Автобиография, том ii., стр. 400.]

Купер говаривал, что никогда не знал поэта, который не был бы расточительным; и он включал в это число себя. Несмотря на свою тихую, уединенную жизнь, он постоянно жил не по средствам. «С помощью хорошего управления, — писал он однажды, — и ясного представления об экономических вопросах, мне удалось за три месяца потратить доход за двенадцать месяцев». Но хотя число расточительных поэтов может быть велико, нельзя забывать, что Шекспир, который стоит во главе списка, был благоразумным человеком. Он экономил свои средства и оставил свою семью в комфорте. Его современники, однако, по большей части были людьми в долгах. Бен Джонсон часто был в затруднительном положении и всегда был беден, занимая по двадцать шиллингов за раз у Хенслоу; хотя он редко отказывал себе в еще одной веселой ночи в «Русалке». Мессинджер часто был настолько стеснен в обстоятельствах, что не мог оплатить свой счет в той же таверне.

Грин, Пил и Марло жили распутной жизнью и умерли в нищете. Марло был убит в пьяной драке. Когда Грин был на смертном одре, умирая от болезни, которую вызвали его излишества, его преследовал долг в десять фунтов, который он был должен сапожнику, у которого снимал жилье. Затем он предупредил своего друга Пила, чтобы тот исправил свои пути; но Пил, подобно ему, умер в нужде и долгах, и одно из последних писем, которые он написал, было мольбой к Берли о помощи: «Долгая болезнь, — писал он, — настолько ослабила меня, что делает застенчивость почти наглостью». Спенсер умер покинутым и в нужде. Бен Джонсон говорит о нем, что «он умер от нехватки хлеба на Кинг-стрит и отказался от двадцати золотых монет, присланных ему моим лордом Эссексом», добавляя: «он сожалел, что у него нет времени их потратить».

Из более поздних поэтов и литераторов Мильтон умер в безвестности, хотя и не в долгах. Лавлейс умер в подвале. Батлер, автор «Гудибраса», умер от голода на Роуз-Элли, в том же месте, где Драйден был избит наемными головорезами. Отуэй был затравлен судебными приставами до своего последнего убежища на Тауэр-Хилл. Его последним поступком было выпросить шиллинг у джентльмена, который дал ему гинею; и, купив буханку, чтобы утолить голод, он задохнулся на первом же куске. Уичерли семь лет просидел в тюрьме за долги, но дожил до того, чтобы умереть в своей постели почти в восемьдесят лет. Расточительность и распутство Филдинга в ранней жизни втянули его в трудности, от которых он так и не смог полностью избавиться, и его смерть была отравлена нищетой, в которой он оставил свою вдову и ребенка в чужой стране.

Сэвидж имел пенсию в пятьдесят фунтов в год, которую обычно тратил за несколько дней. Тогда было модно носить алые плащи, отороченные золотым кружевом; и Джонсон однажды встретил его, как раз после того, как тот получил пенсию, с одним из таких плащей на спине, в то время как его голые пальцы ног торчали из его башмаков. После жизни, полной безрассудства и распутства, он умер в тюрьме, где пролежал шесть месяцев за долги. Завершая свою «Жизнь Сэвиджа», Джонсон говорит: «Этот рассказ будет не совсем бесполезен, если те, кто, будучи уверенными в своих превосходящих способностях или достижениях, пренебрегают общими жизненными максимами, будут помнить, что ничто не заменит благоразумия, и что небрежность и невоздержанность, продолжающиеся долгое время, сделают знания бесполезными, остроумие смешным, а гениальность презренной».

Стерн умер бедным, если не неплатежеспособным. После его смерти была организована подписка на содержание его жены и дочери. Черчилль был заключен в тюрьму за долги, вызванные его распущенностью и расточительностью, — Купер охарактеризовал его как «расточителя денег и остроумия». Чаттертон, доведенный до состояния голода и отчаяния, отравился на восемнадцатом году жизни. Сэр Ричард Стил редко был без долгов. Во многих отношениях он напоминал Шеридана по темпераменту и характеру. Он был полон спекуляций и всегда был на грани какого-то грандиозного удачного случая, который должен был составить его состояние. Его постоянно преследовали кредиторы и судебные приставы; однако он не отказывал себе в роскоши, пока получал кредит. Когда его назначили на должность комиссара по гербовым сборам со скромным доходом, он завел карету с двумя, а иногда и четырьмя лошадьми; и он содержал два дома, один в Лондоне, другой в Хэмптоне. Поскольку его средства были совершенно неадекватны такому образу жизни, он вскоре утонул в еще больших долгах, чем прежде. Его неоднократно арестовывали юристы и запирали в долговых тюрьмах. В его домах проводились описи имущества; его мебель была распродана; его жена нуждалась в самых элементарных жизненных потребностях; и все же любящий удовольствия Стил сохранял невозмутимость и хороший нрав. Что-то великое всегда было на грани того, чтобы повернуться в его пользу. Одной из его самых грандиозных схем была доставка живой рыбы на лондонский рынок; «и тогда, — говорил он своей жене, — ты будешь обеспечена лучше, чем любая леди в Англии». Но удача так и не повернулась к сэру Ричарду; и он умер в нищете на небольшом имуществе своей жены в Уэльсе.

Голдсмит был еще одним из беспечных должников. Он буквально купался в долгах. Стоило ему выбраться из них, как он снова погружался в пучину, еще глубже, чем прежде. Первые деньги, которые он заработал в качестве репетитора — а это были все деньги, что у него имелись, — он потратил на покупку лошади. Родственники собрали 50 фунтов и отправили его в Темпл изучать право, но он добрался лишь до Дублина, где прокутил или проиграл все деньги. Затем он отправился в Эдинбург изучать медицину, откуда был вынужден бежать, став поручителем за друга. Он начал свое путешествие по Европе, не имея ни гроша в кармане — только с флейтой; он просил милостыню и играл, пока не вернулся в Англию таким же бедняком, каким уезжал. Впоследствии он сам говаривал, что вряд ли найдется в Европе королевство, в котором он не был бы должником.

[Сноска 1: ФОРСТЕР — «Жизнь Голдсмита», изд. 1863 г., стр. 41.]

Даже когда Голдсмит начал легко зарабатывать деньги, он все равно оставался в долгах. Одной рукой он раздавал то, что зарабатывал другой. Его донимали счетами за молоко, арестовывали за неуплату аренды, ему угрожали адвокаты, но он так и не постиг мудрости бережливости. В тот же месяц, когда вышло второе издание его «Векфильдского священника», его вексель на пятнадцать гиней, выписанный на имя Ньюбери, был возвращен как неоплаченный. Когда он блистал на обеде у Босуэлла на Олд-Бонд-стрит в «костюме из ратина на атласной подкладке и шелковых бриджах цвета цветущего персика», эта одежда принадлежала его портному и оставалась неоплаченной вплоть до самой смерти писателя.

Процветание скорее увеличивало его трудности, чем уменьшало их; чем больше у него было денег, тем безрассуднее и расточительнее были его траты. Он не мог ни в чем отказать ни себе, ни другим. Он мог одолжить гинею и отдать ее нищему. Он мог отдать последнюю рубашку и одеяла со своей постели. Он никому не мог отказать. Чтобы покрыть свои бездумные расходы, он добывал деньги, обещая написать книги, за которые даже не брался. Он постоянно жил в долг, проедая завтрашний день и закладывая имущество, которое и без того было обременено. Так он и умер, как и начал — бедным, обремененным заботами и в долгах. К моменту смерти он был должен более двух тысяч фунтов: «Был ли когда-нибудь поэт, — говорит Джонсон, — которому так доверяли?»

Случай с Голдсмитом и другими приводился в качестве примера сурового отношения мира к гениям, а также в доказательство социального неблагополучия литераторов и художников. Было высказано мнение, что общество должно быть более снисходительным к своим гениям и что правительство должно делать для них больше, чем делает сейчас. Но ничто из того, что общество или правительство могло бы сделать для гениев, вряд ли принесло бы им пользу, если только они сами не будут делать то, что делают другие, менее одаренные люди — проявлять самоуважение и практиковать обычную бережливость. Мы можем пожалеть бедного Голдсмита, но не можем не видеть, что он всю жизнь был сам себе врагом. Его доходы были велики и составили около 8000 фунтов за четырнадцать лет, что в наши дни представляет собой гораздо большую сумму. За свою «Историю Земли и живой природы» он получил 850 фунтов — и книга эта была, в лучшем случае, лишь умелой компиляцией. Джонсон сказал о нем: «Если он может отличить лошадь от коровы, то это предел его познаний в зоологии». Постановка его пьесы «Добропорядочный человек» принесла ему 500 фунтов. И так было со всеми его работами. Он был так же успешен, как и Джонсон, но у него не было джонсоновской трезвости, самообладания и самоуважения.

И все же Голдсмит в минуты раздумий знал верный путь, хотя у него не хватало мужества следовать ему. В письме к своему брату Генри по поводу карьеры его сына Голдсмит писал: «Учи, мой дорогой, своего сына бережливости и экономности. Пусть пример его бедного странствующего дяди будет у него перед глазами. Я научился из книг быть бескорыстным и щедрым раньше, чем опыт научил меня необходимости быть благоразумным. Я усвоил привычки и взгляды философа, в то время как подвергал себя коварным нападкам хитрости; и часто, будучи, даже при моих скудных финансах, чрезмерно благотворительным, я забывал правила справедливости и ставил себя в положение того самого бедняка, который благодарил меня за мою щедрость».

Байрон едва достиг совершеннолетия, как погряз в долгах. Пиша мистеру Бичеру на двадцатом году жизни, он заметил: «Entre nous (между нами), я чертовски влип; мои долги, включая все, составят девять или десять тысяч, прежде чем мне исполнится двадцать один год». Когда он достиг совершеннолетия, празднества в Ньюстеде были оплачены деньгами, полученными от ростовщиков под грабительские проценты. Его трудности не уменьшались, а только росли со временем. Говорят, что смерть его матери была вызвана приступом ярости, вызванным чтением счетов от обойщика. Когда была опубликована первая песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», Байрон подарил авторские права мистеру Далласу, заявив, что никогда не будет получать денег за свои сочинения — решение, от которого он впоследствии мудро отказался. Но его литературные заработки в то время не могли облегчить тяжкое бремя долгов, под которым он сгибался. Ньюстед был продан, а долг все рос. Затем он женился, вероятно, в надежде, что состояние жены избавит его от долгов; но ее деньги были недоступны, и этот шаг, вместо того чтобы принести облегчение, лишь добавил страданий. Всем известен печальный исход этого союза, который был усугублен участившимися нападками кредиторов и судебных приставов.

[Сноска 1: МУР — «Жизнь Байрона», изд. 1860 г., стр. 127.]

Байрон был почти вынужден продать авторские права на свои книги, но его удержал от этого издатель, который настоял на выдаче ему суммы денег для покрытия временных нужд. В течение первого года его брака в его доме девять раз побывали судебные приставы, его дверь почти ежедневно осаждали кредиторы, и только привилегии его ранга спасли его от тюрьмы. Все это для такой чувствительной натуры, как у него, должно было быть желчью и горечью; а последовавшее вскоре расставание с женой не могло не довести его почти до безумия. Хотя он отказывался получать деньги за свои первые поэмы, Байрон изменил свои взгляды и даже научился вести довольно жесткие торги со своим издателем. Но Мур в своей биографии поэта не сообщает нам, удалось ли ему когда-нибудь, кроме как со смертью, избавиться от этой мучительной долговой кабалы.

[«Вы предлагаете 1500 гиней за новую песнь [четвертую песнь «Чайльд-Гарольда»]: я не возьму. Я прошу за нее две тысячи пятьсот гиней, которые вы дадите или не дадите, как сочтете нужным... Если мистеру Юстасу должны были дать две тысячи за поэму об образовании; если мистер Мур должен получить три тысячи за «Лалла Рук»; если мистер Кэмпбелл должен получить три тысячи за свою прозу или поэзию — я не хочу принижать этих джентльменов или их труды, — но я прошу вышеуказанную цену за свою». — Лорд Байрон мистеру Мюррею, 4 сентября 1817 г.]

Существует огромная разница в том, как люди несут бремя долга. Некоторые вообще не чувствуют его как бремя; другие несут его очень легко; в то время как третьи смотрят на кредиторов как на преследователей, а на себя — как на мучеников. Но там, где моральное чувство чуть острее — где люди пользуются чужим добром, не отдавая должного денежного эквивалента, где они носят неоплаченную одежду, едят неоплаченное мясо, пьют неоплаченные вина и угощают гостей за счет мясника, бакалейщика, виноторговца и зеленщика, — они неизбежно должны чувствовать, что их поведение является проявлением не только неряшливости, но и нечестности, и тогда это бремя должно давить очень тяжело.

Беззаботных должников немало. Так, Теофил Сиббер, утопая в долгах, попросил взаймы гинею и потратил ее на блюдо из садовых овсянок. Так, Фут, когда мать написала ему: «Дорогой Сэм, я в тюрьме за долги — приди и помоги своей любящей матери», ответил: «Дорогая матушка, я тоже, что мешает мне исполнить свой долг перед любящей матерью ее любящему сыну». Стил и Шеридан несли это бремя легко. Принимая гостей, они одевали судебных приставов, которые находились в доме, в ливреи и заставляли их прислуживать за столом, выдавая за слуг. Ничто не нарушало невозмутимости Стила; и когда долги вынудили его покинуть Лондон, он проявлял свою щедрость в деревне, раздавая призы юношам и девушкам, собравшимся на сельские игры и танцы. Шеридан также относился к своим долгам очень легко и часто шутил по этому поводу. Кто-то спросил его, почему перед его фамилией нет приставки «О’», на что он ответил, что уверен, ни одна семья не имеет на это большего права, «ибо, по правде говоря, мы должны всем». А когда один кредитор однажды извинился за грязный и потрепанный вид векселя, который сильно износился от того, что его так часто предъявляли, Шеридан посоветовал ему «как друг, забрать его домой и написать на пергаменте».

Совсем иначе обстояло дело с бедным Бёрнсом, который был почти доведен до безумия из-за того, что задолжал 7 фунтов 4 шиллинга за форму волонтера, которую не мог оплатить. Он отправил письмо своему другу Томсону, издателю своих песен, умоляя о займе в 5 фунтов и обещая полную оплату «песенным гением». Его последним стихотворением была «любовная песня» в счет частичной оплаты займа, которую он сочинил всего за несколько дней до смерти.

[Сноска 1: «После всей моей хваленой независимости, — писал он, — проклятая нужда заставляет меня умолять вас о пяти фунтах. Жестокий мерзавец-галантерейщик, которому я должен по счету, возомнив, что я умираю, начал процесс и неминуемо посадит меня в тюрьму. Сделайте милость, ради Бога, пришлите мне эту сумму с обратной почтой. Простите мне эту настойчивость; но ужасы тюрьмы довели меня почти до безумия. Я не прошу все это безвозмездно: ибо, как только поправлюсь, обещаю и обязуюсь предоставить вам на пять фунтов самого изящного песенного гения, какого вы видели». — Бёрнс Томсону, 12 июля 1796 г. Бёрнс скончался 21-го числа того же месяца.]

Сидни Смит в начале своей жизни вел суровую борьбу с бедностью. У него был бедный приход, обширная епархия и большая семья. Его дочь говорит, что долги стоили ему многих бессонных ночей, и что она видела его по вечерам, когда счет за счетом сыпался на него (он тщательно проверял их и постепенно оплачивал), совершенно подавленным чувством долга, висящего над ним; он закрывал лицо руками и восклицал: «Ах! Вижу, закончу свою старость в тюрьме». Но он мужественно нес это бремя, продолжая трудиться с веселым сердцем, пополняя свои скудные средства написанием статей для «Эдинбургского обозрения», пока, наконец, не получил повышение и не пожал плоды своего упорства, трудолюбия и независимости.

[Сноска 1: ЛЕДИ ХОЛЛАНД — «Мемуары преподобного Сидни Смита», том I, стр. 206.]

Жизнь Дефо была долгой битвой с трудностями и долгами. Он постоянно был вовлечен в склоки, по большей части им самим и спровоцированные. С юности он был ярым памфлетистом и ни на минуту не знал покоя. Он был поочередно солдатом у герцога Монмута, производителем черепицы, прожектером, поэтом, политическим агентом, романистом, эссеистом, историком. Он был знаком с позорным столбом и провел немало времени в тюрьме. Когда один из его противников упрекнул его в корыстолюбии, он жалобно заявил, как он «в погоне за миром ввязался в бесчисленные склоки»; как его «засудили за чужие долги и лишили общественного мнения того, что должно было позволить ему оплатить свои собственные»; как, «имея многочисленную семью и не имея никакой помощи, кроме собственного трудолюбия, он пробивал себе путь, с неугасимым усердием, через море долгов и несчастий» и «в тюрьмах, в уединении и во всех видах крайностей поддерживал себя без помощи друзей и родственников». Поистине, никогда не было такой жизни, полной борьбы и трудностей, как у неутомимого Дефо. И все же всех его литературных трудов, а они были огромны, не хватило, чтобы удержать его от долгов, ибо считается, что он умер несостоятельным должником.

[Сноска 2: Джордж Чалмерс — «Жизнь Дефо», стр. 92.]

Саути был в своем роде почти таким же трудолюбивым писателем, как Дефо, хотя его жизнь была жизнью кабинетного ученого, а не агрессивной жизнью полемиста. Хотя он знал, что такое долг, он никогда не становился его хозяином; и с раннего периода своей карьеры он решил не заключать долгов, которые не был бы в состоянии погасить. Он не только смог это сделать, но и щедро помогал своим друзьям — некоторое время содержал семьи своих зятьев, Кольриджа и Ловелла, — просто не позволяя себе никаких излишеств сверх своих реальных средств, хотя они часто были очень ограничены. Бремя, которое он нес, сломило бы человека менее храброго и решительного; но он работал, учился, писал и зарабатывал достаточно денег на все свои нужды, а также на нужды тех, кто стал от него зависеть. Он продолжал свой благородный путь без ропота и жалоб. Он щедро помогал не только родственникам, но и своим старым школьным товарищам, оказавшимся в беде. Он взял жену и детей Кольриджа жить к себе в то время, когда Кольридж предавался опиумокурению. Чтобы удовлетворить многочисленные требования к нему, Саути просто налагал на себя дополнительную работу. Он всегда был готов дать добрый совет молодым людям, которые искали его помощи. Так он поддерживал Кирка Уайта, Герберта Ноулза и Дюсантоя, которые умерли молодыми и полными надежд. Он помогал им не только советом и поддержкой, но и деньгами; а его своевременная помощь спасла сестру Чаттертона от полной нищеты. И так он работал благородно и бескорыстно до самого конца, находя счастье и радость в литературных занятиях — «не столько ученый, сколько бедный, не столько бедный, сколько гордый, не столько гордый, сколько счастливый». Это были его собственные слова.

Самая трогательная история в жизни сэра Вальтера Скотта — это то, как он вел себя после краха издательского дома «Констебль и Ко», с которым он был глубоко связан. Он построил Абботсфорд, стал лэрдом, был шерифом своего графства и считал себя богатым человеком, когда внезапно фирма Констебля разорилась, и он обнаружил, что должен миру более ста тысяч фунтов. «Очень тяжело, — сказал он, когда до него дошли печальные новости, — вот так потерять весь труд всей жизни и стать наконец бедняком. Но если Бог дарует мне здоровье и силы еще на несколько лет, я не сомневаюсь, что все возмещу». Все считали его разоренным человеком, и он сам почти чувствовал себя таковым. Но мужество никогда не покидало его. Когда кредиторы предложили ему мировое соглашение, чувство чести запретило ему даже слушать их. «Нет, джентльмены, — ответил он, — время и я против любых двоих». Хотя долги были сделаны другими, он взял на себя юридическую ответственность за них; и, будучи твердым в своем принципе честности, он решил, если сможет, выплатить их до последнего фартинга. И он взялся за это: но это стоило ему жизни.

Он расстался со своим городским домом и мебелью, передал свое личное имущество в доверительное управление кредиторам и обязался ежегодно погашать определенную часть своих обязательств. Он делал это, берясь за новые литературные работы, некоторые из которых были огромного объема; их выполнение, хотя и позволило ему погасить большую часть долга, почти не добавило ему репутации. Одной из его первых задач была «Жизнь Наполеона Бонапарта» в девяти томах, которую он написал среди боли, горя и разорения примерно за тринадцать месяцев, получив за нее около четырнадцати тысяч фунтов. Даже будучи пораженным параличом, он продолжал писать, пока примерно за четыре года не погасил около двух третей долга, за который нес ответственность, — достижение, вероятно, не имеющее аналогов в истории литературы.

Жертвы и усилия, которые он принес в последние несколько лет своей жизни, даже будучи парализованным и едва способным держать перо, показывают Скотта в поистине героическом свете. Он держался с непоколебимым духом до самого конца. Когда его врач увещевал его против чрезмерной умственной работы, он ответил: «Если бы я бездельничал, я бы сошел с ума: по сравнению с этим смерть — не риск, от которого стоит уклоняться». Незадолго до последнего рокового приступа, сидя в полудреме в своем кресле на траве перед домом в Абботсфорде, он внезапно очнулся, сбросил покрывавшие его пледы и воскликнул: «Это печальное безделье. Отвезите меня в мою комнату и принесите ключи от моего письменного стола». Его отвезли в кабинет и положили перед ним ручки и бумагу. Но он не мог удержать ручку; он не мог писать; и слезы покатились по его щекам. Его дух не был сломлен, но его телесные силы были истощены и разрушены; и когда он наконец умер, он уснул — как ребенок.

Скотт чувствовал, что должна чувствовать каждая чувствительная натура: бедность — гораздо более легкое бремя, чем долг. В бедности нет ничего постыдного. Она может даже послужить здоровым стимулом для великих душ. «Под горами золота и тронами, — говорил Жан Поль, — погребено много духовных гигантов». Рихтер даже считал, что бедность следует приветствовать, если она приходит не слишком поздно в жизни. И, несомненно, бремя Скотта было тем тяжелее нести, что оно обрушилось на него в преклонные годы.

Шекспир изначально был бедным человеком: «Вопрос в том, — говорит Карлейль, — если бы нужда, неудобства и судебные приказы не были обычным делом в Стратфорде-на-Эйвоне, не прожил бы Шекспир жизнь, забивая телят или чеша шерсть!» Скудным средствам Мильтона и Драйдена мы, вероятно, обязаны лучшей частью их работ.

Джонсон был очень бедным человеком и очень храбрым. Он никогда не знал, что такое богатство. Его ум всегда был выше его состояния; а именно ум делает человека богатым или бедным, счастливым или несчастным. За грубой и резкой внешностью Джонсона скрывалась мужественная и благородная натура. Он рано узнал бедность и долги и хотел избавиться от обоих. Когда он учился в колледже, его ноги выглядывали из ботинок, но он был слишком беден, чтобы купить новые. Его голова была полна знаний, но карманы — пусты. Как он боролся с нуждой и трудностями в свои первые годы в Лондоне, читатель может узнать из его «Жизни». Он питался и жил на четыре с половиной пенса в день, а когда был слишком беден, чтобы заплатить за кровать, он целыми ночами бродил с Сэвиджем по улицам. Он мужественно боролся, никогда не жалуясь на свою судьбу, а стараясь извлечь из нее лучшее.

[Сноска 1: «Он говорил, что человек может жить на чердаке за полтора шиллинга в неделю; мало кто будет спрашивать, где он живет; а если и спросят, легко сказать: «Сэр, меня можно найти в таком-то месте». Тратя три пенса в кофейне, он мог несколько часов каждый день проводить в очень хорошей компании; он мог обедать за шесть пенсов, завтракать хлебом с молоком за пенни и обходиться без ужина. В день чистой рубашки он выходил в свет и наносил визиты». БОСУЭЛЛ — «Жизнь Джонсона».]

Эти ранние горести и борьба Джонсона оставили шрамы на его характере; но они также расширили и обогатили его опыт, а также расширили диапазон его человеческого сочувствия. Даже в самый тяжелый момент у него в сердце находилось место для других, чьи нужды были больше его собственных; и он никогда не отказывал в помощи тем, кто в ней нуждался или был беднее его самого.

Основываясь на своем печальном опыте, никто не мог говорить с большим авторитетом на тему долга, чем Джонсон. «Не приучайте себя, — писал он Босуэллу, — считать долг лишь неудобством; вы обнаружите, что это бедствие. Пусть вашей первой заботой будет не быть ни у кого в долгу. Что бы у вас ни было, тратьте меньше. Бережливость — это основа не только спокойствия, но и благодеяния». Симпсону, адвокату, он писал: «Маленькие долги подобны мелкой дроби; они гремят со всех сторон, и едва ли можно избежать ранения: большие долги подобны пушкам, от них много шума, но мало опасности. Поэтому вы должны быть в состоянии погасить мелкие долги, чтобы у вас было время, в безопасности, бороться с остальными». «Сэр, — сказал он терпеливому и восприимчивому Босуэллу, — обретите как можно больше душевного спокойствия и живите по средствам, и вы не сильно ошибетесь».

Люди, которые живут своим умом, своими талантами или своим гением, так или иначе приобрели репутацию нерасчетливых. Шарль Нодье, писавший о выдающемся гении, сказал о нем: «В жизни интеллекта и искусства он был ангелом; в обычной практической жизни каждого дня он был ребенком». То же самое можно сказать о многих великих писателях и художниках. Величайшие из них были настолько преданы — сердцем и душой — своей особой работе, что не заботились о том, как усилия их гения могут быть конвертированы в фунты, шиллинги и пенсы. Если бы они поставили денежный вопрос на первое место, вероятно, мир не унаследовал бы плоды их гения. Мильтон не трудился бы столько лет над своим «Потерянным раем» только ради пяти фунтов, за которые он продал первое издание издателю. И Шиллер не продолжал бы трудиться двадцать лет до самых вершин мысли только ради скудных средств к существованию, которые он зарабатывал своим трудом.

В то же время люди гениальные не должны пренебрегать общими правилами арифметики. Если они тратят больше, чем зарабатывают, они влезут в долги. И жалобы на суровость мира не удержат их от этого. Они должны стоять или падать в зависимости от своих достоинств как людей, и если они не предусмотрительны, то понесут те же последствия, что и другие. Теккерей, рисуя характер капитана Шэндона в своем «Пенденнисе», нанес значительное оскорбление литературной профессии; и все же он говорил только правду. «Если адвокат, — сказал он, — или солдат, или священник превышает свои доходы и не оплачивает свои счета, он должен отправиться в тюрьму; и автор должен отправиться туда же».

Литераторов не игнорируют только потому, что они литераторы. Но они не имеют права ожидать, что общество будет закрывать глаза на их социальные проступки только потому, что они литераторы. Необходимо ради мира, как и ради них самих, чтобы литераторы и художники заботились о том, чтобы «обеспечить себя на черный день», как и все остальные люди. «Воображение и искусство, — говорит мадам де Сталь, — должны заботиться о своем собственном комфорте и счастье в этом мире». Мир должен помогать им щедро; все добрые люди должны помогать им; но что лучше всего, они должны помогать себе сами.

ГЛАВА XIV.

БОГАТСТВО И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

«Кто — кто — кто здесь? Я, Роберт из Донкастера. Что я потратил, то имел; Что я отдал, то имею; Что я оставил, то потерял». Эпитафия, 1579 г. н.э. «Если ты богат, ты беден; Ибо, как осел, чья спина гнется под слитками, Ты несешь свое тяжелое богатство лишь в путь, И смерть разгружает тебя». — Шекспир.

«Хорошо быть благотворительным, Но по отношению к кому? Вот в чем вопрос». — Лафонтен.

«Есть много бездельников, для которых выпрошенный пенни слаще заработанного шиллинга». — Дуглас Джерролд.

«Он украл свинью и во имя Божье отдал ножки беднякам». — Из испанского.

Человек должен быть бережливым, чтобы быть щедрым. Бережливость не заканчивается на самом себе, а распространяет свои блага на других. Она основывает больницы, наделяет благотворительные организации, создает колледжи и расширяет образовательное влияние. Благожелательность проистекает из лучших качеств ума и сердца. Ее божественный дух возносит благодетелей мира — Говардов, Кларксонов и Навье — на высочайшие пьедесталы морального гения и национального поклонения.

То же чувство пронизывает наше общее человечество. Самый бедный человек, ежедневный работник, самый незаметный индивид разделяет дар и благословение делать добро — благословение, которое доставляет не меньше радости тому, кто дает, чем тому, кто получает.

«Человек дорог человеку; самые бедные из бедных Жаждут в утомительной жизни нескольких мгновений, Когда они могут знать и чувствовать, что сами были Отцами и раздатчиками Небольших благ; были добры к тем, Кто нуждался в доброте, по той единственной причине, Что у всех нас одно человеческое сердце».

Долг помощи беспомощным — это то, что звучит громогласно; но особенно для тех, кто исповедует любовь к Богу и добрую волю к людям. Это долг, который принадлежит людям как индивидам и как членам социального тела. Как индивидам, потому что нам заповедано помогать вдовам и сиротам в их скорби; и как членам социального тела, потому что общество требует от каждого человека, чтобы он был помощником в деле прогресса и социального благополучия.

Не обязательно быть богатым, чтобы быть полезным другим. Джон Паундс не был богатым человеком; однако благодаря его влиянию были созданы школы для бедных. Он был умеренным и откладывал достаточно из своих заработков, чтобы покупать еду для своих учеников. Он привлекал их своей добротой, иногда «горячей картофелиной»; он учил их и отправлял в мир, укрепленных его добрым примером, чтобы работать в нем и выполнять свой долг перед ним. Не был богатым человеком и Роберт Рейкс, основатель воскресных и других школ; не был им и Томас Райт, тюремный филантроп. Не были ими и святой Викентий де Поль и отец Мэтью — поборники образования и трезвости. Не были ими и великие люди науки — Ньютон, Уатт и Фарадей; не были ими и великие миссионеры — Ксаверий, Мартин, Кэри и Ливингстон.

Прекрасный пример мягкости и щедрости записан в мемуарах Уолтона о докторе Донне. Когда последний, долгое время стесненный в средствах, вступил в должность декана собора Святого Павла и тем самым получил доход, более чем достаточный для всех своих нужд, он почувствовал, что эти средства были доверены ему для добрых целей, для использования на помощь людям и во славу Дающего их. В конце личного счета, «свидетелями которого были только Бог и Его ангелы», доктор Донн подсчитал сначала свой доход, затем то, что было отдано бедным и на другие благочестивые цели, и, наконец, то, что осталось для него и его близких; и, сделав это, он благословил каждый скудный остаток года благодарственной молитвой.

Доктор Донн совершал большую часть своих добрых дел в тайне, не давая правой руке знать, что делает левая. Он выкупил многих бедняков из тюрьмы; помог многим бедным ученым; и нанимал доверенного слугу или благоразумного друга, чтобы распределять свою щедрость там, где она была наиболее необходима. Друг, которого он знал во времена достатка, из-за слишком щедрого сердца и небрежности пришел в упадок в своем состоянии и был доведен до бедности; Донн послал ему сто фунтов. Но разорившийся джентльмен вернул их с благодарностью, сказав, что они ему не нужны; — ибо, говорит Уолтон, рассказывая об этом событии, «как есть некоторые духи настолько щедрые, что трудятся скрыть и перенести печальную бедность, вместо того чтобы подвергать себя тем румянцам, которые сопровождают признание в ней, так есть другие, которым природа и благодать даровали такие милые и сострадательные души, чтобы жалеть и предотвращать бедствия человечества; что я упомянул из-за ответа доктора Донна, чей ответ был: «Я знаю, что вам не нужно то, что поддерживает природу, ибо немногое сделает это; но мое желание состоит в том, чтобы вы, кто в дни своего достатка подбадривали и поднимали сердца столь многих своих унывающих друзей, теперь приняли это от меня и использовали как сердечное средство для подбадривания своего собственного;» — и на этих условиях это было принято.

Правда в том, что мы сильно преувеличиваем силу богатства. Огромные подписки собираются с целью исправления людей от их греховных путей и обращения их от зла к добру. И все же подписки этого не сделают. Именно характер может выполнить эту работу; деньги никогда не смогут. Великие изменения в обществе никогда не могут быть осуществлены через богатство. Чтобы отвратить людей от невоздержанности, нерасчетливости и безбожия и побудить их искать свое счастье в стремлении к правильным и благородным целям, требуется серьезная цель, честная самоотверженность и тяжелая работа. Деньги могут помочь во многих отношениях; но деньги сами по себе ничего не могут сделать. Апостол Павел насадил знание христианской религии на половине Римской империи; однако он содержал себя сам, занимаясь изготовлением палаток, а не сбором подписок. Люди с тревожными, серьезными, честными сердцами нужны гораздо больше, чем богатые люди, желающие давать деньги на благотворительность.

Ничто так не переоценивается, как сила денег. Все люди, которые ищут места в первом ряду в «обществе», считают это единственной необходимой вещью. Они могут быть щедрыми на кошелек, но они также гордятся своим кошельком. Лицемерные заявления некоторых людей с целью вызвать хорошее мнение у других, вопреки их повседневной жизни и практике, не что иное, как отвратительно. «О, Джорди, звенящий Джорди, — сказал король Яков в романе, — было здорово слышать, как Малыш Чарльз рассуждает о вине притворства, а Стини читает лекции о гнусности невоздержанности!»

Некоторые люди поклоняются деньгам как идолу. У израильтян был золотой телец; у греков — золотой Юпитер. Старый Баундерби ценил человека, который стоил «сто тысяч фунтов». Другие делают то же самое. Низшая человеческая натура любит деньги, владения, ценности. «Сколько он стоит?» «Какой у него доход?» — вот обычные вопросы. Если вы скажете: «Там совершенно хороший, доброжелательный, добродетельный человек!», никто не обратит на него внимания. Но если вы скажете: «Там человек, стоящий миллион денег», на него будут пялиться, пока он не скроется из виду. Толпа людей собиралась у Гайд-парк-Корнер, чтобы увидеть, как проезжает богатый человек. «Вот идет старый Кроки!» — и толпа расступалась, чтобы пропустить его, среди шепота восхищения. Это был старый Крокфорд, который сделал огромное состояние, держа игорный дом.

«Сам звук миллионов, — говорит миссис Гор, — щекочет слух англичанина! Он любит его настолько, что это почти примиряет его с Национальным долгом; а когда применяется к частной собственности, это обеспечивает уважение к низости ума, рождения, привычек и занятий... Амбиции и любовь к деньгам, если они стремятся облагородить страну, сводят к незначительности человеческие частицы, из которых состоит нация. В своем стремлении к богатству англичане постепенно теряют из виду более высокие характеристики; ... наша погоня за железнодорожными пузырями и всякой другой неистовой спекуляцией часа дает достаточно доказательств того, что жажда капитала вытесняет всякое лучшее стремление, будь то для этого мира или следующего».

[Сноска 1: Введение к «Людям капитала».]

Любовь к золоту грозит смести все на своем пути. Погоня за деньгами стала устоявшимся обычаем страны. Многие настолько поглощены ею, что всякий другой вид благополучия либо упускается из виду, либо полностью недооценивается. И тогда любители денег думают восстановить свой моральный тонус, раздавая благотворительность! Горы золота тяжело давят на сердце и душу. Человек, который может выдержать вес богатства и при этом оставаться прилежным, трудолюбивым и сильным духом и сердцем, должен быть сделан из крепкого материала. Ибо люди, которые богаты, почти всегда склонны быть ленивыми, роскошными и потакающими своим желаниям.

«Если бы деньги, — сказал преподобный мистер Гриффитс, ректор Мертира, — не заставляли людей забывать людей, половина зла, которое есть в мире, никогда бы не произошла. Если бы хозяева стали ближе к людям, а людям было позволено стать ближе к своим хозяевам, мы бы не проходили через это огненное испытание. Пусть они сделают что-нибудь, чтобы отвлечь людей от пабов; пусть они пожертвуют больше своих огромных доходов на строительство мест развлечений и отдыха для людей; пусть они обеспечат лучшие дома для жизни, лучшие удобства для приличия, лучшие улицы; и если все эти вещи будут сделаны, у нас не будет ни локаутов, ни забастовок. Мы слышим с помпой и триумфом о миллионах и миллионах, которые были выкопаны из этой старой валлийской земли нашей, но мы ничего не слышим — и, действительно, видим меньше — об общественных зданиях, народных парках, публичных библиотеках и общественных учреждениях и других цивилизующих агентствах. Пятнадцать месяцев назад, когда мы были на самом пике процветания, я сказал все это, и никто не обратил на это внимания. Почему нужно обращать внимание на проповедующего священника или христианского служителя любого рода, когда соверены летают, как снежинки зимой, или их можно собирать, как ежевику летом?»

[Сноска 1: Проповедь, прочитанная в Мертире во время забастовки в Южном Уэльсе.]

Люди продолжают трудиться и надрываться, стремясь стать богаче; отчаянно борясь, как будто против бедности, в то же время, когда они окружены изобилием. Они скребут и скребут, добавляют шиллинг к шиллингу и иногда совершают подлые поступки, чтобы получить немного больше прибыли; хотя они, возможно, накопили гораздо больше, чем могут реально насладиться. И все же они продолжают, беспокоя себя непрерывно в попытке ухватить дополнительное увеличение излишеств. Возможно, такие люди не получили преимуществ образования в раннем возрасте. У них нет литературных удовольствий, к которым можно было бы вернуться; у них нет вкуса к книгам; иногда они едва могут написать свои собственные имена. Им не о чем думать, кроме денег — и того, что принесет деньги. У них нет веры, кроме как в богатство! Они держат своих детей в ограничении и воспитывают их с рабским образованием.

Наконец, накопление денег попадает в руки детей. Раньше они были ограничены в своих расходах; теперь они становятся расточительными. Они не были воспитаны в лучших вкусах. Они тратят экстравагантно. Они не будут чернорабочими в бизнесе, как их отец. Они будут «джентльменами» и тратить свои деньги «как джентльмены». И очень скоро деньги отращивают крылья и улетают. Много примеров, когда семьи были подняты до богатства в первом поколении, брошены в разорительные расходы во втором и исчезли в третьем — будучи снова сведены к бедности. Отсюда ланкаширская пословица: «Дважды сабо, однажды сапоги». Первый человек носил сабо и накопил «кучу денег»; его богатый сын потратил их; а третье поколение снова взялось за сабо. Кандидата на парламентские почести, когда он выступал с трибуны, спросили, много ли у него латуни (денег). «Много латуни?» — сказал он; «да, у меня полно латуни! — я воняю латунью!»

Такие же социальные трансформации известны в Шотландии. Пословица там гласит: «Дед копает, отец строит, сын просит», — то есть дед много работал и сделал состояние, отец построил прекрасный дом, а сын, «нерадивый сын Линна», когда земля и товары были ушли и потрачены, занялся воровством. Купцы иногда сегодня принцы, а завтра нищие; и до тех пор, пока гений спекуляции практикуется купеческой семьей, талант, который дал им земельную собственность, может в конечном итоге лишить их ее.

[Сноска 1: «Дублинский университетский журнал».]

Чтобы быть счастливыми в старости — в то время, когда люди должны навсегда оставить труд, беспокойство и заботу о зарабатывании денег — они должны в молодости и зрелости поддерживать свой ум в здоровом состоянии. Они должны ознакомиться со знаниями и интересоваться всем, что было сделано и делается, чтобы сделать мир мудрее и лучше из века в век. В жизни большинства людей достаточно досуга, чтобы позволить им интересоваться биографией и историей. Они также могут приобрести значительные знания в науке или каком-то облагораживающем занятии, отличном от того, которым зарабатываются деньги. Простое развлечение не поможет. Ни один человек не может стать счастливым благодаря развлечению. Человек, живущий только ради удовольствия, — жалкое существо, особенно в старости. Простой работяга в бизнесе немногим лучше. В то время как изучение литературы, философии и науки полно спокойного удовольствия до конца жизни. Если у богатого старика нет удовольствия, кроме зарабатывания денег, его старость становится жалкой. Он продолжает молоть и молоть в той же колее, возможно, становясь все богаче и богаче. Что толку? Он не может съесть свое золото. Он не может его потратить. Его деньги, вместо того чтобы быть полезными для него, становятся проклятием. Он раб алчности, самого низкого из грехов. О нем говорят как о презренном существе. Он становится низким даже в своей собственной оценке.

Каким жалким был конец того богатого человека, который, умирая, не нашел утешения, кроме как в погружении рук в кучу новых соверенов, которые были принесены ему из банка. Когда мир угасал для него, он все еще сжимал их; трогал и ласкал их один за другим — и затем он ушел — его последним усилием было перебирать свое золото! Элвес, скряга, умер с криком: «Я сохраню свои деньги! — никто не лишит меня моей собственности!» Жуткое и унизительное зрелище!

Богатые люди больше наказаны за свою чрезмерную экономию, чем бедные за ее отсутствие. Они становятся скупыми, думают, что с каждым днем становятся беднее, и умирают смертью нищих. Мы знали несколько таких случаев. Один из самых богатых купцов в Лондоне, после того как некоторое время жил в нищете, отправился в деревню, в приход, где он родился, и обратился к надзирателям за помощью для бедных. Хотя он владел миллионами, он был в ужасе от страха стать бедным. Помощь была ему предоставлена, и он буквально умер смертью нищего. Один из самых богатых купцов на Севере умер, получая пособие для бедных. Конечно, все, что приходские власти выдавали этим бедным богачам, было должным образом возвращено их душеприказчиками.

И что оставили после себя эти богатые люди? Только репутацию того, что они умерли богатыми людьми. Но богатство не дает никаких прав на отличие. Только вульгарные люди восхищаются богатством как богатством. Деньги — это товар на рынке. Некоторые из самых богатых живущих людей — просто никто. Многие из них сравнительно невежественны. Они не имеют никакого морального или социального значения. Некоторое время назад был опубликован список из двухсот двадцати четырех английских миллионеров. Некоторые были известны как скряги; некоторые были «умными людьми» в отношении спекуляций; некоторые были крупными рабочими, угольщиками и фабрикантами; некоторые были почти неизвестны за пределами своего местного круга; некоторые были очень жалкими существами; очень немногие были выдающимися людьми. Все, что можно было сказать о них, это то, что они умерли богатыми людьми.

«Все богатые и все алчные люди в мире, — сказал Джереми Тейлор, — поймут, и весь мир поймет за них, что это лишь плохое вознаграждение за все их заботы, что к этому времени все, что останется, будет лишь то, что соседи скажут: «Он умер богатым человеком»: и все же его богатство не принесет ему пользы в могиле, но сильно раздует печальные счета его судного дня».

«Одной из главных причин, — говорит миссис Гор, — которые делают погоню за богатством более горькой, а также более простительной борьбой в Англии, чем на Континенте, является неравное и капризное распределение семейной собственности... Сельские джентльмены и профессиональные люди — даже люди без претензий на то, чтобы быть джентльменами, — едва ли менее поражены манией создания «старшего сына» в ущерб и унижение своих младших детей; и индивидами, таким образом обманутыми своими ближайшими и самыми дорогими, идолопоклонство Маммоне преследуется без малейшего уважения к самоуважению или правам своих ближних. Обиженные, они обижают в свою очередь. Их дни посвящены кампании за восстановление своего первородства. Корыстные браки, подлые сделки и политические махинации могут быть прослежены до порочной системы вещей, которая превращает старшего сына в Дивеса, а его брата делает Лазарем».

Но демократы питают к богатству не меньшую любовь, чем аристократы; и многие суровые республиканцы жаждут стать миллионерами. Формы правления не влияют на желание богатства. Старший Катон был ростовщиком. Одним из его способов зарабатывания денег была покупка молодых полуголодных рабов по низкой цене; затем, откармливая их и обучая работать, он продавал их по повышенной цене. Брут, находясь на острове Кипр, давал свои деньги в долг под сорок восемь процентов годовых, и никто не думал о нем хуже из-за его ростовщичества. Вашингтон, герой американской свободы, завещал своих рабов жене. Ему не пришло в голову дать им свободу. Муниципальные махинации не являются чем-то неизвестным в Нью-Йорке; и говорят, что его влиятельные граждане по уши погрязли в политической коррупции. Мистер Милл говорит, что люди Северо-Восточных штатов, по-видимому, избавились от всех социальных несправедливостей и неравенств; что соотношение населения к капиталу и земле таково, что обеспечивает изобилие для каждого трудоспособного человека; что они пользуются шестью пунктами Хартии и никогда не должны жаловаться на бедность. И все же «все, что эти преимущества сделали для них, это то, что жизнь всего нашего пола посвящена охоте за долларами; а другого — воспитанию охотников за долларами. Это, — добавляет мистер Милл, — не тот вид социального совершенства, который будущие филантропы будут чувствовать какое-либо сильное желание помочь реализовать».

[Сноска 1: Письма Цицерона]

[Сноска 2: «Принципы политической экономии», книга IV, гл. VI.]

Саладин Великий завоевал Сирию, Аравию, Персию и Месопотамию. Он был величайшим воином и завоевателем своего времени. Его власть и богатство были огромны. И все же он был полностью убежден в полной пустоте богатства. Он приказал в своем завещании, чтобы значительные суммы были распределены между мусульманами, евреями и христианами, чтобы священники трех религий могли молить за него о милости Божьей. Он приказал, чтобы рубашка или туника, которую он носил во время своей смерти, была пронесена на конце копья по всему лагерю и во главе его армии, и чтобы солдат, который нес ее, останавливался через равные промежутки времени и говорил вслух: «Смотрите, все, что осталось от императора Саладина! — из всех государств, которые он завоевал; из всех провинций, которые он покорил; из всех безграничных сокровищ, которые он накопил; из всего бесчисленного богатства, которым он обладал, он не сохранил, умирая, ничего, кроме этого савана!»

Дон Хосе де Саламанка, великий испанский железнодорожный подрядчик, в молодости был студентом Гранадского университета. Как он сам рассказывал, он носил там самую старую и поношенную сутану. Он был прилежным студентом, а после окончания колледжа стал сотрудником испанской прессы. Оттуда он перешел в кабинет королевы Изабеллы II, где стал министром финансов. Это раскрыло его коммерческие способности и побудило заняться коммерческими спекуляциями. Он строил железные дороги в Испании и Италии и сыграл главную роль в создании нескольких пароходных компаний. Но, занимаясь коммерцией, он не забывал о литературе. Раз в неделю он устраивал открытый стол, на который приглашал виднейших деятелей литературы и прессы. Они отвечали на его гостеприимство, приглашая его на обед самого экономного уровня. Бюсты Шекспира, Сервантеса, Данте, Шиллера и других литераторов украшали комнату.