«Бережливость»

Поддержание видимости — одно из величайших социальных зол века. Существует всеобщее усилие, особенно среди среднего и высшего классов, казаться тем, чем они не являются. Они создают видимость, живут фальшивой жизнью и стремятся выглядеть чем-то превосходящим то, чем они являются на самом деле.

«Респектабельность» — одна из главных целей. Респектабельность, рассматриваемая в ее истинном смысле, — вещь желательная. Быть уважаемым на правильных основаниях — это цель, которую каждый мужчина и женщина вправе достичь. Но современная респектабельность состоит из внешних проявлений. Она означает ношение дорогой одежды, проживание в красивых домах и жизнь в красивом стиле. Она смотрит на внешнее — на звук, показ, внешние атрибуты. Она прислушивается к звону золота в кармане. Моральная ценность или доброта не являются частью современной респектабельности. Человек в наши дни может быть совершенно «респектабельным» и при этом совершенно презренным.

Эта ложная и деморализующая привычка возникает из чрезмерной оценки, которая формируется в отношении двух вещей, вполне уместных на своем месте, — ранга и богатства. Все борются за то, чтобы подняться в какой-то высший класс. Дух кастовости обнаруживается так же остро среди самых скромных, как и среди самых высоких рангов. В Бирмингеме был клуб рабочих с фалдами на куртках и другой без фалд: одни смотрели свысока на других. Коббет, столь удачливый в своих прозвищах, назвал своего политического оппонента, г-на Сэдлера, «торговцем полотном». Но у торговца полотном также полно людей под ним. Торговец полотном смотрит свысока на разносчика, разносчик — на механика, а механик — на поденщика. Лакей, который демонстрирует свои икры позади барона, держит голову значительно выше, чем лакей, который служит пивовару.

Неважно, с какого класса вы начинаете, или как низко вы находитесь на социальной лестнице, вы обнаружите, что у каждого человека есть кто-то под ним. Среди средних рангов этот вид исключительности очень заметен. Каждый круг счел бы унижением общаться на дружеских началах с членами круга, стоящего ниже него. В маленьких городах и деревнях вы найдете отдельные кружки, держащиеся особняком друг от друга, возможно, презирающие друг друга, и очень часто осыпающие друг друга резкими словами. В соборных городах, как правило, есть по крайней мере шесть таких отдельных классов, ранжирующихся один под другим.

И в то время как у каждого есть свой собственный исключительный круг, в который всем предполагаемым низшим рангам вход воспрещен, они в то же время борются за то, чтобы перейти черту социального разграничения, которая была проведена теми, кто выше них. Они стремятся перешагнуть ее и таким образом получить доступ в круг, еще более исключительный, чем их собственный.

Существует также отчаянная борьба за первые места, и многие низкие уловки используются, чтобы их получить. Мы должны обладать почтением общества! И для этой цели мы должны быть богатыми, или, по крайней мере, казаться таковыми. Отсюда борьба за стиль — усилия, направленные на то, чтобы придать видимость богатства — шик, блеск и показ жизни среднего и высшего класса; — и отсюда также пестрая вереница испорченных и извращенных вкусов — сжатых сердец и ограниченных интеллектов — глупости, легкомыслия и безумия.

Одной из самых деморализующих практик современного утончения является система «больших вечеринок». Люди набивают свои дома респектабельными толпами; тем самым подчиняясь нелепому обычаю. Руссо, со всеми своими отклонениями ума, сказал: «Я предпочел бы, чтобы мой дом был слишком мал на день, чем слишком велик на двенадцать месяцев». Мода в точности переворачивает эту максиму; и домашние неприятности часто начинаются с большого жилища и соответствующих удобств. Несчастье состоит в том, что мы никогда не смотрим ниже нашего уровня в поисках примера, а всегда выше него.

Однако не столько в самой поддерживаемой видимости, сколько в средствах, принятых для ее поддержания, следует искать плодотворную причину аморальности. Человек, принявший классовый статус, идет на все риски, чтобы поддерживать его. Считается падением в мире ограничить себя в излишествах. Кажущийся богатым человек, который водит свою закрытую карету и пьет шампанское, не потерпит спуска до гички и простого пива; а респектабельный человек, который держит свою гичку, счел бы унижением необходимость путешествовать пешком или в автобусе между своим загородным домом и городским офисом. Они опустятся до аморальности, чем опустятся в видимом ранге; они уступят нечестности, чем откажутся от насмешливых аплодисментов и пустого уважения этого большого дурака — «мира».

Каждый может вспомнить сотни случаев людей — «респектабельных людей» — которые от одного расточительства переходили к другому — бездумно разбазаривая богатство, которое им не принадлежало — чтобы поддерживать мирскую репутацию и пускать пыль в глаза перед своими восхищенными собратьями; — все заканчивалось внезапным крахом, ужасным падением, полным банкротством — к разорению, возможно, тысяч. Они закончили тем, что выплатили респектабельный дивиденд в шесть пенсов на фунт! Действительно, будет не преувеличением сказать, что пять шестых мошенничества и обмана, которые позорят коммерческие сделки, имеют свое происхождение в больной морали «поддержания видимости».

Чтобы быть «респектабельным» в ложном смысле этого слова — чем только не жертвуют? Миром, честностью, правдой, добродетелью — всем, чтобы поддерживать видимость. Мы должны обманывать, и выкручиваться, и лицемерить, и мошенничать, чтобы «мир» не увидел, что за нашей маской! Мы должны мучить и порабощать себя, потому что мы должны вымогать аплодисменты «мира» или, по крайней мере, получить хорошее мнение «мира»!

Как часто самоубийство прослеживается до этого ложного чувства! Тщеславные люди отдадут свои жизни, чем свои классовые представления о респектабельности. Они перережут нить существования, чем перережут модную жизнь. Очень немногие самоубийства совершаются из-за реальной нужды. «Мы никогда не слышим, — говорит Джоэл Барлоу, — о человеке, совершающем самоубийство из-за отсутствия буханки хлеба, но это часто делается из-за отсутствия кареты».

Этого низкого и жалкого духа класса и касты женщины являются особыми жертвами. Их обычно воспитывают с ложными представлениями о жизни и учат оценивать людей и вещи скорее по их внешнему виду, чем по их внутренней ценности. Их образование проводится главным образом с целью угодить и привлечь восхищение других, а не улучшить и развить их качества ума и сердца. Они пропитаны понятиями исключительности, моды и благородства. Респектабельное положение в обществе преподносится им как цель, к которой нужно стремиться. Быть преступным или порочным фактически представляется им гораздо менее ужасным, чем быть «вульгарным». Запертая в бастилии исключительности, женщина остается в плену всех мелких уловок и условностей, моды, благородства и так далее. Истинная доброжелательность ее натуры извращается; ее сердце становится сжатым; и самые высокие источники счастья — те, которые состоят в добром сочувствии к человечеству во всех слоях жизни — подобны закрытому колодцу и запечатанному источнику.

Разве не факт, что в так называемом «модном обществе» красивый внешний вид рассматривается почти как добродетель? — что быть богатым или иметь вид богатства ценится как заслуга высокого порядка; — тогда как быть бедным или казаться таковым считается чем-то вроде непростительного преступления? Более того, такова бессердечность этого классового духа, что молодая женщина, принадлежащая к лучшему классу, которая из-за несчастья или семейных неудач была брошена на собственные ресурсы и которая пытается своими честными руками заработать свой честный хлеб, немедленно теряет касту и фактически изгоняется из «респектабельного» общества. Решимость быть независимой — самая бодрящая решимость, которая может овладеть человеческим разумом — высмеивается в таких кругах как унизительная вещь; и те, кто был воспитан под влиянием моды, пойдут на самые суровые лишения, чем смирятся с потерей своей классовой и кастовой респектабельности!

Воспитанная таким образом, неудивительно, что женщина стала соучастницей мужчины в поддержании всеобщего расточительства века. Никогда еще не было такой страсти к одежде и украшениям среди английских женщин, как сейчас. Она соперничает с коррумпированным и развратным веком Людовика XV во Франции. Существует бред моды. Женщины ранжируются по тому, что они носят, а не по тому, что они есть. Расточительность в одежде и почти непристойность в одежде заняли место простой женской красоты. Вордсворт однажды описал «идеальную женщину, благородно задуманную». Где вы найдете идеальную женщину сейчас? Не в пестром, переодетом существе — вещи из лоскутков и заплаток — с фальшивыми волосами, фальшивым цветом, фальшивыми бровями, фальшивым всем. «Некоторые из подмастерьев природы сделали их, и сделали их нехорошо, они подражают человечеству так отвратительно».

Зло не останавливается на денежных классах. Оно спускается к тем, у кого нет ничего, кроме зарплаты, чтобы жить. Оно спускается к женам клерков и лавочников. Они тоже одеваются ради респектабельности. Они живут не по средствам. Они должны жить в безделушках пригородных вилл и «давать вечеринки». Они должны видеть, что происходит в театрах. Каждый фартинг тратится, как только заработан — иногда раньше. Муж не страхует свою жизнь, а жена влезает в долги. Если бы мужчина умер завтра, он оставил бы свою жену и детей нищими. Деньги, которые он должен был сберечь за свою жизнь труда, тратятся на «респектабельность»; и если он оставляет после себя несколько фунтов, они обычно тратятся на то, чтобы устроить неэкономному мужу респектабельные похороны.

«Это платье оплачено?» — спросил муж. «Нет». «Тогда ты позволяешь себе одеваться за чужой счет!» Ни одна женщина не имеет права влезать в долги ради платья без ведома и согласия мужа. Если она делает это, она одевается за счет драпировщика. Это одна из вещей, которые беспокоят мужчину, пытающегося удержаться на плаву; и этого часто достаточно, чтобы настроить его сердце против жены и ее расточительства. Именно так доходы растрачиваются, и жизнь превращается в сцену горечи и недовольства. Это особенно верно, когда и муж, и жена — одинаковые транжиры.

Влезая в долги сами или позволяя своей жене влезать в долги, вы даете другому человеку власть над своей свободой. Вы не можете рискнуть посмотреть своему кредитору в лицо. Двойной стук в дверь пугает вас: почтальон может доставлять письмо адвоката с требованием суммы, которую вы должны. Вы не можете заплатить ее и придумываете подлое оправдание. Вы изобретаете какой-то предлог для неуплаты. Наконец, вы доходите до откровенной лжи. Ибо «ложь едет на спине долга».

Какое безумие влезать в долги ради излишеств! Мы покупаем прекрасные вещи — прекраснее, чем можем оплатить. Нам предлагают шесть месяцев — двенадцать месяцев кредита! Это искушение лавочника; и мы падаем перед ним. Мы слишком бездуховны, чтобы жить на свои собственные заработки; но должны тем временем жить на чужие. Римляне рассматривали своих слуг как своих врагов. Можно почти рассматривать современных лавочников в том же свете. Давая кредит, нажимая на женщин, чтобы они покупали прекрасную одежду, они ставят перед ними сильнейшее искушение. Они втягивают жен людей, которые склонны быть честными, в долги, а впоследствии присылают неправдивые счета. Они назначают более высокие цены, и их клиенты платят их — иногда платят дважды; ибо невозможно держать надлежащий контроль над давно просроченными счетами.

Совет профессора Ньюмана стоит того, чтобы ему последовать. «От всего сердца желаю, — говорит он, — чтобы магазинные долги были объявлены после определенного дня невозвратными по закону. Эффект был бы в том, что никто не смог бы просить кредит в магазине, кроме случаев, когда он хорошо известен, и на пустяковые суммы. Все цены упали бы до масштаба цен за наличные. Бесчестная система модных должников, которые всегда платят слишком поздно, если вообще платят, и перекладывают свои недостатки на других клиентов в форме повышенных сборов, была бы немедленно уничтожена. Лавочники избавились бы от большого количества забот, которые разрушают счастье тысяч»[1].

[Сноска 1: «Лекции по политической экономии», стр. 255.]

Идеальное знание человеческой природы содержится в молитве: «Не введи нас в искушение». Ни один мужчина и ни одна женщина никогда не сопротивляются искушению после того, как оно стало искушением. Именно во внешних укреплениях привычек должна лежать защита. Женщина, которая колеблется, чтобы навлечь на себя долг, который она не должна навлекать, потеряна. Клерк или ученик, который жадно смотрит на золото своего хозяина, рано или поздно присваивает его. Он делает это, когда преодолел привычное чувство, которое делало любой подход к нему невозможным. Таким образом, привычки, которые проникают в тысячи незначительных актов жизни, составляют очень большую часть морального поведения человека.

Это влезание в долги — великая причина нечестности. Неважно, что это за долг, будь то неурегулированные ставки, проигрыши в карты, неоплаченные счета модисток или драпировщиков. Люди, которые были хорошо образованы, хорошо обучены и поставлены на путь честного зарабатывания денег, часто бывают увлечены расточительством, поддержанием видимости, ставками, спекуляциями и азартными играми, а также обществом распутных людей обоих полов.

Автор этой книги имеет значительный опыт того, как молодые люди были уведены с пути благодеяния на путь порока и преступности. В одном случае его имя было подделано клерком, чтобы позволить ему получить сумму денег для оплаты долгов, понесенных им в пивной. Преступник был изначально молодым человеком с хорошим образованием, разумными способностями, хорошими связями и женатым на респектабельной молодой леди. Но все его родственники и друзья были забыты — жена, ребенок и все остальное — в его любви к выпивке и игре в карты. Он был осужден и приговорен к нескольким годам тюремного заключения.

В другом случае преступником был сын диссидентского священника. Он украл несколько ценных документов, которые превратил в деньги. Он сбежал и был выслежен. Он объявил, что собирается в Австралию через Саутгемптон. Пароход «Пенинсулар энд Ориентал» был обыскан, но ни одного человека, соответствующего его описанию, не было обнаружено. Прошло некоторое время, когда одна из банкнот Банка Англии, которую он унес с собой, была возвращена в Банк из Дублина. Детектив был пущен по его следу; он был найден в самой низкой компании, возвращен в Лондон, судим и приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения.

В другом случае преступник занимал высокое положение в железнодорожной компании — настолько высокое, что был повышен с него до управляющего Королевской шведской железной дорогой. Он был одним из слишком многочисленных людей, которые заняты поддержанием видимости, независимо от честности, морали или добродетели. Он глубоко залез в долги, как и большинство таких людей; и тогда он стал нечестным. Он стал сообщником профессиональных воров. Он выкрал ключ из офиса, за который отвечал, и передал его известному вору. Это был ключ от сейфа, в котором золото и серебро перевозились по железной дороге из Лондона в Париж. С ключа был снят слепок из воска, и он был скопирован из железа. Именно с помощью этого ключа было совершено «Великое ограбление золота». Через некоторое время воры были схвачены, а человек, который украл ключ — поддерживатель видимости, тогда управляющий Королевской шведской железной дорогой — был схвачен, осужден и приговорен бароном Мартином к пожизненной ссылке.

Преподобный Джон Дэвис, покойный капеллан Ньюгейта, опубликовал следующие среди других отчетов о причинах преступности среди осужденных молодых людей, которые попали в его поле зрения:—

«Я знал юношу, ребенка офицера флота, который служил своей стране с отличием, но чья преждевременная смерть заставила его вдову быть благодарной за получение официального назначения для ее деликатного мальчика в правительственном учреждении. Его доход от должности верно отдавался матери; и для него было удовольствием и гордостью радовать ее сердце мыслью, что он помогает ей. У нее были другие дети — две маленькие девочки, только что поднявшиеся из колыбели к женственности. Ее скудная пенсия и его зарплата делали всех счастливыми. Но на этого юношу нашла любовь к одежде. У него не было силы духа увидеть, насколько более истинно прекрасен чистый разум, чем изящно украшенная внешность. Он находил удовольствие в помощи матери и сестрам, но не находил большего удовольствия в мысли, что для того, чтобы сделать эту доброту им, он должен довольствоваться некоторое время одеваться немного хуже, чем его коллеги-клерки; его одежда могла выглядеть немного поношенной, но они были как пятно на мундире солдата, возникающее от исполнения долга; они не были признаками чрезмерной небрежности; необходимость создала их; и хотя они указывали на необходимость, они отмечали также путь чести, и без таких пятен долг должен был быть заброшен. Но этот юноша не думал о таких великих мыслях, как эти. Он чувствовал стыд за свой потертый, но чистый сюртук. Умная, новая, блестящая одежда других клерков унижала его…. Он хотел выглядеть лучше. В злой час он заказал костюм одежды у модного портного. Его положение и связи обеспечили ему короткий кредит. Но лавочники должны быть оплачены, и его снова и снова просили оплатить его долг. Чтобы избавить себя от кредитора, он украл письмо, содержащее банкноту в 10 фунтов стерлингов. Его портной был оплачен, но пострадавшая сторона знала номер банкноты. Она была прослежена до портного, им — до вора, со средствами и возможностью украсть ее, и через несколько дней он был сослан. Его красивое платье было заменено на одежду каторжника. Гораздо лучше было бы для него носить свою более бедную одежду, со следами честного труда на ней. Он сформировал лишь еще один пример интенсивной глупости любви к одежде, которая существует точно так же среди глупых молодых людей, как и среди глупых молодых женщин».

Когда сэр Чарльз Нэпир покинул Индию, он издал приказ армии, в котором упрекал офицеров за заключение долгов без перспективы их оплаты. Главнокомандующий обнаружил, что он подвергается постоянным жалобам на офицеров за неуплату долгов; и в некоторых случаях он обнаружил, что разорение заслуживающих и трудолюбивых лавочников было следствием этой причины. Этот растущий порок он сурово отчитал как унизительный для характера джентльмена, как унизительную вещь, как дающую право тем, кто практиковал его, «группироваться с позорными, с теми, кто является мошенниками, и чье общество — зараза». Он настоятельно призывал их придерживаться своих обязанностей, осуждать расточительство и расходы всех видов и практиковать жесткую экономию; ибо «пить неоплаченное шампанское и неоплаченное пиво, и ездить на неоплаченных лошадях — значит быть мошенником, а не джентльменом».

Расточительство этих молодых «джентльменов» в Индии во многих отношениях является лишь аналогом расточительства наших молодых «джентльменов» на родине. Откровения о расточительстве в Оксфорде и Кембридже указывают на школу, в которой они научились своим манерам. Многие достойные родители были разорены сыновьями, которых они отправили туда, чтобы сделать из них ученых; но которые научились только быть «джентльменами» в популярном понимании этого слова. Быть «джентльменом» в наши дни — значит быть игроком, скакуном, карточным игроком, танцором, охотником, распутником — или всем вместе. «Джентльмен» живет быстро, тратит быстро, пьет быстро, умирает быстро. Старый стиль джентльмена выродился в «джента» и «быстрого» человека. «Джентльмен» стал дискредитированным; и когда он теперь используется, он чаще означает праздного транжиру, чем образованного, добродетельного, трудолюбивого человека.

Молодые люди становятся совершенно бесстыдными по поводу того, что они в долгах; и аморальность распространяется по всему обществу. Вкусы становятся более экстравагантными и роскошными, без соответствующего увеличения средств, чтобы позволить их удовлетворить. Но они удовлетворяются, тем не менее; и долги навлекаются, которые впоследствии весят как жернов на шее. Экстравагантные привычки, однажды сформированные и поощряемые, очень трудно бросить. Существующая безрассудность влезания в долги без перспективы, часто даже без намерения, оплаты долга, подрывает общественную мораль и распространяет нищету среди средних и высших классов общества. Тон морали упал, и пройдет много времени, прежде чем он снова будет справедливо восстановлен.

Тем временем те, кто может, должны выступить против всех расходов, где нет достаточных средств, чтобы оправдать их. Самый безопасный план — не составлять счетов и никогда не влезать в долги; а следующий — если кто-то все же влезает в долги, выбраться из них как можно скорее. Человек в долгах — не хозяин самому себе: он во власти лавочников, которых нанимает. Он — мишень для адвокатов, притча во языцех для кредиторов, скандал для соседей; он — раб в своем собственном доме; его моральный характер становится деградированным и оскверненным; и даже его собственное домохозяйство и семья смотрят на него с жалостью, граничащей с презрением.

Монтень сказал: «Я всегда чувствую удовольствие, оплачивая свои долги, потому что я освобождаю свои плечи от утомительного груза и от образа рабства». Джонсон мог бы вполне назвать Экономию матерью Свободы. Ни один человек не может быть свободным, если он в долгах. Неизбежный эффект долга — не только нанести ущерб личной независимости, но, в конечном счете, нанести моральную деградацию. Должник подвергается постоянным унижениям. Люди с благородными принципами должны испытывать отвращение, занимая деньги у лиц, которым они не могут их вернуть; — отвращение к питью вина, ношению одежды и поддержанию видимости на чужие деньги. Граф Дорсет, как и многие другие молодые дворяне, оказался в долгах и занял деньги под свою собственность. Он был излечен от своего расточительства дерзостью городского олдермена, который преследовал его переднюю с целью вымогательства долга. С того дня Граф решил экономить, держаться полностью вне чьих-либо долгов — и он сдержал свое слово.

Пусть каждый человек имеет силу духа смотреть своим делам в лицо — вести учет своих статей дохода и долгов, неважно, насколько длинным или черным может быть список. Он должен знать, как он стоит день за днем, чтобы быть в состоянии смотреть миру прямо в лицо. Пусть он также проинформирует свою жену, если она у него есть, как он стоит с миром. Если его жена — благоразумная женщина, она поможет ему экономить свои расходы и позволит ему жить достойно и честно. Ни одна хорошая жена никогда не согласится носить одежду и давать обеды, которые принадлежат не ей, а ее лавочнику.

Знание арифметики абсолютно необходимо тем, кто хотел бы жить по средствам. Женщины особенно невежественны в арифметике; их едва ли учат простейшим элементам, ибо женщины-учителя считают информацию бесполезной. Они предпочитают преподавать языки, музыку, манеры, использование глобусов. Все это может быть важно, но первые четыре правила арифметики лучше всего. Как они могут сравнивать свои расходы со своими поступлениями без знания сложения и вычитания? Как они могут знать точно, что тратить на аренду, или одежду, или еду, или на обслуживание, если они не знают ценности цифр? Как они могут проверять счета своих лавочников или своих слуг? Эта нехватка знаний арифметики — причина не только большой растраты, но и большой нищеты. Многие семьи хорошего положения впали в нищету только из-за своего невежества в этой области знаний.

Молодые люди часто бросаются в брак без размышлений. Молодой человек встречает красивое лицо в бальном зале, оно ему нравится, он танцует с ним, флиртует с ним и идет домой мечтать о нем. Наконец он влюбляется в него, ухаживает за ним, женится на нем, а затем приносит красивое лицо домой и начинает узнавать о нем что-то большее. Все до сих пор было «очень весело». Лицо до сих пор было очаровательным, грациозным, бесхитростным и красивым. Теперь оно должно вступить в другую сферу жизни. Его нужно видеть гораздо ближе; его нужно видеть ежедневно; и оно должно начать вести хозяйство.

Большинству молодоженов требуется некоторое время, чтобы спокойно устроиться вместе. Даже те, чья супружеская жизнь была самой счастливой, приходят к миру и покою через период маленьких борьбы и замешательств. Муж не сразу находит свое место, ни жена свое. Одна из самых счастливых женщин, которых мы знаем, сказала нам, что первый год ее супружеской жизни был самым неудобным из всех. Ей так многому нужно было научиться — она так боялась сделать что-то не так — и еще не нашла своего надлежащего положения. Но, прощупывая свой путь, добрые и любящие натуры не будут иметь трудностей в том, чтобы наконец устроиться комфортно и мирно вместе.

Это было не так с предполагаемым молодым человеком и его красивым «лицом». Оба вступили в свою новую жизнь, не думая; или, возможно, с преувеличенными ожиданиями ее чистого счастья. Они не могли сделать скидку на то, что влюбленные превращаются в мужа и жену; они также не были готовы к маленьким взъерошенностям и трениям индивидуального темперамента; и оба чувствовали разочарование. Произошло ослабление маленьких знаков внимания, которые так новы и очаровательны для влюбленных. Затем красивое лицо, когда его игнорировали, находило облегчение в слезах.

Нет ничего, от чего люди устают быстрее, особенно когда слезы из-за пустяков. Слезы не вызывают в таких случаях сочувствия, а порождают отвращение. Они вызывают кислоту, как с одной, так и с другой стороны. Слезы — опасное оружие, с которым можно играть. Если бы женщины попробовали доброту и жизнерадостность вместо этого, насколько бесконечно счастливее они были бы. Многие жизни сделаны несчастными из-за потакания ворчливости и придирчивости, пока характер не будет неизгладимо запечатлен, и рациональное наслаждение жизнью не станет почти моральной невозможностью.

Умственные качества, безусловно, являются восхитительными дарами в семейной жизни. Но хотя они могут ослеплять и радовать, они не будут возбуждать любовь и привязанность в такой же степени, как теплое и счастливое сердце. Они не носятся вполовину так хорошо и не радуют вполовину так сильно. И все же как мало усилий прилагается для развития прекрасного качества хорошего темперамента и счастливого расположения! И как часто жизнь, которая в противном случае могла бы быть благословенной, отравляется и скисает из-за поощрения сварливых и ворчливых привычек, столь полностью разрушительных для всего, что похоже на социальный и домашний комфорт! Как часто мы видели, как и мужчины, и женщины окружают себя, как будто щетиной, так что никто не осмеливался приближаться к ним без страха быть уколотым. Из-за нехватки небольшого периодического контроля над своим темпераментом в обществе вызывается количество страданий, которое является положительно пугающим. Таким образом, наслаждение превращается в горечь, и жизнь становится похожей на путешествие босиком среди колючек, терний и шипов.

В примере, который мы привели, красивое лицо вскоре было забыто. Но так как молодой человек просто договорился о «лице» — так как именно ему он уделял свое внимание — тому, что он поклялся любить, почитать и защищать — когда оно перестало быть красивым, он начал обнаруживать, что совершил ошибку. И если дом не сделан привлекательным — если молодожен обнаруживает, что это только безразличный пансион — он постепенно будет отсутствовать в нем. Он будет оставаться вне дома по вечерам и утешать себя сигарами, картами, политикой, театром, питейным клубом; и бедное красивое лицо тогда станет все более безутешным, безнадежным и несчастным.

Возможно, дети и вырастают, но ни муж, ни жена почти ничего не знают о том, как их воспитывать или сохранять их здоровье. В младенчестве их считают игрушками, в детстве — куклами, а когда они становятся юношами и девушками — чернорабочими. В жизни такой несчастной пары едва ли найдется хоть один спокойный, счастливый и сердечный час. Там, где в доме нет уюта, приходится терпеть лишь череду мелких невзгод. Там, где нет жизнерадостности — нет стремления идти навстречу друг другу, помогать и сопереживать, — привязанность постепенно угасает с обеих сторон.

Говорят, что «когда бедность входит в дверь, любовь вылетает в окно». Но любовь покидает не только дома бедняков. Она столь же часто улетает из домов богатых, где не хватает любящих и жизнерадостных сердец. Этот маленький дом мог бы быть вполне уютным; в нем не было признаков нужды, комнаты были хорошо обставлены, царила чистота, стол был полон, огонь ярко горел, и все же не было жизнерадостности. Не хватало счастливых лиц, сияющих довольством и хорошим настроением. В конце концов, физический комфорт составляет лишь малую часть благ счастливого дома. Как и во всех других делах жизни, именно моральное состояние определяет благополучие или горе человеческого существования.

Большинство молодых людей очень мало задумываются о том, что должно последовать за ухаживанием и браком. Они мало думают о серьезности этого шага. Они забывают, что, когда обещание уже дано, пути назад нет. Узел нельзя развязать. Если была совершена необдуманная ошибка, неизбежные последствия все равно наступят. Существует расхожая максима, что «брак — это лотерея». Возможно, это так, если мы отвергаем уроки предусмотрительности — если мы отказываемся изучать, спрашивать и думать — если мы довольствуемся выбором мужа или жены, проявляя меньше размышлений, чем при найме слуги, которого можем уволить в любой день — если мы обращаем внимание лишь на привлекательность лица, фигуры или кошелька и поддаемся сиюминутному порыву или жадной алчности — тогда, в таких случаях, брак действительно напоминает лотерею, в которой вы можете вытянуть приз, хотя шансов один к сотне, что вам достанется лишь пустой билет.

Но мы отрицаем, что брак имеет какое-либо необходимое сходство с лотереей. Когда девушек мудро учат, как любить и какие качества ценить в спутнике жизни, вместо того чтобы позволять им черпать знания на эту тему из вымышленных и, как правило, ложных образов, представленных в романах; и когда молодые люди приучают себя думать о добродетелях, грации и твердых навыках, необходимых жене, с которой им предстоит провести свои дни и от чьего характера и здравого смысла будет зависеть все счастье их дома, тогда окажется, что в браке очень мало от «лотереи»; и что, как и в любом деле бизнеса или жизни, мужчина или женщина, которые судят и действуют мудро, с должной дальновидностью и проницательностью, пожнут почти неизбежные плоды в виде счастливого и процветающего будущего. Правда, ошибки могут быть и будут совершаться, как и во всем человеческом; но ничто не сравнится с тяжкой ошибкой тех, кто ставит свое счастье на кон в лотерее.

Еще один важный момент — умение сказать «нет» в подходящих случаях. Когда манят соблазны или одолевают искушения, говорите «нет» сразу, решительно и твердо. «Нет, я не могу себе этого позволить». У многих не хватает моральной смелости выбрать этот путь. Они думают только о своем эгоистичном удовольствии. Они не способны практиковать самоотречение. Они уступают, сдаются и «наслаждаются жизнью». Конец часто бывает печальным: неплатежеспособность, мошенничество и крах. Каков вердикт общества в таких случаях? «Человек жил не по средствам». Из тех, кого он, возможно, развлекал, никто не поблагодарит его, никто не пожалеет его, никто не поможет ему.

Каждый слышал о человеке, который не умел говорить «нет». Он был другом всем, кроме самого себя. Его злейшим врагом был он сам. Он быстро растратил свои средства, а затем обратился к друзьям за поручительствами, залогами и «обещаниями заплатить». Потратив свой последний гиней, он умер в ореоле безобидной глупости и безрассудства.

Его жизненный путь, казалось, был продиктован принципом делать для каждого то, о чем его просили. Было ли это потому, что его сердце откликалось на каждое другое сердце, или потому, что он не любил обижать, так и не удалось выяснить; но несомненно то, что его редко просили подписать ходатайство, пообещать голос, одолжить деньги или индоссировать вексель, чтобы он не согласился. Он не умел сказать «нет»; и многие, кто хорошо его знал, говорили, что у него не хватало на это моральной смелости.

Отец оставил ему небольшое, но приличное состояние, и его тут же окружили люди, желающие получить свою долю. Самое время было сказать «нет», если бы он мог; но он не мог. У него сформировалась привычка уступать; он не любил, когда его донимали; не мог вынести отказа; не мог противостоять настойчивости; и почти всегда уступал требованиям, предъявляемым к его кошельку. Пока у него водились деньги, у него было множество друзей. Он был всеобщим поручителем — залогодателем для всех. «Просто подпиши мне эту бумажку», — часто просили его близкие друзья. «Что это?» — мягко спрашивал он; ибо, при всей своей простоте, он гордился своей осторожностью! И все же он никогда не отказывал. Через три месяца наступал срок оплаты векселя на довольно крупную сумму, и кому же приходилось его оплачивать, как не всеобщему другу — человеку, который не умел сказать «нет».

Наконец, солодовник, за которого он был поручителем — человек, с которым он был знаком лишь шапочно, — внезапно остановил свой бизнес, разоренный крупными спекуляциями на фондах и акциях; и тогда человека, который не умел сказать «нет», призвали выплатить крупные пошлины, причитающиеся Короне. Это был тяжелый удар, который сделал его бедняком. Но он так и не поумнел. Он был столбом, о который терся каждый нуждающийся; краном, из которого мог напиться каждый жаждущий; боком свинины, за который тянул каждый голодный пес; ослом, на котором должен был прокатиться каждый нуждающийся мошенник; мельницей, которая молола чужое зерно, но не свое; короче говоря, «добродушным малым», который при всем желании не мог сказать «нет».

Для спокойствия и благополучия человека крайне важно уметь сказать «нет» в нужное время. Многие разоряются, потому что не могут или не хотят этого сказать. Порок часто получает доступ внутрь нас, потому что мы не хотим набраться смелости сказать «нет». Мы слишком часто приносим себя в жертву моде, потому что у нас не хватает честности произнести это маленькое слово. Дуэлянт не смеет сказать «нет», потому что его «отвергнут». Красавица колеблется сказать это, когда богатый болван предлагает ей руку, потому что она нацелилась на «положение в обществе». Придворный не скажет этого, ибо он должен улыбаться и обещать всем.

Когда удовольствие искушает своими соблазнами, наберитесь смелости сказать «нет» сразу. Маленький внутренний голос одобрит это решение, и добродетель станет сильнее от этого поступка. Когда распутство приглашает и предлагает свои тайные удовольствия, смело говорите «нет». Если вы этого не сделаете, если вы согласитесь и поддадитесь, добродетель покинет вас, а ваша уверенность в себе получит фатальный удар. Первый раз может потребовать усилий, но сила будет расти с практикой. Это единственный способ противостоять искушениям к праздности, потаканию своим слабостям, глупости, дурным обычаям — встретить их сразу негодующим «нет». В самом деле, есть великая добродетель в слове «нет», когда оно произнесено в нужное время.

Человек может жить не по средствам, пока у него ничего не останется. Он может умереть в долгах, и все же «общество» не отпускает его, пока он не будет положен в могилу. Его должны похоронить так, как хоронят в «обществе». У него должны быть модные похороны. Он должен до последнего свидетельствовать о силе миссис Гранди. Именно ради того, чтобы угодить ей, нанимают траурные плащи, повязки на шляпы, шарфы, траурные кареты, позолоченные катафалки и процессии плакальщиков. И все же, как никчемна и экстравагантна эта пантомима гробовщичьей скорби; и притворное горе наемных плакальщиков, саули и носильщиков плюмажей, которым платят за их дневной парад!

Зло этой бесполезной и дорогостоящей пантомимы ощущается не столько среди богатых высших классов, сколько среди среднего и рабочего классов. Дорогие похороны считаются «респектабельными». Люди среднего класса, которые борются за видные места в обществе, делают все возможное, чтобы подняться в область наемных плакальщиков и кивающих плюмажей; и, подобно своим «лучшим» собратьям, они становятся жертвами гробовщиков. Те устанавливают моду для остальных; «мы должны делать то, что делают другие»; и большинство людей смиряются с необходимостью платить этот налог. Они облачают себя, друзей и слуг в траур; и таким образом покупаются респектабельные похороны.

Расходы ложатся тяжким бременем на семью в то время, когда она меньше всего способна их нести. Кормилец ушел, и все оставлено на усмотрение гробовщика. Как несчастная вдова в разгар своего горя или дети-сироты, лишенные защищающей руки родителя, могут торговаться с торговцем о снижении цены на траурные костюмы, черные перчатки, траурные ленты и прочие жалкие «атрибуты скорби»? Именно в такой момент, когда в тысячах случаев каждый фунт и каждый шиллинг имеют значение для выживших, те немногие наличные деньги, которые они могут наскрести, без вопросов тратятся на вульгарное и экстравагантное зрелище. Не лучше ли было бы средства, которые были так глупо потрачены на отдание пустой дани уважения мертвым, использовать для комфорта и содержания живых?

То же зло распространяется вниз по социальной лестнице. Рабочие классы страдают не меньше среднего класса, соразмерно своим средствам. Средняя стоимость похорон торговца в Англии составляет около пятидесяти фунтов; механика или рабочего — от пяти до десяти фунтов. В Шотландии расходы на похороны значительно ниже. Желание обеспечить достойное погребение усопшим родственникам — сильное и широко распространенное чувство среди рабочего населения; и это делает им честь. Они будут делать взносы на эту цель, когда не будут делать их ни на что другое. Крупнейшие рабочие клубы — это похоронные кассы. Обычно на похороны мужа выделяется десять фунтов, а на похороны жены — пять фунтов. Иногда на похороны механика тратится до пятнадцати, двадцати, тридцати и даже сорока фунтов, если покойный был членом нескольких клубов, и в таких случаях гробовщики встречаются и «делят» между собой свои доли в проведении похорон. Нередко страхуют жизнь ребенка в четырех или пяти таких похоронных клубах; и мы слышали о случае, когда один человек застраховал выплаты не менее чем в девятнадцати различных похоронных клубах в Манчестере!

Когда рабочий, в семье которого произошла смерть, не является членом похоронного клуба, он все равно руководствуется их примером и вынужден серьезно облагать себя налогом, чтобы соответствовать обычаям общества и устроить своей жене или ребенку респектабельные похороны. Если умер сам отец семейства, дело обстоит еще хуже. Возможно, все сбережения его жизни тратятся на покупку траура для жены и детей после его смерти. Такие расходы в такое время разорительны и совершенно неоправданны.

Означает ли облачение в одежды определенного цвета истинный траур? Разве не сердце и чувства скорбят, а не внешняя одежда? Бингем, говоря о первохристианах, отмечает, что «они не осуждали идею ношения траурной одежды по умершим, но и не особо одобряли ее, оставляя это на усмотрение каждого человека как вещь безразличную, скорее хваля тех, кто либо полностью отказывался от нее, либо вскоре снимал ее, действуя более в соответствии с мужеством и философией христианина».

Джон Уэсли в своем завещании распорядился, чтобы шесть бедняков получили по двадцать шиллингов каждый за то, что понесут его тело к могиле: «Ибо», — сказал он, — «я особенно желаю, чтобы не было ни катафалка, ни кареты, ни герба, ни помпы, кроме слез тех, кто любил меня и следует за мной в лоно Авраамово. Я торжественно заклинаю своих душеприказчиков во имя Божие неукоснительно соблюдать это».

Будет очень трудно изменить траурные обычаи нашего времени. Мы можем страстно желать этого, но неизбежно возникнет обычный вопрос: «Что скажут люди?» «Что скажет мир?» Мы невольно отступаем и ведем себя как трусы, подобно нашим соседям. Тем не менее, здравый смысл, неоднократно высказанный, окажет свое влияние, и со временем он неизбежно изменит нравы общества. Последний акт королевы Аделаиды, которым она отказалась от наемной пантомимы гробовщичьей скорби, — и столь же характерная просьба сэра Роберта Пиля на смертном одре, чтобы никакие церемонии или помпа не сопровождали его последние похороны, — не могут не оказать должного воздействия на светское общество; и через них средние классы, которые так склонны подражать им во всем, со временем извлекут пользу из их примера. Мы также полагаем, что среди людей в целом растет стремление избегать бессмысленных проявлений, о которых мы говорим; и нужно лишь повторное и решительное выражение общественного мнения, чтобы обеспечить значительную меру полезных реформ в этом направлении.

В Соединенных Штатах уже созданы общества, члены которых обязуются сами не носить траур и не поощрять его ношение другими. Возможно, только путем объединения и силы числа можно осуществить эту реформу; ибо вряд ли можно ожидать, что отдельные лица здесь и там смогут противостоять глубоко укоренившимся предрассудкам общества в целом.

ГЛАВА XIII.

ВЕЛИКИЕ ДОЛЖНИКИ.

«Чем была бы жизнь без арифметики, если не сценой ужасов? Вы собираетесь в Булонь, город долгов, населенный людьми, которые никогда не понимали арифметики». — Сидней Смит. «Когда человек должен и не платит, это так, как если бы он не был должен». — Арсен Уссе.

«Какое отвратительное потомство порождает долг! Какая ложь, какая низость, какое посягательство на самоуважение, какие заботы, какое двуличие! Как в свое время он изрежет морщинами честное, открытое лицо: как нож, он вонзится в честное сердце». — Дуглас Джерролд.

«Человеческий род, согласно лучшей теории, которую я могу составить, состоит из двух отдельных рас: людей, которые берут в долг, и людей, которые дают в долг. К этим двум первоначальным различиям можно свести все те неуместные классификации готических и кельтских племен, белых людей, черных людей, красных людей и тому подобное». — Чарльз Лэм.

Люди не знают, какие беды они готовят себе, влезая в долги. Неважно, на что взят долг. Он висит как жернов на шее человека, пока он не избавится от него. Он давит как кошмар. Он препятствует благополучию его семьи. Он разрушает счастье его дома.

Даже те, кто регулярно получает большие доходы, чувствуют себя искалеченными, часто годами, из-за гнета долгов. Отягощенный этим, что может сделать человек, чтобы сберечь — чтобы экономить ради будущего своей жены и детей? Человек в долгах лишен возможности застраховать свою жизнь, застраховать свой дом и имущество, положить деньги в банк, купить дом или недвижимость. Все его излишки должны идти на погашение долга.

Даже люди с огромным состоянием, великие лорды с обширными земельными владениями, часто чувствуют себя угнетенными и несчастными из-за груза долгов. Они или их предки, привыкшие к расточительности — страсти к азартным играм, скачкам или роскошной жизни, — занимают деньги под залог своих поместий, и бремя долга остается. Возможно, это не относится к строго майоратным поместьям — ибо аристократия устроилась так, что их долги списываются после их смерти, и они могут таким образом удовлетворять свои расточительные вкусы за счет общества, — поместья переходят к наследнику по майорату сравнительно необремененными. Но сравнительно немногие находятся в положении привилегированных классов. В большинстве случаев долги наследуются вместе с поместьями, и часто долги превышают стоимость самих поместий. Так случается, что большая часть земель Англии в данный момент является собственностью ипотечных кредиторов и ростовщиков.

Величайшие люди были в долгах. Даже утверждалось, что величие и долг имеют определенную связь друг с другом. У великих людей большие долги; им доверяют. Так же и у великих наций; они респектабельны и имеют кредит. У бездушных людей нет долгов, как и у бездушных наций; никто не будет им доверять. Люди, как и нации в долгах, обеспечивают широко распространенный интерес. Их имена записаны во многих книгах; и многие строят догадки о том, заплатят ли они — или нет. Человек, у которого нет долгов, проходит по миру сравнительно незамеченным; в то время как тот, кто записан в книгах у каждого, приковывает к себе все взоры. О его здоровье справляются с интересом; и если он отправляется в чужие страны, его возвращения с нетерпением ждут.

Кредитор обычно изображается как суровый человек с жестким лицом; в то время как должник — это щедрый, великодушный человек, готовый помочь и развлечь каждого. Он является объектом всеобщего сочувствия. Когда Голдсмита донимали из-за счета за молоко и арестовали за неуплату аренды квартиры, кто подумал бы пожалеть молочницу или хозяйку дома? Именно должник является главной фигурой пьесы, и все наше сочувствие приберегается для него. «Кем бы ты был, — спросил Пантагрюэль у Панурга, — без своих долгов? Боже сохрани меня от того, чтобы когда-нибудь остаться без них! Ты думаешь, есть что-то божественное в том, чтобы давать в долг или кредитовать других? Нет! Быть должным — это истинная героическая добродетель!»

И все же, что бы ни говорили в похвалу долга, у него, несомненно, есть очень неприглядная сторона. Должник вынужден прибегать ко многим жалким уловкам, чтобы выжить. Он жертва кредиторов и судебных приставов. Мало кто может относиться к ним с тем безразличием, как Шеридан, который нарядил их в ливреи, чтобы они прислуживали его гостям. Должник вздрагивает и бледнеет при каждом стуке в дверь. Его друзья охладевают, а родственники избегают его. Ему стыдно выходить в свет, и нет покоя дома. Он становится сварливым, угрюмым и придирчивым, теряя всякую радость в жизни. Ему не хватает пропуска к наслаждению и уважению — денег; у него есть только долги, и они делают его подозрительным, презираемым и отверженным. Он живет в трясине отчаяния. Он чувствует себя униженным в глазах других, так же как и в своих собственных. Он должен подчиняться наглым требованиям, которые может отсрочить только фальшивыми оправданиями. Он перестал быть хозяином самому себе и потерял независимую осанку человека. Он пытается вызвать жалость и просит об отсрочке. Острый адвокат набрасывается на него, и внезапно он чувствует себя в когтях стервятника. Он пытается обратиться к другу или родственнику, но все, что он получает, — это вежливая усмешка и холодный отказ. Он пытается обратиться к ростовщику; и если ему удается, он лишь попадает из огня да в полымя. Легко понять, каким будет конец — жизнь, полная низких уловок и ухищрений, возможно, заканчивающаяся в тюрьме или работном доме.

Может ли человек не влезать в долги? Есть ли возможность избежать моральной деградации, которая сопровождает их? Нельзя ли вообще обойтись без долгов и сохранить независимость человека? Есть только один способ сделать это: «жить по средствам». К несчастью, в наше время это практикуется слишком редко. Мы влезаем в долги, надеясь на будущее, чтобы иметь возможность их погасить. Мы не можем устоять перед искушением тратить деньги. Один хочет иметь дорогую мебель и жить в доме с высокой арендной платой; другой хочет иметь вина и ложу в опере; третий должен устраивать обеды и музыкальные вечера: все это хорошие вещи, но ими нельзя злоупотреблять, если за них нельзя заплатить. Разве не подло притворяться, что устраиваешь обеды, если настоящие поставщики — мясник, птичник и торговец вином, которым вы должны и не можете заплатить?

Человек не имеет права жить в стиле, который не может поддерживать его доход, или закладывать свои заработки на следующую неделю или следующий год, чтобы жить роскошно сегодня. Вся система долга, с помощью которой мы предвосхищаем и опережаем будущее, неверна. Почти так же виноваты те, кто дает кредит и поощряет клиентов брать в долг, как и те, кто влезает в долги. Человек знает, каково его реальное положение, если он платит по счетам по мере их поступления. Он может жить по средствам и так распределять свои расходы, чтобы создать фонд сбережений на черный день. Он всегда в равновесии; и если он не покупает ничего, кроме того, за что платит наличными, он не может не оказаться в плюсе в своих домашних счетах к концу года.

Но стоит ему начать практику накопления счетов — один у портного, другой у модистки и шляпника, третий у мясника, четвертый у бакалейщика и так далее, — и он никогда не знает, в каком он положении. Его обманом втягивают в долги; путь для него делают гладким и приятным; вещи текут в дом, за которые он, кажется, не платит. Но все они записываются на его счет; и к концу года, когда приходят счета, он готов в отчаянии воздеть руки к небу. Тогда он обнаруживает, что сладость меда не окупит боли от укуса.

То же самое касается и более бедных классов. Не так много лет назад Парламент принял закон, облегчающий создание обществ мелкого кредитования с целью помощи мелким торговцам и бедным людям в целом получать деньги в чрезвычайных ситуациях. Закон был немедленно подхвачен многочисленной расой хапуг как средство набивания своих кошельков. Они предоставили рабочим классам возможности влезать в долги и закладывать свой будущий труд. Несколько человек, желающих заработать деньги, объединялись в кредитный клуб и предлагали суммы денег якобы под пять процентов годовых с погашением еженедельными взносами. Трудящиеся охотно пользовались возможностью залезть в долги. Одному нужны были деньги на «кутеж», другому — на костюм, третьему — на часы, и так далее; и вместо того, чтобы копить деньги заранее, они предпочитали получать деньги в клубе, оставаясь в трудностях и нищете, пока долг не был погашен. Такая практика хуже, чем жить сегодняшним днем: это значит жить за счет собственных жизненных сил.

Легко понять, как партнеры в кредитном клубе делали деньги. Предположим, они выдали десять фунтов на три месяца под пять процентов. Сумма погашается еженедельными взносами по десять шиллингов в неделю — погашение начинается с первой же недели после выдачи аванса. Но хотя десять шиллингов выплачиваются еженедельно, пока долг не будет погашен, проценты в размере пяти процентов начисляются на всю сумму до тех пор, пока не будет выплачен последний взнос. Таким образом, хотя номинальная процентная ставка составляет пять процентов, она продолжает расти, пока в последнюю неделю не достигает огромной ставки в сто процентов! Это то, что называется «съесть теленка в утробе коровы».

Люди гениальные столь же легко влезают в долги. Гениальность не имеет необходимой связи с благоразумием или самообладанием, и она не оказывает никакого влияния на общие правила арифметики, которые жесткие и негибкие. Люди гениальные часто стоят выше того, что Бэкон называет «мудростью бизнеса». И все же сам Бэкон не следовал своему собственному совету, а был разорен своей неосмотрительностью. Он был в стесненных обстоятельствах и трудностях в молодости, и в еще больших стесненных обстоятельствах и трудностях, будучи взрослым. Его жизнь была блестящей; но его чрезмерные расходы втянули его в долги, которые создавали постоянную жажду денег. Однажды, проходя в свои прихожие, где его последователи ждали его появления, он сказал: «Присаживайтесь, господа; ваш подъем стал моим падением». Чтобы удовлетворить свои нужды, Бэкон брал взятки и был вследствие этого окружен врагами, осужден, разжалован и разорен.

Даже люди с особым гением к финансам в крупном масштабе могут полностью потерпеть крах в управлении своими личными делами. Питт управлял государственными финансами в период беспримерных трудностей, но сам всегда был по уши в долгах. Лорд Каррингтон, бывший банкир, один или два раза по просьбе мистера Питта проверял его домашние счета и обнаружил, что количество мясных продуктов, записанных в счетах, составляло один центнер в неделю. Расходы на жалованье слугам, питание, проживание и домашние счета превышали 2300 фунтов в год. После смерти Питта нация проголосовала за выделение 40 000 фунтов для удовлетворения требований его кредиторов; хотя его доход никогда не был менее 6000 фунтов в год; а одно время, с учетом должности смотрителя Пяти портов, он был почти на 4000 фунтов больше. Маколей справедливо говорит, что «характер Питта стоял бы выше, если бы с бескорыстием Перикла и Де Витта он соединил их достойную экономность».

Но Питт отнюдь не был одинок. Лорд Мелвилл был столь же небережлив в управлении своими собственными делами, как и деньгами общества. Фокс был огромным должником, его финансовая максима заключалась в том, что человеку никогда не нужны деньги, если он готов платить за них достаточно. Фокс называл комнату в Альмаксе, где он занимал деньги у еврейских ростовщиков под непомерные проценты, своей «Иерусалимской палатой». Страсть к игре была его великим пороком, и в очень раннем возрасте она втянула его в долги на огромную сумму. Гиббон утверждает, что однажды Фокс просидел за игрой в азартные игры двадцать часов подряд, проиграв 11 000 фунтов. Но глубокая игра была пороком высшего света в те дни, и мошенничество не было неизвестно. Селвин, намекая на проигрыши Фокса в игре, назвал его Чарльзом Мучеником.

Шеридан был героем долга. Он жил на него. Хотя он получал большие суммы денег тем или иным способом, никто не знал, куда они девались, ибо он никому не платил. Они, казалось, таяли в его руках, как снег летом. Он потратил состояние своей первой жены в 1600 фунтов за шестинедельную поездку в Бат. Необходимость толкнула его к литературе, и, возможно, именно стимулу бедности мы обязаны «Соперниками» и драмами, которые последовали за ними. Со второй женой он получил состояние в 5000 фунтов, и с 15 000 фунтов, которые он выручил от продажи акций театра Друри-Лейн, он купил поместье в Суррее, откуда был изгнан долгами и кредиторами. Остаток его жизни был чередой уловок, иногда блестящих, но чаще унизительных, чтобы достать деньги и уклониться от кредиторов. Тейлор из Оперного театра говаривал, что если он снимет шляпу перед Шериданом на улице, это будет стоить ему пятьдесят фунтов; но если он остановится поговорить с ним, это будет стоить сто.

Один из кредиторов Шеридана приехал за своими деньгами верхом. «Хорошая кобыла», — сказал Шеридан. «Вы так думаете?» «Да, действительно; — как она рысит?» Кредитор, польщенный, сказал ему, что он должен посмотреть, и немедленно пустил кобылу полным рысистым ходом, на что Шеридан воспользовался возможностью прорысить за ближайший угол. Его кредиторы приходили толпами каждое утро, чтобы поймать его, прежде чем он выйдет. Их проводили в комнаты по обе стороны от прихожей. Когда Шеридан завтракал, он спускался вниз и спрашивал: «Все ли эти двери закрыты, Джон?» — и, получив заверение, что закрыты, он решительно выходил между ними.

Он был в долгах повсюду — своему молочнику, бакалейщику, пекарю и мяснику. Иногда миссис Шеридан приходилось ждать час или больше, пока слуги обходили окрестности в поисках кофе, масла, яиц и булочек. Когда Шеридан был казначеем флота, мясник однажды принес баранью ногу на кухню. Повар взял ее, бросил в котел вариться и пошел наверх за деньгами; но не вернувшись, мясник хладнокровно снял крышку котла, вынул баранину и ушел с ней в своем лотке.[1] И все же, живя в таких стесненных обстоятельствах, Шеридан, когда его приглашали с сыном в деревню, обычно ехал в двух каретах четверкой — он в одной, а его сын Том следовал в другой.

[Сноска 1: Хейдон — Автобиография, том ii., стр. 104.]

Конец всего был очень печальным. За несколько недель до смерти он был почти лишен средств к существованию. Его благородные и королевские друзья полностью покинули его. В его доме были описи имущества за долги, и свои последние дни он провел под стражей судебных приставов, которые воздерживались от того, чтобы отправить его в тюрьму, лишь потому, что их заверили, что его перемещение вызовет его немедленную смерть.[2]