«Бережливость»

Мы уже упоминали о филантропической работе, проделанной Эдвардом Акройдом в графстве Йорк. Теперь нам предстоит рассказать о фирме Кроссли, чьи ковры известны во всем мире. Мы упоминаем о них с тем большим удовольствием, что их история содержит рассказ, который, возможно, добавит интереса к этой книге, — которую, при всей ее полезности, некоторые читатели могут счесть довольно скучной для чтения.

Основателем этой фирмы был Джон Кроссли. Он принадлежал к старинной йоркширской семье. Его дед, живший в Кингс-Кроссе близ Галифакса, родился у почтенных родителей и получил хорошее образование, однако совсем не любил деловую активность. На самом деле, большую часть своего времени он проводил на охоте и стрельбе. Его жена, однако, была совсем другого характера. Она была трудолюбивой, энергичной и превосходной хозяйкой. Она содержала не только себя, но и мужа, и свою семью. Она делала это с помощью школы-пансиона, которую содержала, — одной из лучших в окрестностях Галифакса.

Один из ее сыновей, отец Джона Кроссли, был воспитан в духе ковроткачества. Он обучился своему делу у мистера Вебстера из Клей-питса, на одной из дочерей которого он впоследствии женился. Сам Джон Кроссли также стал ковроткачом у своего дяди; а когда его ученичество закончилось, он отправился ткать для мистера Каррера, крупного производителя ковров в Ладденден-Футе. Пока он работал на этой фабрике, его хозяин построил большой красивый дом для жизни. Он думал, что у него достаточно сбережений для этой цели, но обстоятельства показали, что это не так. Мистер Каррер сказал своему мастеру, что вел учет расходов, пока не потратил 4000 фунтов стерлингов, а затем пришел в такое отвращение, что сжег записную книжку, хотя дом был еще далеко не закончен. Он сказал, что «сделал все это, чтобы угодить женщине», — имея в виду свою жену. Хотя мистер Каррер был отличным деловым человеком, его жена была слишком падкой на показную роскошь, и большой красивый дом, в котором она должна была жить, стал причиной разорения ее мужа. Он умер вскоре после того, как дом был закончен, и тогда все его предприятие было ликвидировано.

Покинув мистера Каррера, Джон Кроссли переехал в Галифакс, чтобы взять на себя управление ковровой фабрикой мистера Джоба Лиса в Лоуэр-Джордж-Ярд, Галифакс. Он начал присматривать себе жену, и история его ухаживания любопытна, а также интересна. Кроссли, по-видимому, имели счастье встретить превосходных жен; и процветание семьи в такой же степени обязано женщинам Кроссли, как и мужчинам Кроссли.

Марта Кроссли, будущая жена Джона Кроссли, родилась в Фолли-Холле, недалеко от Эмблер-Торн-Бар. Ее прадед, Томас Тернер, был фермером. Он жил в Аппер-Скаут-Холле, Шибден, и фермерский дом, который он занимал в верховьях долины Шибден, существует до сих пор. Старший сын был воспитан в деле своего отца. Младший сын, Авраам, был воспитан в сельском хозяйстве, ткачестве и чесании шерсти. Он женился и имел троих детей — Авраама, Томаса и Марту. Авраам, старший, был отцом миссис Джон Кроссли, урожденной Тернер.

Авраам также был воспитан в сельском хозяйстве и производстве; но следует помнить, что производство в те дни велось в гораздо меньших масштабах, чем сейчас. Впоследствии он вступил в партнерство со своим братом Томасом для производства камвольных товаров, но после его женитьбы партнерство было расторгнуто. Затем он стал владельцем фермы Скаут и там воспитал свою семью.

Хотя Авраам Тернер был землевладельцем, он не считал ниже своего достоинства позволить своей дочери Марте пойти в услужение. Когда ей было около пятнадцати лет, она пошла служить к мисс Олдфилд в Уорли. На этой службе она сама выполняла работу кухонной служанки, горничной и кухарки, а кроме того, доила четыре или пять коров утром и вечером. Она пробыла около десяти лет у мисс Олдфилд. Ее жалованье сначала составляло пятнадцать пенсов в неделю; через два года оно было увеличено до восемнадцати пенсов; а после девяти лет службы оно было увеличено до шести гиней в год. И все же за это время Марта Тернер сэкономила тридцать фунтов стерлингов благодаря чистой бережливости.

Джон Кроссли, основатель фирмы Кроссли и муж Марты Тернер, был изначально ковроткачом. Однажды ночью, работая за станком, он пил свой «напиток», и, опуская бутылку, она упала и разбилась. Пытаясь поймать бутылку, он так сильно порезал руку, что думали, будто он истечет кровью до смерти. Он больше не мог работать за станком и ходил с рукой на перевязи, когда его хозяин, мистер Каррер, сказал ему: «Джон, как ты думаешь, смог бы ты связывать нити на станке, раз теперь не можешь ткать?» Джон ответил, что, по его мнению, смог бы. Он попробовал и оказался настолько искусным, что хозяин не позволил ему вернуться к станку. Джон Кроссли привык считать несчастный случай с рукой поворотным моментом в своей жизни.

Тем временем он продолжал ухаживания, хотя это было очень против желания гордого фермера — отца Марты Тернер. Он заявил, что никогда не позволит своей дочери выйти замуж за ткача или даже за мастера ткачей. Пожалуй, историю их ухаживания лучше всего рассказать словами самой Марты.

«Однажды вечером, когда я подошла к воротам, там стоял молодой человек, который спросил меня, не хочу ли я завести возлюбленного. Я ответила: «Нет, что вы! Мне не нужны возлюбленные». Затем я вошла в дом и оставила его. Я часто видела этого же молодого человека поблизости, но не разговаривала с ним еще несколько лет. Его звали Джон Кроссли. Когда моя хозяйка узнала о его намерениях, она сделала все возможное, чтобы настроить меня против него. Она рассказала мне, что, когда она была девушкой, она ходила в школу-пансион, которую содержала миссис Кроссли, — что ее мужа звали Том Кроссли, дед того самого человека, который ухаживал за мной, — и что более дикого, ленивого бездельника она не знала. Она всегда говорила, когда видела, что он приближается: «Вот опять пришел молодой Кроссли».

«Однажды я получила от него любовное письмо, которое могла бы сейчас повторить слово в слово. У меня было несколько других поклонников, но никто не был так настойчив, как Джон Кроссли. Он очень уговаривал меня выйти за него. Наконец он прислал мне письмо, в котором говорилось, что в Лоуэр-Джордж-Ярд, рядом с фабрикой, которой он управлял, освободился дом, и что это отличный шанс найти такое удобное жилье. Я сказала ему, что собираюсь домой, чтобы провести 5 ноября, и пройду мимо и посмотрю дом, что я и сделала. Когда я пришла домой, я попросила согласия родителей. В то время они не особо возражали; но я не пробыла у мисс Олдфилд и дня или двух, как они прислали мою сестру Грейс сказать, что не дадут своего согласия на этот брак, и что если я буду настаивать на замужестве с Джоном Кроссли, они больше никогда не захотят меня видеть».

«Как только моя сестра ушла, я в самом расстроенном состоянии духа удалилась в свою спальню и открыла книгу, которая была подготовкой к причастию, и на первой же странице, которую я открыла, я прочитала такие слова: «Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня». Это очень утешило меня. Я почувствовала, что Господь со мной в этом деле, и больше не могла сомневаться, какой путь является долгом... Я решила принять предложение Джона Кроссли, и мы поженились 28 января 1800 года».

Мистер Кроссли никогда не совершал лучшего дела, чем женившись на своей превосходной и благородной жене. С того дня она была его помощницей, его соратницей, его утешительницей. Она помогала мужу во всех его трудностях, и в некотором смысле она была опорой семьи Кроссли.

После смерти мистера Джоба Лиса, чьей ковровой фабрикой он управлял, мистер Кроссли вступил в партнерство с двумя другими лицами, чтобы взять оборудование и продолжить бизнес. Из-за некоторых разногласий с партнерами он покинул фирму и взял в аренду фабрику Дин-Клаф, где вступил в другое партнерство со своим братом Томасом и Джеймсом Трэверсом. Там они занимались прядением камвольной пряжи. В то же время Джон Кроссли продолжал прясть и красить пряжу и управлять станками фирмы, которую он покинул. Фактически, крашение и прядение для старой фирмы составляли значительную часть бизнеса новой. Затем наступил кризис. Старая фирма забрала свою работу: они отправили шерсть на прядение и пряжу на крашение в другое место. Это был большой удар; но в конечном итоге он был преодолен благодаря дополнительному усердию, энергии и бережливости — миссис Кроссли сама принимала полное участие в трудах и ответственности своего мужа.

«В дополнение к производству ковров, — говорит она в рукописных мемуарах своей жизни, — мы занимались производством шаллона и простых тканей, всем этим я управляла сама, в том числе выдачей основы и утка и приемом готовой продукции от ткачей. В одно время у нас было до ста шестидесяти ручных ткачей, работавших над этими товарами. Основную часть мы продавали в Лондоне. У нас также было около четырех станков, производящих тесьму для подтяжек и поясные ремни. Продукцию этих станков я продавала в основном ирландцам, которые делали из них подтяжки и разносили их по стране. Я также делала и сшивала с помощью помощников все ковры, которые мы продавали в розницу. Я обычно вставала к работе в четыре часа утра и, будучи очень усердной, обычно зарабатывала два шиллинга до завтрака, к тому времени, когда мои соседи только спускались вниз».

Партнерство Кроссли, Трэверса и Кроссли длилось двадцать лет. Когда срок истек, партнеры разделили свои сбережения; они составили 4200 фунтов стерлингов, или по тысяче четыреста фунтов на каждого. Это была не очень большая сумма, заработанная за двадцать лет тяжелого труда; но фабрика Дин-Клаф тогда была лишь небольшим предприятием, и каждый партнер выполнял свою долю ручной работы по прядению, крашению и ткачеству. Миссис Кроссли говорит, что «тысяча четыреста фунтов оказались очень кстати». На самом деле, это было только начало. Джон Кроссли в конечном итоге полностью выкупил фабрики Дин-Клаф. У него была семья из восьми детей, которых нужно было обеспечить; и он по большей части приобщил своих сыновей к своему бизнесу. Они последовали примеру своих родителей и стали бережливыми, полезными и достойными людьми.

Джон Кроссли, основатель фирмы, отмечал, что в течение своей жизни он был внимательным наблюдателем людей и вещей. Он говорит, что заметил много неудач своих соседей в воспитании детей. Некоторые отцы были настолько строги со своими детьми, постоянно держа их дома и позволяя им так мало видеть мир, в котором они жили, что, когда отцы умирали и дети освобождались от всякого контроля, они выходили в мир, как телята, и находили все совершенно не таким, как ожидали. Таких неискушенных молодых людей, как обнаружил мистер Кроссли, вскоре ждала дикая жизнь, потерянность и разорение. Затем он наблюдал противоположную крайность — когда отцы так баловали своих детей, что те становились совершенно неспособными переносить жизненные трудности — и, подобно судну, отправленному в море без руля, они вскоре оказывались выброшенными на берег жизни.

Поэтому мистер Кроссли старался избегать обеих крайностей и давать своим сыновьям как можно больше знаний и жизненного опыта. Когда он был дома, один из сыновей всегда был рядом с ним; или когда он уезжал из дома, он всегда брал одного из них с собой. Таким образом, они получали много практических знаний о жизни и узнавали кое-что о добре и зле в мире; и по мере взросления они были гораздо лучше способны использовать свою жизнь с наибольшей пользой.

Нет необходимости далее прослеживать историю семьи Кроссли. Джон Кроссли умер в 1837 году, после чего фирмой руководили Джон, Джозеф и сэр Фрэнсис Кроссли, баронет. Последний представлял Уэст-Райдинг графства Йорк во время своей смерти несколько лет назад. В 1857 году он приобрел великолепный участок земли, который подарил корпорации Галифакса, чтобы он навсегда использовался как Народный парк. В речи, которую он произнес по случаю его вручения, он, среди прочего, сказал, что часто обсуждал со своим другом мэром философию денег. «Я очень хорошо помню, — сказал он, — как однажды обсуждал с ним этот вопрос, когда был на двадцать лет моложе, чем сейчас, и говорил, что вижу много пустоты в этом зарабатывании денег; что многие стремятся к тому, что, как они думают, сделает их счастливыми, но это как пузырь на воде — не успеешь поймать, как он лопнет... Если бы, — сказал он позже, — я был благородного происхождения или вел свое происхождение (как некоторые в этом зале) от тех, кто пришел с Вильгельмом Завоевателем, как бы это ни было правдой, это не было бы хорошо, это было бы даже хвастовством. Но поскольку я низкого происхождения, возможно, мне будет позволено сказать немного о тех, кто должен разделить честь, которая возложена на меня. Моя мать была дочерью фермера, который жил в своем собственном поместье, и хотя оно было небольшим, оно принадлежало семье на протяжении многих поколений. Ее отец совершил ту же ошибку, что и Иаков, — Иаков слишком много внимания уделял Иосифу, а ее отец слишком много внимания уделял Мэри. Моей матери было семнадцать лет, и она была живого нрава. Она сказала, что дома с ней поступают несправедливо, и она полна решимости проложить свой путь в мире, каковы бы ни были последствия. Она пошла в услужение, вопреки желанию отца. Сегодня я удостоен присутствия того, кто происходит из семьи, которая наняла ее в качестве служанки: я имею в виду мистера Олдфилда из Сток-Лейн, заместителя председателя Совета опекунов Галифакса. На этой службе она сама выполняла работу кухонной служанки, горничной и кухарки; и в дополнение к этому она регулярно доила шесть коров каждую ночь и утро. Кроме того, она содержала дом, который был чист, как маленький дворец. Но этого было недостаточно, чтобы занять ее трудолюбивые руки. Ее хозяйка брала шерсть или топс для прядения, и она могла делать то, что едва ли кто-то в Уорли мог бы сделать, — она пряла эту шерсть до тридцати шести мотков на фунт и таким образом зарабатывала много гиней для своей хозяйки, помимо выполнения всей другой работы».

[Сноска 1: Те, кто «пришел с Вильгельмом Завоевателем», — это не самые старые, а самые молодые из британских семей. Они являются самыми недавними оккупантами британской земли. Англы и саксы, чьи земли норманны разделили между собой, населяли Британию за много сотен лет до прибытия Завоевателя. В отдаленных долинах Йоркшира и Ланкашира древняя раса существует до сих пор. И таким образом, семья Кроссли может иметь гораздо более длинную родословную, если бы они могли ее проследить, чем любой из тех, кто «пришел с Вильгельмом Завоевателем». Последние могут проследить свое происхождение, потому что их число так мало, их владения так велики, а их появление в качестве английских собственников сравнительно так недавне.]

[Сноска 2: В эти снобистские дни, когда богатые люди так часто стыдятся своих отцов и дедов и тщетно пытаются доказать свое древнее «благородство», было честно и по-мужски со стороны сэра Фрэнсиса Кроссли публично рассказать эти факты; и разделить со своей матерью честь преподнесения своего великолепного подарка — Народного парка — горожанам Галифакса.]

Сэр Фрэнсис продолжил рассказывать историю своего отца (как приведено выше из его собственной рукописи), до того времени, когда он взял фабрику Дин-Клаф. «Моя мать, — говорит он, — отправилась туда со своей обычной энергией. Когда она шла по двору в четыре часа утра, она дала такой обет: «Если Господь благословит нас на этом месте, бедные отведают от этого». Именно этому обету, данному с такой искренностью и соблюдаемому с такой верностью, я приписываю большой успех, который мой отец имел в бизнесе. Моя мать всегда искала, как она может лучше всего сдержать этот обет. В прошлые дни, когда было тяжело давать работу большому количеству людей, совет, который она давала своим сыновьям, был таким: «Не продавайте свои товары дешевле, чем они стоят, ибо это разорит вас, не принеся никому постоянной пользы; но если вы можете продолжать давать работу в течение зимы, делайте это, ибо это плохо для рабочего человека — прийти домой и слышать, как его дети плачут от голода, когда ему нечего им дать».

А теперь относительно того, как сэр Фрэнсис Кроссли исполнил обет своей матери. «10 сентября 1855 года, — сказал он, — я рано утром покинул Квебек и направился к Белым горам в Соединенных Штатах. Я помню, как проезжал через некоторые из самых великолепных пейзажей, которые я когда-либо видел. Добравшись до отеля в Белых горах, я отправился один на вечернюю прогулку. Это было прекрасное место. Солнце как раз садилось за гору Вашингтон среди всей великолепной драпировки американского заката. Я чувствовал, как будто иду с Богом. «Что, — сказал я, — я воздам за все Его благодеяния ко мне? Господи, что Ты хочешь, чтобы я сделал?» Ответ пришел немедленно. Он был таким: «Правда, ты не можешь привезти многие тысячи, которые ты оставил на своей родине, чтобы увидеть этот прекрасный пейзаж, но ты можешь принести такой пейзаж им. Можно так устроить искусство и природу, чтобы они были в пределах досягаемости каждого рабочего человека в Галифаксе; чтобы он мог пойти и совершить там свою вечернюю прогулку после того, как его дневной труд будет закончен». Что ж, это показалось мне великолепной мыслью! Я пошел домой, и моя молитва в ту ночь была о том, чтобы утром я мог почувствовать, что моя мысль оправдана, и чтобы мне было даровано время привести ее в исполнение. Я крепко спал в ту ночь, и когда я проснулся, мое впечатление подтвердилось. 10 сентября, когда я уезжал из Квебека в Белые горы, у меня было не больше идеи о создании парка, чем у кого-либо здесь о строительстве города. В день, когда я вернулся домой, я чувствовал себя так же убежденным, что осуществлю свою мысль, как и в собственном существовании. И с того дня и до сих пор я никогда не отступал от этого начинания, какие бы трудности ни возникали. Это счастливый день для меня, что мне было позволено увидеть результат в Народном парке, который был открыт сегодня».

Парк был открыт в августе 1857 года.[1] Три года спустя прекрасная статуя сэра Фрэнсиса Кроссли (работы мистера Джозефа Дарема) была установлена в парке, чтобы все приходящие, созерцая этот княжеский дар, могли также видеть облик и черты дарителя. Стоимость статуи была покрыта за счет общественной подписки, в которой приняли участие люди всех политических партий. Подготовка статуи была задержана революцией в Италии, которая возвела Виктора Эммануила на итальянский престол. Пока каменотесы в Карраре добывали глыбу мрамора, из которой должна была быть высечена фигура, их будоражили крики «Свобода», соединенные с именем Гарибальди, и они бросали свою работу, чтобы присоединиться к знамени этого победоносного лидера. Перед статуей находится следующая надпись: «Эта статуя Фрэнка Кроссли, эсквайра, члена парламента от Уэст-Райдинга графства Йорк, дарителя Народного парка, была воздвигнута 14 августа 1860 года жителями Галифакса, его родного города, как дань благодарности и уважения тому, чьи общественные благодеяния и личные добродетели заслуживают того, чтобы их помнили».

[Сноска 1: Парк расположен в центре боро Галифакс и занимает двенадцать с половиной акров земли. Он обошелся сэру Фрэнсису Кроссли в 35 000 фунтов стерлингов, который также передал корпорации 6300 фунтов стерлингов для инвестирования в его содержание.]

Но обет Марты Кроссли был еще не полностью исполнен: «Если Господь благословит нас на этом месте, бедные отведают от этого». Это то, что она обещала, когда ее муж вступил во владение фабриками Дин-Клаф; и ее сыновья благородно исполнили ее обещание. В 1864 году обширный бизнес Джона Кроссли и сыновей, со всеми его фабриками, оборудованием, заводами, складами и товарными запасами — в Галифаксе, Киддерминстере, Манчестере и Лондоне — был преобразован в акционерное общество. Компания была создана с первоначальной целью получения кооперации всех сторон, связанных с бизнесом, и с целью обеспечения духа гармонии и материального благополучия и прибыли рабочих, клерков, управляющих и других лиц, заинтересованных в предприятии. Чтобы дать возможность рабочим присоединиться к бизнесу, им была предоставлена крупная сумма денег для покупки возвращенных акций компании; и рабочие приобрели их в большом количестве. Предпочтение всегда отдавалось управляющим и рабочим; и количество акций, на которые они подавали заявки, неизменно распределялось в полном объеме.

Результаты этой системы оказались вполне удовлетворительными; директора сообщают, что «активная энергия всех сторон, необходимых для обеспечения успеха, была полностью задействована. Они претендуют на оригинальность в своем методе обеспечения прямого интереса служащих, и они радуются тому, что могут сообщить, что система превзошла их самые смелые ожидания».[1] В настоящее время служащие владеют акциями компании на сумму около тридцати тысяч фунтов стерлингов; а сберегательный банк, основанный исключительно для использования рабочими, содержит денежные сбережения на сумму более шестнадцати тысяч фунтов стерлингов! И таким образом обет Марты Кроссли, что бедные должны вкусить от процветания Джона Кроссли и сыновей, был полностью и благородно исполнен!

[Сноска 1: Отчеты Парижской всемирной выставки, 1867 г., том VI, стр. 119—141.]

Одним из самых многообещающих кооперативных предприятий, созданных работодателями на благо своих рабочих, было предприятие братьев Бриггс и сына, угольных шахт Уитвуд, недалеко от Уэйкфилда. Шахты были преобразованы в компанию с ограниченной ответственностью в 1865 году. Работающие шахтеры стали партнерами в процветании предприятия в той степени, что всякий раз, когда делимая прибыль, полученная от бизнеса в любом году, после учета амортизации, превышала десять процентов от вложенного капитала, все работающие в компании должны были получать половину такой избыточной прибыли в качестве бонуса, распределяемого между ними пропорционально их соответствующим заработкам в течение года. Целью владельцев было положить конец забастовкам, которые иногда ставили их жизнь под угрозу, а также дать им возможность жить в лучших отношениях со своими рабочими. Шахтеров пригласили стать акционерами и, таким образом, принять личное участие в процветании предприятия.

Проект был встречен с большой благосклонностью друзьями кооперации. Мистер Джон Стюарт Милль в своих «Принципах политической экономии» объявил, что «братья Бриггс сделали первый шаг; и что это в высшей степени почетно со стороны этих работодателей — инициировать систему, столь полную пользы как для занятых рабочих, так и для общих интересов социального улучшения». Мистер Хьюз, член парламента, после посещения шахт выразил свое удивление большим успехом, достигнутым в первый год работы шахт как промышленного партнерства. «Я верю, — сказал он владельцам, — что, сделав этот шаг, вы совершили великое дело для Англии, и такое, которое вскоре будет с благодарностью признано страной». Промоутеры также потребовали награды от Парижской всемирной выставки за то, что они были «первыми крупными работодателями в Англии, которые позволили всем своим рабочим, независимо от того, являются ли они соакционерами с ними или нет, участвовать во всей делимой прибыли сверх фиксированного процента от оплаченного капитала компании».

Прошло всего несколько лет, и это многообещающее промышленное партнерство подошло к концу. Оно было доведено до конца не хозяевами, а людьми. Хозяева были довольны прибылью, полученной во время недавних высоких цен на уголь; но рабочие не были довольны заработной платой. Если бы они были так же свободны, как валлийские шахтеры, они бы настаивали на более высокой оплате; но это было бы, как и в Уэльсе, губительно для хозяев. От системы промышленного партнерства в конце концов пришлось отказаться, и теперь люди работают за заработную плату, а не за часть прибыли. Правда в том, что шахтеры были недостаточно образованы, чтобы оценить преимущества промышленной схемы. Хотя некоторые из рабочих Уитвуда были стимулированы бережливостью к строительству и обустройству собственных домов, большинство из них во время недавнего прилива процветания растратили свою заработную плату на легкомыслие, расточительство и невоздержанность.

Попытка также была предпринята несколькими фирмами, занятыми в металлургической промышленности, воплотить принцип кооперации в своих соответствующих предприятиях. Среди них были фирмы «Грининг и Ко.» из Манчестера и «Фокс, Хед и Ко.» из Мидлсбро.

Эксперименты были в некоторой степени доведены до конца жадностью или ленью шахтеров, которые на время разрушили процветание металлургической промышленности. Фирма «Грининг и Ко.» начала с большим энтузиазмом; и результаты были очень успешными в отношении рабочих. Ничто не могло быть лучше духа доброй воли и даже преданности, которые проявили многие из них. Но, к сожалению, руководством были заключены контракты, которые привели к ряду убытков; и схема закончилась ликвидацией. Мистер Грининг заявляет, что «распределительные общества до сих пор были гораздо более успешными, чем производственные общества», но он надеется «увидеть, как последние увенчают здание, сделав рабочих повсюду не слугами, а сопартнерами с капиталом».

Фирма «Фокс, Хед и Ко.» также допустила своих рабочих к партнерству в прибылях. Они некоторое время были очень раздражены забастовками. Их заводы простаивали около четверти всего времени, прошедшего с момента их основания. Система кооперации была принята в 1866 году, по окончании долгой забастовки. Одним из условий схемы было то, что «Фокс, Хед и Ко.» не должны быть членами какой-либо ассоциации работодателей, а рабочие не должны быть членами какого-либо профсоюза. Первоначальное намерение состояло в том, чтобы выплачивать рабочим бонус в зависимости от прибыли. В конечном итоге они переняли практику братьев Бриггс и Ко., которая заключалась в том, чтобы делить прибыль сверх десяти процентов на две части: одна должна принадлежать капиталистам как их прибыль, а другая должна быть разделена между всеми, кто получал заработную плату или жалованье в течение года, пропорционально полученной ими сумме. Рабочим также была предоставлена возможность вносить свои сбережения в фирму; но поскольку за три года был только один случай, когда рабочий обратился с просьбой инвестировать свои сбережения, этот пункт был отозван.

Вследствие депрессивного состояния металлургической промышленности в течение первых двух лет не было прибыли для распределения. Однако рабочим выплачивалась текущая заработная плата, и они были избавлены от расходов на профсоюзные взносы. Кооперативный магазин, основанный рабочими, находился в очень процветающем состоянии. На третий год действия кооперативной схемы бонус в размере двух с половиной процентов был разделен между работодателями и наемными работниками. Рабочие также получили повышение заработной платы на пять процентов. На четвертый год заработная плата рабочих была дополнительно увеличена на десять процентов, и это сняло сливки с чаши. Тем не менее, бонус в размере четырех процентов был выплачен на заработную плату и жалованье, полученные служащими в течение того года. На собрании, состоявшемся для сообщения результатов деятельности за год, мистер Хед сказал:—

«Могут найтись те, кто думает, что тенденция нашей политики была слишком сентиментальной. Я не верю в ведение бизнеса на сентиментальных принципах. Но я утверждаю, что простое зарабатывание денег не является единственной целью существования. Мы были связаны со многими из вас в течение нескольких лет, и мы не можем не испытывать значительного интереса к вам. В конце концов, жизнь не так уж длинна. Еще двадцать или тридцать лет — и мы все будем под землей, а на Ньюпортских прокатных станах будут работать другие работодатели и другие рабочие. Было бы действительно странно, если бы мы не проявляли никакого интереса к тем, с кем мы так тесно связаны. И поэтому, нисколько не ослабляя дисциплину и не жертвуя никаким истинным принципом бизнеса, мы считаем своим долгом как работодателей, а также вашим долгом как служащих, учитывать интересы друг друга и делать все, что каждый из нас может, на пути истинной и сердечной кооперации».

Угольный голод начал сказываться на металлургах. Печи часто простаивали из-за нехватки угля. Основные причины плохого снабжения углем проистекали из сокращения рабочего времени и более высокой заработной платы за меньшую работу. Тем не менее, бонус в размере трех с четвертью процентов был разрешен на заработную плату и жалованье, полученные служащими в течение 1871 года. Кооперативные магазины продолжали быть очень продуктивными, и многие из членов сэкономили значительные суммы денег. В следующем году был разделен бонус в размере трех с половиной процентов. Но трудности были впереди. Угольный голод продолжался. Работодатели проводили собрания, чтобы противостоять последовательному повышению заработной платы и противодействовать операциям профсоюзов.

Мистер Хед настоятельно призывал людей держаться вместе: «Перестаньте обманываться, — сказал он, — этими профсоюзами. Сберегайте все, что можете, и своими сбережениями обеспечьте себя на день болезни — день, который рано или поздно обязательно наступит. Обеспечьте себя на старость; читайте хорошие книги — у вас теперь есть все шансы, с бесплатной библиотекой в городе. Отдайте должное другим за желание быть прямолинейными и честными, как и вы сами; и во всем я просил бы вас действовать так, как должны действовать разумные, прямолинейные, здравомыслящие английские рабочие. Покажите, что вы можете ценить хорошее отношение, что вы можете ценить тех, кто берет на себя труд, чтобы сделать вам добро; и остерегайтесь, чтобы из-за отсутствия сочувствия вы не вытеснили лучших работодателей из бизнеса и не оставили одних лишь деспотичных и тиранических. Перестаньте следовать за теми, кто движим корыстными интересами или слепым импульсом; кто ни капли не заботится о том, если они втянут вас в беду, лишь бы они служили своим собственным эгоистичным целям. Такие люди — лишь слепые вожди слепых, и если вы последуете за ними, вы в конечном итоге окажетесь покинутыми и лежащими безнадежно и беспомощно в последней канаве».

Это было бесполезно. Заработная плата рабочих выросла на двадцать процентов; и бонусам пришел конец. Угольный голод продолжался. Хозяева вместо получения прибыли несли огромные убытки. Цена на железо упала. Фабрики простаивали два месяца. Результатом стало то, что когда хозяева в следующий раз встретились с рабочими на публичном собрании, мистер Уотерхаус, аудитор, сообщил, что «хотя валовой доход за год превысил расходы на материалы, заработную плату и торговые издержки, он оказался недостаточным для покрытия полных сумм, подлежащих обеспечению в рамках кооперативной схемы для выплаты процентов по капиталу, амортизации и резерва на безнадежные долги; и что, следовательно, его долгом было объявить, что никакая сумма в настоящее время не подлежит выплате в качестве бонуса ни работодателям, ни наемным работникам». Никаких дальнейших отчетов в 1875 году не выпускалось, за исключением объявления о том, что дивидендов нет и что фирма не намерена продолжать кооперативную схему. За время ее действия служащие получили около восьми тысяч фунтов стерлингов в виде бонусов.

С тех пор сэр Джозеф Уитворт объявил о своем намерении выплатить своим рабочим бонус из своей прибыли; но принцип распределения еще не был объявлен. Услышав о его намерении, мистер Карлейль написал следующее письмо сэру Джозефу:—

«О, если бы все капитаны индустрии в Англии имели в себе душу, подобную вашей. Вид Англии для меня в этот момент крайне зловещ, вопрос капитала и труда становится все более анархичным, совершенно неразрешимым понятиями, применявшимися к нему до сих пор — довольно уверенно, что однажды он закончится керосином, если только какое-то другое евангелие, кроме евангелия «Мрачной науки», не придет, чтобы осветить его. Две вещи для меня довольно верны. Первая — это то, что капитал и труд никогда не смогут или не захотят договориться друг с другом, пока они оба, прежде всего, не решат выполнять свою работу добросовестно во всем, и как люди совести и чести, чья высшая цель — вести себя как верные граждане этой вселенной и повиноваться вечным заповедям Всемогущего Бога, который их создал. Вторая вещь — это то, что более печальный объект, чем даже угольная забастовка или любая другая мыслимая забастовка, — это факт, что — грубо говоря — мы можем сказать, что вся Англия решила, что самый прибыльный способ — это делать свою работу плохо, небрежно, быстро и лживо. Какой контраст между тем, что сейчас, и, скажем, всего сто лет назад! В последнюю дату вся Англия проснулась для своей работы — для призыва к Вечному Творцу благословить их в их дневном труде и помочь им сделать его хорошо. Теперь вся Англия — лавочники, рабочие, всевозможные конкурирующие трудящиеся — просыпаются как с невысказанной, но сердечной молитвой к Вельзевулу: «О, помоги нам, ты, великий Господь Ширпотреба, Фальсификации и Злодеяний, делать нашу работу с максимумом небрежности, быстроты, прибыли и лживости, ради дьявола. Аминь».

К счастью, в этом письме не так много правды, как и в «сердечной молитве» к Ширпотребу. Достопочтенный мистер Форстер должен кое-что знать о труде и капитале, и на недавнем собрании Клуба Кобдена он заявил, что «им часто говорили, что у них идет война внутри их границ между трудом и капиталом; но как работодатель, использующий труд с тех пор, как он стал взрослым, он мог бы только сказать, что никогда не знал времени, в которое работодатель и наемный работник были бы в лучших отношениях».

Покойный сэр Фрэнсис Кроссли отмечал, что за границей существует много необоснованных чувств. Некоторые считали, что рабочим неправильно продавать свой труд по лучшей цене; но следует помнить, что их труд был единственным, что у них было для продажи; и лучше всего было оставить эти вопросы на естественный ход событий. Было большой ошибкой со стороны работодателей полагать, что труд по самой низкой цене всегда является самым дешевым. Если бы не было такого желания сбить цену на труд, и хозяева проявляли бы более примирительный дух, было бы меньше забастовок и насилия.

«Какой контраст между тем, что сейчас, и, скажем, всего сто лет назад!» Конечно, существует очень большой контраст. Англия не была промышленной страной сто лет назад. Мы импортировали почти все, кроме зерна, шерсти и льна. Мы импортировали большую часть нашего железа из Испании, Швеции, Германии и России. Мы импортировали нашу керамику из Голландии, наши шляпы из Фландрии, наш шелк из Франции, наше сукно и ковры из Бельгии. Наши хлопчатобумажные мануфактуры, наши шерстяные и льняные мануфактуры, наши машиностроительные мануфактуры едва ли можно было назвать существующими. Уголь едва ли можно было достать, так как угольные шахты нельзя было очистить от воды.

Сто лет назад мы не могли построить паровой двигатель; мы едва могли построить мост. Посмотрите на церкви, построенные сто лет назад, и узрите состояние нашей архитектуры. Сто лет назад мы пали почти до самого низкого состояния как нация. У нас не было гавани; у нас не было дока. Самая обширная система грабежей процветала на реке Темзе. Дороги, такие, какими они были, кишели разбойниками; и дань взималась горцами с фермеров низменностей вплоть до середины прошлого века.

Сто лет назад наши корабли были гнилыми; они были укомплектованы заключенными, взятыми из плавучих тюрем, или рабочими, схваченными на улицах средь бела дня. Когда Джеймс Уатт учился своему ремеслу мастера инструментов в Лондоне, сто лет назад, он едва смел ходить по улице, чтобы его не схватили и не отправили в Индию или на американские плантации. Менее ста лет назад шахтеры и солевары Шотландии были рабами. Прошло не сорок лет с тех пор, как женщины и дети работали в угольных шахтах. Конечно, мы не должны падать на колени и молиться о восстановлении ужасных вещей, которые существовали сто лет назад.

Сто лет назад с Ирландией обращались как с завоеванной страной; и повешения и расстрелы мятежников были частыми. Флот в Норе взбунтовался; и мятеж был подавлен кровопролитием и казнями. Города и поселки кишели негодяями; и жестокие виды спорта и грубый язык существовали в пугающей степени. Преступников вешали, по пять или шесть человек вместе, в Тайберне. Виселицы существовали на всех перекрестках по всей стране. Люди были грубо невежественны и совершенно заброшены. Скептицизм и безрелигиозность преобладали, пока Уэсли и Уитфилд не поднялись, чтобы протестовать против формализма и атеизма. Их забрасывали тухлыми яйцами, палками и камнями. Методистский проповедник был высечен из Глостера.

Сто лет назад литература была на очень низком уровне. Пресса была в жалком состоянии. Уильям Уайтхед был поэтом-лауреатом! Кто знает о нем сейчас? Гиббон не написал свой «Упадок и падение». Юниус был популярным писателем. Политическая коррупция была высмеяна в его письмах. Высшие классы были грубыми, пьющими и невоспитанными. Взяточничество и коррупция в самых грубых масштабах были основными средствами для попадания в парламент. Мистер Даудсвелл, член парламента от Вустершира, сказал Палате общин: «Вы исключили члена за нечестие и непристойность. Сколько членов этой Палаты когда-либо встречаются за бутылкой, чтобы их разговор был полностью свободен от непристойности, нечестия или оскорбления правительства?»

Хотя пьянство плохо и сейчас, сто лет назад оно было бесконечно хуже. Вывески трактирщиков гласили: «Здесь вы можете напиться за пенни, напиться до смерти за два пенса и получить чистую солому бесплатно». Пьянство считалось мужским пороком. Пить глубоко было модой дня. Люди, выпивающие по шесть бутылок, были обычным явлением. Даже пьяные священнослужители не были редкостью.

Какими были популярные развлечения людей сто лет назад? Они состояли в основном из кулачных боев, собачьих боев, петушиных боев, травли быков, травли барсуков, позорного столба, публичной порки и публичных казней. Мистер Уиндем защищал хулиганство на ринге на своем месте в парламенте и превозносил его как школу, в которой англичане учились мужеству и «мужскому искусству самообороны». Травля быков была, пожалуй, более жестокой, чем призовой бокс, хотя Уиндем защищал ее как «рассчитанную на стимулирование благородного мужества англичан». Быка привязывали к столбу на рыночной площади или на арене для быков (название до сих пор сохранилось во многих городах), и там животное травили соседскими собаками. Трудно представить себе дикость этого спорта — увечья животных, проклятия негодяев, худших, чем звери, свирепость и пьянство, богохульство и невыразимые ужасы этого зрелища. Общественное сознание наших дней абсолютно восстает против такой жестокости. Тем не менее, менее ста лет назад — 24 мая 1802 года — законопроект об отмене травли быков был провален в Палате общин со счетом шестьдесят четыре против пятидесяти одного — мистер Уиндем утверждал, что скачки и охота более жестоки, чем травля быков или призовой бокс!

Позорный столб был одним из наших освященных веками институтов пятьдесят лет назад, и мужчин и женщин помещали туда за преступления, которые мудрый законодатель постарался бы скрыть от общественного рассмотрения. Ужасные сцены, которые тогда происходили, когда мужчины, женщины и дети собирались толпами, чтобы забрасывать правонарушителей снарядами, были настолько отвратительны, что их невозможно описать. Не более пристойными были публичные порки, которые тогда применялись к женщинам наравне с самыми грубыми мужчинами-правонарушителями. Публичные мерзости и непристойности «добрых старых времен» почти опозорили бы дни Нерона.

Но травля быков, петушиные бои и другие свирепые развлечения теперь ушли в прошлое. Даже деревенские колодки сгнили. Пьянство стало постыдным. «Добрые старые времена» ушли, мы надеемся, никогда не вернутся. У рабочего теперь есть другие ресурсы, кроме трактира. Есть выставки и народные парки, пароходы и железные дороги, читальные залы и кофейни, музеи, сады и дешевые концерты. Вместо отвратительных старых развлечений пришла более здоровая, более здравая жизнь, большее просвещение, более общая трезвость и более гуманный дух. За сто лет мы переросли многие из наших диких наклонностей. Мы не стали менее храбрыми как народ, хотя и менее жестокими. Мы такие же мужественные, хотя и гораздо менее грубые. Манеры стали более утонченными, но как народ мы не потеряли своего мужества, энергии и выносливости. Мы больше уважаем себя, и как нация мы стали более уважаемыми. Мы теперь с стыдом думаем о манерах столетней давности.

Достижениями, которыми Англия имеет наибольшее основание гордиться, она обязана последнему столетию. Английские рабы были освобождены как на родине, так и за ее пределами. Была отменена насильственная вербовка на флот. Парламентское представительство было предоставлено всем слоям населения. Были отменены «хлебные законы». Была установлена свободная торговля. Наши порты теперь открыты для всего мира.

А теперь посмотрите, чего достигли наши изобретатели! Джеймс Уатт изобрел паровую машину, которая за несколько лет создала множество новых отраслей промышленности и обеспечила работой огромное количество людей. Генри Корт изобрел процесс пудлингования и позволил Англии полагаться на собственные запасы железа, вместо того чтобы зависеть от иностранных и, возможно, враждебных стран. Все доки и гавани вдоль английского побережья были построены в течение нынешнего столетия. Пароход, железная дорога и телеграф были изобретены и внедрены лишь за последние пятьдесят лет.

Что касается обвинения, выдвинутого против английского рабочего в «небрежности, поспешности и лживости» его работы, то это просто невозможно. Наши порты свободны и открыты для всего мира; и если бы французы, немцы, бельгийцы или американцы могли выполнять работу лучше, чем англичане, мы бы не только перестали экспортировать, но и потеряли бы наш внутренний рынок. Иностранец теперь волен сбивать цены на наших собственных рынках, если может.

Именно в полной уверенности, что англичане — лучшие и самые честные работники в мире, была установлена свободная торговля. Если мы когда-нибудь станем производителями низкокачественных товаров, свободная торговля, вероятно, будет отменена; и тогда мы введем запретительные пошлины на иностранные изделия. Но разве не факт, что с каждым годом экспорт английских товаров растет, что английское мастерство считается не худшим, а лучшим на мировых рынках, и что многочисленные иностранные производители ставят английское клеймо на свою продукцию, чтобы гарантировать ее сбыт?

Именно благодаря английским рабочим, английским инструментам и машинам были основаны сами континентальные мануфактуры; и все же, несмотря на их более дешевую рабочую силу, мы бы господствовали на внешнем рынке, если бы не запретительные пошлины, которые иностранцы налагают на английские товары. Г-н Брасси в своей книге «Труд и заработная плата» говорит: «Можно утверждать, что как практические механики англичане непревзойденны. Присутствие английского инженера, одинокого представителя механического гения своей страны среди экипажа иностранцев, — знакомое воспоминание для всех, кто много путешествовал на пароходах Средиземного моря. Консул Левер говорит, что в огромном учреждении Австрийского Ллойда в Триесте работает множество английских инженеров-механиков не только в мастерских, но и в качестве судовых инженеров во флоте компании. Хотя нетрудно заменить этих людей немцами или швейцарцами за меньшую плату, неизменная точность англичан, их интеллект, их непревзойденное мастерство во всех деталях своего дела и их находчивость в каждом затруднительном случае полностью подтвердили их превосходство»[1].

[Сноска 1: «Труд и заработная плата», стр. 114.]

Англичане также являются лучшими шахтерами, лучшими инструментальщиками, лучшими изготовителями приборов, лучшими «землекопами», лучшими судостроителями, лучшими прядильщиками и ткачами. Г-н Брасси говорит, что во время строительства железной дороги Париж — Руан француз, ирландец и англичанин работали бок о бок. В одном и том же карьере в Буньере француз получал три франка, ирландец — четыре, а англичанин — шесть; и последний оказался самым выгодным работником из троих. Превосходство английского рабочего над представителями других наций было столь же заметным всякий раз, когда была возможность использовать его бок о бок с ними.

Нет никаких сомнений в «поспешности» английского мастерства. Но это одно из достоинств английского механизма. М. Жюль Симон отмечает, что прежде ручной рабочий был разумной силой, но с помощью машин он превращается в разумного руководителя силы. Именно благодаря скорости английских машин и разумной быстроте рабочих его хозяин получает прибыль, а сам рабочий — столь высокую заработную плату по сравнению с континентальными рабочими. Во Франции один человек обслуживает четырнадцать веретен; в России — один на двадцать восемь; в Пруссии — один на тридцать семь; а в Великобритании — один на семьдесят четыре веретена. Именно благодаря быстроте наших машин мы можем привозить хлопок из Индии, производить его в Манчестере, возвращать готовое изделие туда, откуда оно было взято, и продавать его по более низкой цене, чем ситец местного производства.

Г-н Чедвик приводит следующий случай: «Дама, жена выдающегося производителя хлопка, однажды пришла к нему, радуясь, с прекрасным куском муслина, как продуктом Индии, который она купила в Лондоне, и, показывая его ему, сказала, что если бы он произвел ткань, подобную этой, он действительно сделал бы что-то достойное в текстильном искусстве. Он осмотрел его и обнаружил, что это продукт его собственных станков, недалеко от Манчестера, сделанный исключительно для индийского рынка, купленный там и перепроданный в Англии как редкое индийское изделие!»[1]

[Сноска 1: «Речь об экономике и свободной торговле». Эдвин Чедвик, C.B., на Ассоциации по содействию социальным наукам в Йорке, 1861 г.]

Наши иностранные консулы ежегодно представляют правительству отчет о характере и положении рабочего класса в большинстве частей цивилизованного мира. Г-н Уолтер, член парламента, в недавнем обращении к собранию рабочих сослался на один из этих отчетов. Он сказал: «Есть одно замечание, в частности, которое с прискорбной частотой встречается во всем отчете — что, за немногими исключениями, иностранный рабочий, по-видимому, не «гордится своей работой» и (используя значимое выражение) не «вкладывает в нее свой характер». Примечательный пример этого упоминается в отношении страны, которая обычно составляет почетное исключение из этого печального правила. Швейцария — страна, известная своим образованием и часами; однако следующий отрывок из отчета покажет, что ни знания, ни навыки не помогут без проявления того высшего качества, о котором я говорил. «Как правило, — говорится в нем, — швейцарские рабочие компетентны в своих профессиях и проявляют интерес к своей работе; ибо, благодаря своему превосходному образованию, они полностью осознают денежные преимущества для своих хозяев, а косвенно и для себя, от строгого следования этому курсу. Поразительный пример неразумности иного поведения недавно произошел в Сент-Имье, в Бернской Юре, и произвел глубокое впечатление. В этом районе в течение последних нескольких лет произошло большое снижение качества производимых часов из-за того, что жители сочли гораздо более выгодным увеличивать производство за счет качества работы, чем придерживаться старых правил торговли. Они процветали сверх всяких ожиданий в течение значительного времени, но в конце концов их часы приобрели такую плохую репутацию, что стали неходовыми, и результатом стало всеобщее банкротство почти всех часовщиков этого конкретного района».

Однако об иностранных рабочих в целом остается сказать одно. Хотя они работают не так усердно, как англичане, они гораздо лучше заботятся о своих заработках. Они чрезвычайно бережливы и экономны. Французы гораздо трезвее англичан и гораздо лучше воспитаны. В целом они гораздо более предусмотрительны, чем английские рабочие. Г-н Брасси заявляет, что когда начались работы на железной дороге Париж — Руан, подрядчики попытались внедрить систему, по которой рабочим платили бы раз в две недели; но вскоре после начала операций французы попросили, чтобы оплата производилась только раз в месяц.

Г-н Рид, управляющий директор линии, сказал Комитету Палаты общин по делам железнодорожных рабочих, что французский рабочий — гораздо более независимый человек, чем англичанин, и гораздо более респектабельный. В подтверждение своего мнения он привел это примечательное обстоятельство: в то время как французский рабочий хотел получать оплату только раз в месяц, английский рабочий хотел получать оплату каждую субботу вечером — а к следующей среде он уже просил что-то в счет недельной работы. «Ничто не могло быть большим испытанием, — сказал г-н Рид, — респектабельности рабочего человека, чем способность обходиться без оплаты в течение месяца»[1].

[Сноска 1: Томас Брасси, член парламента, «О труде и заработной плате».]

Хотя у французского рабочего нет таких же возможностей для сбережений, как у английского, «Journal des Débats» утверждает, что он откладывает в десять раз больше, чем его соперник. Во Франции насчитывается всего около тысячи сберегательных касс и их отделений, и все же два миллиона человек, принадлежащих к низшим слоям общества, в прошлом году вложили в них около двадцати восьми миллионов фунтов стерлингов. Но горожанин-француз предпочитает инвестировать в государственные ренты; а сельский житель-француз предпочитает инвестировать в землю. Все они, однако, бережливы, экономны и расчетливы, потому что с ранних лет их приучают к экономии.

ГЛАВА XII

ЖИЗНЬ НЕ ПО СРЕДСТВАМ.

«Ни в коем случае не влезай в долги: знай свою меру. Кто не может прожить на двадцать фунтов в год, не сможет и на сорок: он человек удовольствий, своего рода вещь, которая слишком дорога сама для себя». — Джордж Герберт. «Но что скажет миссис Гранди?» — Старая пьеса.

«ДА и НЕТ — к добру или к худу — это гиганты жизни». — Джерролд.

«Сто лет досады не оплатят ни фартинга долга». — Из французского.

«Респектабельность — это хорошо для тех, кто может позволить ее себе за наличные: но быть обязанным влезать в долги ради нее — это может разбить сердце ангела». — Джерролд.

Расточительство — это всепроникающий грех современного общества. Оно не ограничивается богатыми и денежными классами, но распространяется также на средний и рабочий классы.

Никогда еще не было такого жгучего желания быть богатым или казаться богатым. Люди больше не довольствуются заработками честного труда; они должны стремиться стать внезапно богатыми — путем спекуляций, азартных игр, ставок, мошенничества или обмана.

Всеобщее расточительство можно увидеть повсюду. Это особенно характерно для городской жизни. Вы видите это на улицах, в парках, в церквях. Экстравагантность в одежде — лишь один из ее признаков. Существует всеобщая расточительность в социальной демонстрации. Люди живут в стиле, превышающем их средства; и результаты наблюдаются в коммерческих крахах, в списках банкротов и в уголовных судах, где деловые люди так часто осуждаются за нечестность и мошенничество.

Нужно поддерживать видимость. Люди должны казаться богатыми. Лицемеры могут легко обмануть тех, кто готов быть убежденным. Люди теперь должны жить в определенном стиле, обитать в красивых домах, давать хорошие обеды, пить изысканные вина и иметь красивый экипаж. Возможно, они могут достичь этого только путем обмана или нечестности. Все удивлялись щедрости и стилю Редпата и Робсона; но сейчас существуют сотни, если не тысячи, Редпатов и Робсонов.

Существует еще один класс людей, не мошенников, но расточительных; хотя, возможно, они находятся на грани того, чтобы стать мошенниками. Они живут по своим средствам, а часто и сверх них. Они желают считаться «респектабельными людьми». Они живут согласно пагубной пословице: «Нужно делать то, что делают другие». Они не задумываются, могут ли они позволить себе жить по средствам или сверх них; но они считают необходимым обеспечить «уважение» других. Делая это, они обычно жертвуют собственным самоуважением. Они рассматривают свою одежду, свои дома, свой образ жизни и соблюдение моды как единственные критерии респектабельности и ранга. Они создают видимость в глазах мира; хотя она может быть совершенно лицемерной и ложной.

Но они не должны казаться бедными! Они должны скрывать свою бедность всеми силами. Они тратят деньги до того, как они заработаны — влезают в долги у бакалейщика, булочника, модистки и мясника. Они должны развлекать своих модных «друзей» за счет лавочников. И все же, когда их настигают несчастья и когда их долги становятся непосильными, что становится с «друзьями»? Они улетают и избегают человека, который по уши в долгах!

И все же бедность более чем наполовину обезоружена теми, у кого хватает морального мужества сказать: «Я не могу себе этого позволить». Друзья на хорошую погоду совершенно бесполезны, разве что как показатель глубины снобизма, до которой могут опуститься люди. Что такое «круг общения»? Он совсем не предназначен для того, чтобы возвысить человека в социальной или даже деловой жизни. Успех в основном зависит от характера и общего уважения, которым пользуется человек. И если делается попытка вырвать награду успеха до того, как она заработана, едва сформировавшаяся опора может сразу же уйти из-под ног, и стремящийся упадет, никем не оплаканный, в разверстую пасть дракона долга.

«Миссис Гранди» в пьесе — это лишь олицетворение условностей мира. Обычай, привычка, мода, использование и обыкновение — все представлено в ней. Она может быть очень вульгарным и заурядным человеком, но ее власть тем не менее колоссальна. Мы копируем и подражаем ей во всем. Мы привязаны к ее переднику. Мы послушны ее велениям. Мы ленивы и уступчивы, и боимся вызвать ее дурное слово. «Что скажет миссис Гранди?» — подавляет многие благородные порывы, препятствует многим самоотверженным поступкам.

Похоже, существует всеобщий, хотя и бессознательный заговор против индивидуальности и мужественности друг друга. Мы препятствуем уверенности в себе и требуем конформизма. Каждый должен смотреть чужими глазами и думать чужими умами. Мы идолопоклонники обычаев и обрядов, глядящие назад, а не вперед и вверх. Пригвожденные и сдерживаемые невежеством и слабостью, мы боимся стоять в одиночестве или думать и действовать самостоятельно. Условность правит всем. Мы боимся выйти на свободный воздух независимой мысли и действия. Мы отказываемся опираться на свои инстинкты и отстаивать свою духовную свободу. Мы довольствуемся тем, что приносим чужие плоды, а не свои собственные.

В частных делах тот же дух одинаково пагубен. Мы живем так, как предписывает общество, каждый по стандарту своего класса. Мы питаем суеверное почтение к обычаям. Мы одеваемся, едим и живем в соответствии с законом Гранди. Пока мы делаем это, мы «респектабельны» согласно классовым представлениям. Таким образом, многие с открытыми глазами бросаются в нищету, не имея лучшего оправдания, чем глупый страх перед «миром». Они боятся того, «что другие скажут о них»; и в девяти случаях из десяти те, кто, вероятно, мог бы поднять голос осуждения, — это не мудрые или дальновидные люди, а гораздо чаще глупые, тщеславные и недальновидные.

Сэр Уильям Темпл сказал, что «беспокойство в умах людей быть чем-то, чем они не являются, и иметь что-то, чего у них нет, — это корень всей аморальности». Утверждение строго верно. Оно было подтверждено всеобщим опытом.