Но какими бы ни были таланты и навыки отдельных лиц или сословий, французы как нация превосходили всех в искусстве обеспечивать себе личный комфорт. Они обычно селились значительными группами, образуя маленькие автономные общины, и неизменно производили впечатление жизнерадостных людей, умеющих наслаждаться жизнью. Они усердно трудились, пока были заняты делелом, но в часы досуга предавались тому, что по крайней мере выглядело как более беззаветное наслаждение сиюминутными радостями, чем у прочих горняков, так и не сбросивших с лиц сосредоточенное и испуганное выражение вечных искателей золота.
Эта завидная способность французов привносить с собой толику удобств цивилизованной жизни, несомненно, давала им немалое преимущество; однако сказывалось ли это положительно или отрицательно на их общих успехах в качестве старателей — вопрос спорный. Можно было бы логично предположить, что чем основательнее человек отдыхает от умственного или физического труда, тем лучше он подготовлен к новым свершениям; с другой стороны, человек, чье сознание целиком поглощено одной-единственной идеей, скорее добьется цели, нежели тот, кто предается этому занятию лишь урывками.
Как бы то ни было, не подлежит сомнению, что в качестве шахтеров французы сильно уступали американцам и англичанам — ведь они неразрывно связаны между собой, так как есть убежденные американцы, которые всего год или два назад были самыми верными подданными ее Величества и которые до сих пор хранят это в памяти в глубине души. Французы, возможно, обладали достаточным трудолюбием и энергией, будь у них более практичный склад ума, чтобы ими руководить; однако, соразмерно их численности, они не сыграли достаточно заметной роли ни в горных работах, ни в тех отраслях промышленности, целью которых является постановка природных богатств страны на службу человеку. Направление их сил в большей степени сосредоточивалось на удовлетворении тех потребностей, которые предполагают наличие достаточно богатого и склонного к роскоши класса потребителей, нежели на захвате тех ресурсов страны, которые предлагали им средства обогатиться менее зависимым от соседей образом.
Даже в качестве шахтеров они по большей части кучковались вокруг крупных лагерей и никогда не пускались в столь дерзкие предприятия, как американцы — например, поворот вспять полумили крупной реки из ее русла, прокладка траншей на минные расстояния по склонам крутых гор и возведение высоких виадуков на подмостях, которые своей высотой походили на паутину; в то же время единственными занятиями, помимо добычи золота, которым они предавались, были содержание ресторанов, эстамине, кафе-шантанов, биллиардных и подобных заведений, служащих скорее человеческим удовольствиям, нежели насущным нуждам, и никоим образом не приумножающих богатство страны за счет более широкого использования ее ресурсов.
Сравнивая людей разных национальностей, их занятия и достигнутые ими результаты, нельзя было не проникнуться мыслью о том, что если бы прииски были населены исключительно французами — если бы все производительные ресурсы страны находились в их руках — прошло бы еще немало лет, прежде чем они смогли бы поднять Калифорнию до того ранга и положения богатства и значимости, какими она обладает ныне.
И вполне справедливо делать в отношении них общий вывод, основываясь на тех свидетельствах их способностей, которые они явили в Калифорнии; ведь они составляли не только весьма значительную долю населения, но и, как и среди выходцев из других стран, среди них также находились люди всех сословий.
Во многих отношениях они являлись весьма ценным пополнением населения страны, особенно в городах, однако в качестве колонизаторов и покорителей нового края их несостоятельность была весьма очевидна. Казалось, им недоставало того дерзкого и независимого духа индивидуальной уверенности в собственных силах, который побуждает американца или англичанина пренебрегать всякими советами и товариществом и в одиночку пускаться в самое безумное предприятие, доколе он сам считает его осуществимым; или же, отрешившись на время от всякого общения с ближними, погрузиться в дикие дебри и там неутомимо трудиться, не ободряемый никакими мимолетными радостями и не имея иной поддержки в своей решимости, кроме собственной веры в способность в конечном итоге достичь своей цели.
Едва ли кому-то доводилось встречать француза, путешествующего в одиночку в поисках приисков; в то время как американцы и англичане, которых встречали на пути, почти всегда были одиночками «на свой страх и риск», направлявшимися в какой-нибудь отдаленный уголок, где, по слухам, были хорошие прииски, но в то же время готовыми остановиться где угодно или изменить пункт назначения в зависимости от обстоятельств.
Французы были слишком стадными; их можно было встретить либо большими толпами, либо не встретить вовсе. Они мало путешествовали, а если и делали это, то компаниями человек по шесть. В то время как американцы преодолевали сотни миль, чтобы добраться до места, которое считали богатым, главной целью французов при выборе места казалось стремление оказаться неподалеку от уже обосновавшихся там соотечественников.
Но при всей своей любви к обществу друг друга они, казалось, не обладали той сплоченностью и взаимным доверием, которые необходимы для успешного ведения общего дела. Многие виды приисков можно было разрабатывать с выгодой только силами компаний из пятнадцати-двадцати человек, однако французов никогда не видели пытающимися создать подобное объединение. Изредка человек по шесть трудились вместе, но даже тогда велика была вероятность того, что они перессорятся между собой и распадутся еще до того, как приведут свой участок в рабочее состояние, и тем самым потеряют свой труд из-за неспособности держаться единого плана работ.
В этом отношении американцы имели громадное преимущество, ибо, хотя они и проникнуты духом индивидуальной независимости, они, безусловно, являются самыми способными к организации и объединению ради общей цели людьми на свете. Они приучены к этому с юности на бесчисленных и непонятных для иностранца предвыборных собраниях, комитетах, съездах и прочем, благодаря чему они добиваются избрания каждого должностного лица в штате, от президента до полицейского; в то время какт тот факт, что каждый человек состоит в пожарной дружине, ополчении или чем-то подобном, усиливая в нем чувство личной значимости и внушая ему силу совместных действий, также приучает его к обязанности выбирать собственных лидеров и к необходимости впоследствии признавать их таковыми посредством беспрекословного повиновения.
Совершенно очевидно, что, хотя компании американских горняков часто состояли из того, что казалось наиболее несочетаемыми элементами — грубых необразованных людей и лиц утонченных и просвещенных — все же они работали столь слаженно при осуществлении сложных горных и инженерных работ под руководством своего «капитана», словно они были артелью наемных рабочих, не имевших права вмешиваться в то, как именно должно вестись дело.
Капитан был одним из них, избранным за свои предполагаемые способности руководить работами; но если они оставались недовольны его действиями, созвать собрание было проще простого, и на нем процедура смещения или принятия отставки некомпетентного должностного лица и назначения преемника проводилась со всей порядком и формальностью, сопутствующими выборам президента любого общественного органа. Те, кто не желал подчиняться решению большинства, могли продать свою долю, но осуществление начатого дела никогда не бросалось и никоим образом не тормозилось разногласиями во мнениях со стороны отдельных членов компании.
Отдельные лица не могли работать в одиночку с какой-либо выгодой. Все горные работы велись партиями людей, численность которых варьировалась в зависимости от характера приисков; и странное скопление непохожих характеров, порой оказывавшихся таким образом в тесных взаимоотношениях, было лишь отражением общего состояния общества, которое до конца воплощало идею абсолютного социального равенства.
Бывают случаи, когда в малых общинах всепоглощающее чувство, разделяемое всеми, способно стереть всякое ощущение относительного превосходства; но история мира не знает столь масштабной картины человеческой природы, какая наблюдалась на приисках, где среди сотен тысяч людей со всего света и из всех слоев общества ни один человек или класс не считался выше другого.
Причина подобного положения дел была такова, что неизбежно привела бы к тому же результату и в любом другом месте. Она заключалась в том, что каждый человек обладал возможностью зарабатывать столько же, сколько его сосед; ибо тяжелый труд, который любой человек мог выполнять ногами и руками, без особой помощи головы, оплачивался не хуже любого другого занятия — следовательно, все люди без разбора занимались именно этим, и добыча золота или любой другой вид труда считались столь же достойным и почетным занятием, как и любое иное.
По сути, эта идея была настолько главенствующей, что у некоторых людей она породила убеждение, будто не трудиться — постыдно, будто те, кто не живет реальным физическим трудом, — люди, не дотягивающие до планки, те, кто скорее уклоняется от общего удела всех людей, «первородного наследия человека, заключающегося в том, чтобы в поте лица добывать скудный хлеб». Я помню, как однажды прибыл среди ночи в Сан-Франциско, который тогда вовсе не был тем местом, что сейчас, и, обнаружив все гостиницы заполненными, был вынужден найти приют в заведении, не предлагавшем публике никаких иных удобств, кроме множества кроватей — по полдюжины в комнате. Когда утром я платил свой доллар за привилегию поспать на одном из этих лож, то же самое делал старый горняк. У него не оказалось мелкой монеты, и он отмерил унцию золотоносного песка, а пока ему отсчитывали сдачу, он, казалось, изучал хозяина дома как новый и любопытный экземпляр человеческой природы. Результат выразился в выражении высочайшего презрения на его изборожденном и загорелом лице, когда он обратился к предмету своих размышлений: «Послушай-ка, незнакомец, неужто ты не делаешь ничего другого, кроме как сидишь здесь и берешь по доллару с каждого человека, который спит на этих кроватях?»
— Да, это мое дело, — ответил тот.
— Ну что ж, — произнес горняк после некоторого раздумья, — это чертовски подлый способ зарабатывать на жизнь, вот и все, что я могу сказать.
Эта мысль была вполне естественна для человека, который ее столь честно высказал, но она была преувеличением того настроения, что царило на приисках, ибо ни одно занятие не давало человеку превосходства над соседями; здесь не существовало социальной шкалы, в которой разные классы занимали бы разные ступени, и единственным способом, которым человек мог отличиться от других, было то, что он действительно представлял собой, его собственные личные качества и то, как он мог ими воспользоваться; а внутренние достоинства любого человека было несложно разглядеть; ибо здесь было не так, как в странах, где все население разделено на классы и где выходцы из совершенно разных слоев общества, оказываясь вместе, удерживаются благодаря известной доле сдержанности и лицемерия с обеих сторон от проявления себя именно такими, какими они предстают перед своими обычными знакомыми. Здесь не было подобных препятствий для самого откровенного общения; привычная завеса притворства и надувательства, под которой люди обычно скрывают себя от остального мира, отбрасывалась как бесполезная помеха. Они не утруждали себя сокрытием того, что творилось у них на душе, но показывали себя такими, какими они были, в худшем или лучшем случае — временами, несомненно, в весьма худшем; но в большинстве случаев первые впечатления оказывались не столь благоприятными, как те, что формировались при дальнейшем знакомстве.
Обществу — если его так можно назвать — определенно недоставало того сверхтонкого лоска, который дает лишь холодное отражение того, что ему предлагается. Здесь не было подделок под золото или дешевых безделушек из Бирмингема; каждый человек был подлинным, прочным изделием, будь то золото, серебро или медь: он был из того же благородного металла насквозь, каким казался снаружи; а великодушная откровенность и сердечное доброжелательство, которые, сколь бы грубо они ни выражались, являлись преобладающими чертами горняков, были тем приятнее для чувств, что человек знал: за ними не кроется никаких вторичных или шкурных мотивов.
Трудно было бы сказать, какой именно класс людей преобладал на приисках, поскольку мало кто сохранил какие-либо отличительные черты, указывающие на их прежнее положение.
Лесного жителя и мелкого фермера из западных штатов, составлявших весьма значительную долю населения, можно было легко узнать по множеству особенностей. Образованного человека, который жил и вращался среди джентльменов, также можно было распознать под любым маскарадом, однако основная масса людей состояла из тех, чей внешний вид и манеры давали мало ключей к их прошлому.
Благодаря образу жизни и стилю одежды люди сильно уподоблялись друг другу во внешнем облике, а также приобретали определенную индивидуальность манер, которая больше говорила о том, кем они стали теперь — о независимых золотоискателях, — нежели о любом другом сословии людей.
Было довольно легко, если возникало какое-либо любопытство на этот счет, узнать кое-что об истории человека, ибо в упоминаниях о ней проявлялось мало сдержанности. Кем человек был прежде, волновало его самого столь же мало, сколь и кого-либо другого; и было отрадно осознавать, как это обычно и случалось, что чьи-то предвзятые представления о человеке столь сильно расходились с истиной.
Среди столь пестрой толпы можно было выбирать себе компаньонов по вкусу, однако самые эрудированные, самые занимательные и во многих отношениях самые желанные собеседники не всегда оказывались теми, чьим обществом можно было бы наслаждаться там, где воздвигнуты непреодолимые барьеры сословности; и трудно поверить, чтобы кто-то, пообщавшись вдоволь с различными типами людей, встреченными на приисках, не проникся еще большим уважением, чем прежде, к тем слоям общества, которые они представляли.
ГЛАВА XXVII.
ДИЛИЖАНС ДО СТОКТОНА — РАВНИНЫ — САН-ФРАНЦИСКО — ЕГО РАЗВИТИЕ — УЛУЧШЕНИЕ УСЛОВИЙ ЖИЗНИ — ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИН — РАСТОЧИТЕЛЬСТВО — ПЕРВОЕ ЗАСЕЛЕНИЕ КАЛИФОРНИИ — ДЕЕУСПОСОБНОЕ НАСЕЛЕНИЕ — АМЕРИКАНЦЫ В РОЛИ КОЛОНИСТОВ — АНГЛИЧАНЕ В КАЛИФОРНИИ — СОВРЕМЕННЫЕ ОТКРЫТИЯ ЗОЛОТА — ИХ ПОСЛЕДСТВИЯ.
Проведя месяц-другой на реках Туолумне и Мерсед, а также в более малонаселенной части страны, лежащей еще дальше к югу, я вернулся в Сонору по пути в Сан-Франциско.
Здесь я сел на дилижанс до Стоктона — большую открытую повозку, запряженную пятью лошадьми, причем три пристяжных шли в ряд. Мы были надежно утяжелены примерно дюжиной пассажиров, самым забавным из которых был суховатый, иссохший человек, одетый в засаленную старую кожаную охотничью рубашку и соответствующие панталоны, сплошь усеянные тесьмой и бахромой, и сжимавший в руке длинную винтовку, которая, по-видимому, была его закадычным другом на протяжении всей жизни. Он при первой же возможности сообщил всем нам, что он родом из Арканзаса; что он прибыл в «Калафорнию» через равнины, и, преуспев на приисках, теперь возвращается домой. Он походил на школьника, едущего домой на каникулы, до того был восхищен открывавшимися перед ним перспективами. Его, казалось, сильно удивляло, что все остальные члены нашей компании тоже не направляются в Арканзас, и он, судя по всему, смотрел на нас в связи с этим с долей сострадательного интереса как на куда менее удачливых смертных, достойных всяческой жалости.
Мы тронулись в путь в четыре часа утра, чтобы преодолеть разделявшие нас с Стоктоном шестьдесят или семьдесят миль до отправления парохода на Сан-Франциско. Первые десять-двенадцать миль нашего путешествия прошли, следовательно, в темноте, но это не отразилось на нашей скорости; дорога была хорошей, и трудности с навигацией возникали лишь при пересечении впадин между холмами; ибо в таких местах прииски нередко настолько надвигались на дорогу, что для проезда повозки между выемками, оставленными горняками, оставалось лишь самое узкое пространство.
Мы проехали около тридцати миль, прежде чем окончательно выехали за пределы горнодобывающих районов. Местность, однако, постепенно становилась менее гористой и более пригодной для земледелия, и примерно каждые полмили мы проезжали мимо придорожного дома с пахотными полями вокруг него, чей обитатель совмещал занятия фермерством с содержанием таверны. Путешествовать было весьма приятно, но самой злосчастной частью поездки стал момент, когда мы достигли равнин. Земля была выжжена и раскалена, жара ощущалась еще более угнетающе, чем в горах, и на протяжении примерно тридцати миль мы продвигались вперед, окутанные облаком пыли, которая пропитывала одежду, волосы и кожу так, будто была жидкой субстанцией. По прибытии в Стоктон мы имели совершенно одинаковый цвет с ног до головы — всякая личная индивидуальность исчезла не хуже, чем у компании трубочистов; но, к счастью, пароход отходил лишь через час, так что у меня было время принять ванну и придать себе вид, более подобающий белому человеку, прежде чем подниматься на борт.
Стоктонские пароходы, хоть и не столь крупные, как те, что ходят до Сакраменто, не уступали им в скорости. Мы шли вниз по Сан-Хоакину со скоростью около двадцати миль в час и прибыли в Сан-Франциско в десять часов вечера.
Сан-Франциско теперь мало напоминал то, чем он был в свои ранние дни. Те же самые чрезвычайные контрасты и нелепости не наблюдались ни среди людей, ни во внешнем облике улиц. Люди заняли свои надлежащие места; различные отрасли торговли и бизнеса проложили для себя собственные четкие русла; и общий облик этого места стал очень похож на вид любого процветающего торгового города.
Он невероятно разросся в размерах, и рост этот шел во всех направлениях. Окружавшие город бесплодные песчаные холмы были срыты до пологого склона и застроены улицами с добротными домами, окаймленными густонаселенными пригородами. Четыре или пять широких улиц протяженностью более мили, застроенных массивными и однотипными кирпичными складами, тянулись вдоль всего фасада города на земле, отвоеванной у залива; а между ними и верхней частью города располагался район модных магазинов и гостиниц, банков и прочих общественных учреждений.