«Три года в Калифорнии»

Содержание Иллюстрации Заметка переписчика

J. D. BORTHWICK. M. & N. HANHART, LITH.

OUR CAMP ON WEAVER CREEK.

ТРИ ГОДА В КАЛИФОРНИИ

СОЧИНЕНИЕ ДЖ. Д. БОРТВИЦА С ВОСЬМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНЬЯ ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1857

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. PAGE California fever in the States—The start—New York to Panama—Shipboard—Chagres—Crossing the Isthmus—The river—Cruces—Gorgona,1-25 CHAPTER II. Panama in July 1851—Its architecture—Shops—Churches—Dirt—Diseases and diversions—Embark for San Francisco—Fever—Hard fare—Arrival,26-42 CHAPTER III. San Francisco—Appearance of the houses—Growth of the city—The Plaza—Ships in the streets—Living—Boot-blacks—Restaurants—Hotels,43-64 CHAPTER IV. Scarcity of labouring men—High wages—Want of social restraint—Intense rivalry in all pursuits—Disappointed hopes—Drunkenness—American style of drinking—The bars—Free luncheons—The bar-keeper—Variety of national houses—The Chinese—Chinese stores and washermen—Theatres and gambling-rooms—Masquerades—“No weapons admitted”—Magnificent shops—Grading the streets—Steam Paddy—Raising houses—Cabs—Post-office—Fire—Fire companies—Mission Dolores—San José—Native Californians,65-93 CHAPTER V. Start for the Mines—The Sacramento River—American river-steamboats in California—Natural facilities for inland navigation, and promptness of the Americans in taking advantage of them—Sacramento City—Appearance of the houses—Street nomenclature—Staging—Four-and-twenty four-horse coaches start together—The plains—The scenery—The weather—The mountains—Mountain roads and American drivers—First sight of gold-digging—Arrival at Hangtown,94-111 CHAPTER VI. Hangtown—First impression of “the Diggins”—Idea of a mining town—Gambling-houses—The street—The stores—Jew slop-shops—The Jews: their peculiarities—Hangtown on a Sunday—Bowie-knives and revolvers—Gold-deposits—Method of washing—Long-toms—Rockers—Prospecting—Middletown—Our ménage,112-127 CHAPTER VII. Digger Indians—Their love of dress—Their dogs—Their food—Their ingenuity—Indian female beauty, or otherwise—“Hunting” the Indians, and teaching them manners—’Coon Hollow—Coyote Diggings—Coyotes—Weaver Creek—The weather and the climate—Chinamen—A celestial “muss,”128-145 CHAPTER VIII. The Missourians—Pike county: their appearance—Humanising effects of California—Difference between the outward-bound Californians and the same men on their return home—The accomplishments of the Missourians—A phrenologer—A jury of miners—A civil suit—We buy a claim—A “brush-house”—Rats: how to circumvent them—Rat-shooting,146-160 CHAPTER IX. Hangtown—Digging in the houses—A golden vision—Slaves in California—Negroes—Caloma—First discovery of gold—Greenwood Valley—“The Illustrated News”—Middle fork of the American River—A “bar”—“Spanish bar”—Nomenclature of the mines—A table-d’hôte,161-174 CHAPTER X. The Grizzly-Bear House—Its cuisine—An Illinois warrior and the Mexican campaign—A bear-hunter—Bear stories—Grizzlies—Soft pillows—“Ranches”—Wild oats—Grasshoppers, and grasshopper paste—Arrival at Nevada City—Situation and general appearance of the city—Supper at the Hôtel de Paris—A three-decker—Richard III. and Bombastes Furioso,175-187 CHAPTER XI. Pine-trees—Sugar-pines—Woodpeckers and acorns—Quartz veins—Coyote Diggings—Speculative mining—Hiring out—Average yield of the mines—Loafers—An old sailor on a spree—Start for the Yuba—Vegetables—An old friend—“Packing”—Mexican packers and pack-mules,188-198 CHAPTER XII. Start for Foster’s Bar—A hard road to travel—Portrait-painting—Flattering likenesses—Foster’s Bar—Sleeping under difficulties—Camping out—Camp of a flaming company—Dangers of sketching—Taken for a highwayman, and raised to the rank of colonel—A long journey for nothing—A soiree musicale in the forest,199-212 CHAPTER XIII. Start for Downieville—Scenery and habitations on the way—Downieville—The houses—Saloons—Restaurants—Theatres—Concerts—“The Forks”—“Cape Horn,”213-221 CHAPTER XIV. Lynch law—Necessity for such an institution in California—The protection afforded by it—Its efficiency for the prevention and punishment of crime—Summary executions—Manner of execution—Maladministration of law in San Francisco—The Vigilance Committee—The revolution of May 1856—Statistics of murders,222-234 CHAPTER XV. Rapid growth of California—Amount of labour performed—Luxury and hardship—A ragged man—The Flying Dutchman—Foppery in rags—A study—The Tower of Babel—Frenchmen—A “Keskydee”—“Dutchmen”—Climbing a mountain—An extensive view,235-249 CHAPTER XVI. Travelling down the river—Mining operations—The Florida House—A hurdy-gurdy player—“Dead-broke”—Wandering habits of the miners—Coin—Express companies—Slate-Range—A camp—A “pine-log crossing,”250-261 CHAPTER XVII. Mississippi Bar—A Chinese camp—Chinese miners: their mechanical contrivances—The Chinese in California—The rainy season—A flood in the river—Nevada City—Snow-storm—Starved out—“Thrown-up” dirt,262-272 CHAPTER XVIII. Start for San Francisco—A journey—Flood—Marysville—The plains under water—“Drowned-out” squatters—Sacramento—Sailing in the streets—Dead rats—San Francisco—Changes since the year before—Fine weather—The climate,273-283 CHAPTER XIX. The northern and the southern mines—Spring—The mines inexhaustible—Produce of gold—Jacksonville—A pet bear—Moquelumne Hill—The population—The houses—Indians: their ultimate fate—A bull-and-bear fight—Trapping bears,284-300 CHAPTER XX. Want of water—Canals—Engineering difficulties—Volcano Diggings—Boiling dirt—Northern and southern mines—Difference in scenery, gold, and inhabitants—Visit to a cave—Whist and chess—Mexican horse-thieves—Crossing the Moquelumne—Chilian miners—An Indian cavalcade,301-312 CHAPTER XXI. San Andres—A ragged camp—Mexicans—Gambling-rooms—Music—A church—Throwing the lasso—Lynch law—An execution—Angel’s Camp—Chinese—A ball—The “Lancers”—The Highland Fling,313-322 CHAPTER XXII. Carson’s Hill—Rich quartz mine—Mexican mode of working it—The quartz vein of California—Gold-deposits—The Stanislaus River—Ferries and bridges—Sonora—The houses and inhabitants—Hotels and restaurants—A knowing Chinaman—The police—Gentlemen’s fashions,323-333 CHAPTER XXIII. A bull-fight—Riding the bull—Killing with the sword—A magician—Necromancy in the mines—Table Mountain—Shaw’s Flats,334-343 CHAPTER XXIV. Fire in Sonora—Rapid progress of the fire, and total destruction of the town—The burned-out inhabitants—Deaths by fire—Rebuilding of the town,344-352 CHAPTER XXV. The Fourth of July—The procession—The celebration—The oration—A bull-fight—A lady bull-fighter—Natural bridges,353-362 CHAPTER XXVI. French miners—Their ménage—Their capacity as miners—Frenchmen as colonists—Social equality in the mines—The reason of it—And the result,363-374 CHAPTER XXVII. The Stockton stage—The plains—San Francisco—Its progress—Improvement in style of living—Female influence—Extravagance—First settlement of California—Effective population—Americans as colonists—English in California—Modern discoveries of gold—Their consequences,375-384

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

CAMP—Frontispiece.PAGE MONTE,118 FARO,192 A FLUME ON THE YUBA,208 CHINESE CAMP,265 BULL-FIGHT,296 A BALL IN THE MINES,320 SHAW’S FLATS,343

ТРИ ГОДА В КАЛИФОРНИИ.

ГЛАВА I.

ЗОЛОТАЯ СТИХИЯ В ШТАТАХ — ОТПРАВЛЕНИЕ — ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ПАНАМУ — НА БОРТУ СУДНА — ШАГРЕС — ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ПЕРЕШЕЙК — РЕКА — КРУСЕС — ГОРГОНА.

Примерно в начале 1851 года увлечение эмиграцией в Калифорнию из Соединенных Штатов достигло своего пика. Люди всех мастей и сословий — старики, молодежь и люди среднего возраста, прельщенные надеждой на быстрое обогащение и зачарованные приключениями и азартом калифорнийской жизни, — оставляли привычные занятия и связи, чтобы начать совершенно новое существование в земле золота.

Натиск жаждущих золота искателей был столь велик, что у конторы Панамской пароходной компании в Нью-Йорке сутки напролет толпился народ в день, предшествующий дню продажи билетов на их пароходы. Парусные суда отправлялись в Шагрес чуть ли не ежедневно, перевозя толпы пассажиров, в то время как множество людей направлялось различными маршрутами через Мексику, а другие выбирали более легкий, но долгий морской путь вокруг мыса Горн.

Эмиграция из западных штатов закономерно оказалась весьма масштабной: местное население состояло из людей, чья жизнь проходила в расчистке диких лесов Запада и постепенном вытеснении индейцев с их охотничьих угодий.

Про этих обитателей западной границы часто говорят, что они не знают покоя, если между ними и закатом солнца остается хоть один белый человек. Они постоянно продвигаются на запад; ведь по мере того, как дикий индианец вынужден отступать перед ними, они сами, страшась примет цивилизации, которые возникают вокруг благодаря их собственным трудам, вынуждены углубляться в лес в поисках той дикой приграничной жизни, что обладает столь непреодолимым очарованием для всех, кто хоть раз ее изведал.

Для людей такого склада рассказы о такой стране, как Калифорния, лежащей в тысячах миль к западу от них, обладали особой привлекательностью; и эмиграция была столь велика, что многие районы западных штатов почти обезлюдели. Маршрут, которым следовали эти люди, пролегал по суше через равнины — он больше всего соответствовал их вкусам и был для них наиболее удобным, поскольку, помимо того, что они уже находились так далеко на западе, у них также были в наличии необходимые для путешествия фургоны и волы. Ради взаимной защиты от индейцев они путешествовали караванами из дюжины и более фургонов, перевозивших женщин, детей и провизию, в сопровождении соответствующего числа мужчин — кто на лошадях или мулах, а кто пешком.

В мае 1851 года мне довелось жить в Нью-Йорке, и я заболел «калифорнийской лихорадкой». Мои приготовления завершились очень быстро, и день или два спустя я уже оказался на борту небольшой барки, которая должна была отплыть в Шагрес с грузом калифорнийских эмигрантов. Наше судно водоизмещением чуть более двух тонн было целиком отдано под размещение пассажиров. Балласт был прикрыт временной палубой, а весь внутренний объем корабля представлял собой единый салон, вдоль которого в три яруса тянулись койки; весьма грубый самодельный стол и скамьи дополняли обстановку. Никаких обидных различий между каютными пассажирами и пассажирами трюма не делалось — по сути, если не считать капитанской каюты, на корабле вообще не было ничего, что можно было бы назвать каютой. Но все пребывали в прекрасном расположении духа и были настолько поглощены мыслями о Калифорнии, что мало кто был склонен ворчать из-за спартанских условий нашего размещения. Что до меня самого, я знал, что в Калифорнии мне придется несладко, и чувствовал, что могу с тем же успехом начать прямо сейчас, не дожидаясь прибытия на место.

Нас насчитывалось около шестидесяти пассажиров, и подобралась знатная компания. Большинство, разумеется, составляли американцы из самых разных уголков Союза; остальные были англичанами, французами и немцами. У нас нашлись представители чуть ли не каждой профессии, не говоря уже о фермерах, инженерах, юристах, врачах, торговцах и неопределенных «молодых людях».

В первый день в море стояла прекрасная погода с легким волнением, как раз позволившим новичкам познакомиться с разницей между подветренной и наветренной сторонами корабля. На второй день поднялся свежий бриз, к ночи переросший в шторм, и пару дней нам пришлось лежать в дрейфе.

Большая часть пассажиров происходила из внутренних районов страны, никогда прежде не видела океана и совершенно не представляла себе, что такое шторм. Те, кто не был слишком болен, чтобы составлять какие-то суждения на сей счет, перепугались до смерти и воображали, будто с кораблем вот-вот случится всякое страшное несчастье. В первую ночь шторма меня разбудил какой-то старый дурак, который безумно орал на всю компанию, требуя встать и спасать судно, потому что он слышит, как внутрь заливается вода, и через несколько минут мы все пойдем ко дну. За свои труды он был весьма смачно обложен проклятиями теми, чей сон он потревожил, и услышал в свой адрес совет прикусить язык и дать поспать тем, кто на это способен, раз уж сам он не может.

Впрочем, выспаться той ночью было действительно непросто. Судно было очень валким, и лишь немногие из нашей компании позаботились о том, чтобы закрепить свой багаж; в результате ящики и сундуки самых разных размеров, а также бочки с провизией и прочие корабельные запасы, сорвавшись с мест, устроили беспорядочные маневры по всему кораблю, угрожая разнести в щепки хлипкий каркас, на котором покоились наши койки, и подвергая опасности конечности каждого, кто рискнул бы встать.

Утром выяснилось, что камбуз сорвало с креплений и плита пришла в негодность; стюард и официанты — сухопутные крысы, отрабатывавшие свой проезд до Шагреса, — страдали морской болезнью в самой тяжелой форме, так что перспектива завтрака выглядела совсем не обнадеживающей. Впрочем, набралось едва ли с полдюжины тех, кто был способен хоть что-то съесть или хотя бы устоять на палубе; так что мы перебились солониной, сухарями и водой с бренди.

Волнение было не слишком сильным, и судно лежало в дрейфе удобно и сухо; однако к вечеру некоторые из бедолаг внизу довели себя до полного отчаяния, будучи абсолютно уверены каждый раз, когда корабль кренило на бок, что больше он уже не выпрямится. Наконец один человек, больше не вынеся этого, выскочил из койки и, опустившись на колени, начал хлопать в ладоши, издавая самые жуткие вопли и стоны вперемешку с бессвязными обрывками молитв. Он призывал всех присутствующих присоединиться к нему, но это был не тот способ молитвы, к которому многие привыкли, так что на его призыв откликнулись всего двое. Он весьма любезно предал всех остальных членов компании месту, которого, смею надеяться, никто из нас не достигнет, и взмолился, чтобы ради трех праведников — его самого и тех двоих — судно было спасено. Они продолжали около часа хлопать в ладоши, будто аплодируя, и жалобно плакали и стонали, настолько лишенные рассудка от страха, что, казалось, не понимали смысла собственных бессвязных восклицаний. Капитану, однако, в конце концов удалось убедить их в отсутствии опасности, и они постепенно успокоились, к великому облегчению остальных пассажиров.

На следующий день погода улучшилась, но список больных остался прежним, и нам снова пришлось питаться тем сырьем, до которого удавалось дотянуться, — соленой сельдью, луком, ветчиной и галетным печеньем.

Мы сместили стюарда как никчемного бродягу и назначили на его место трех пассажиров, после чего наши дела пошли немного лучше — по крайней мере, настолько хорошо, насколько позволяли имеющиеся в нашем распоряжении припасы. Никто не роптал, за исключением нескольких людишек из низших слоев общества, которые, по всей вероятности, на берегу никогда не привыкали к столь хорошему питанию.

Когда мы вышли в зону пассатов, погода установилась восхитительная: очень жарко, но с сильным ночным бризом, благодаря которому спать было вполне прохладно и комфортно. Главной и всепоглощающей темой для разговоров и размышлений, разумеется, была Калифорния и горы золота, которые нам всем предстояло там отыскать. Поскольку мы приобрели билеты только до Шагреса, дальнейший путь оттуда до Сан-Франциско также постоянно обсуждался. Мы все знали, что любой пароход, отходящий из Панамы в ближайшие месяцы, уже забит под завязку и что сотни людей ждут там любой возможности добраться до Сан-Франциско; однако среди наших пассажиров было очень мало тех, кто путешествовал бы компаниями. В основном это были одиночки, каждый сам за себя, и каждый был абсолютно уверен, что уж он-то без труда доберется до цели, какова бы ни была участь остальной толпы.

Время от времени мы разнообразили наше меню деликатесами, вылавливая дельфинов. Они очень хороши на вкус и предоставляют отличную возможность для спортивной рыбалки. Они подплывают небольшими косяками штук по дюжине и забавляются тем, что резвятся прямо перед носом судна; когда же один из них оказывается внизу под бушпритом у мартин-гика, представляется удобный случай запустить в него «гранью» — небольшим пятизубцом-гарпуном.

К слову, дельфин подвергается самым возмутительным и систематическим нападкам клеветников. Вместо того чтобы быть ужасным большеголовым и горбатым монстром, каким его обычно изображают, это самое изящное и совершенное из всех плавающих существ.

За три-четыре дня до прибытия в Шагрес все до единого были заняты упаковкой вещей, а также стрельбой и перезарядкой пистолетов, поскольку револьвер и нож боуи считались обязательными предметами калифорнийского снаряжения. Мы быстро приобрели воинственный вид, и хотя многие из нашей компании, вероятно, отродясь не держали пистолет в руках, они старались носить оружие с небрежным видом — так, будто никогда в жизни с ним не расставались.

Теперь же велись жаркие споры о том, какие шляпы, пальто и ботинки следует носить при пересечении перешейка. В нью-йоркских газетах постоянно появлялись поразительные рассказы об опасностях и трудностях этого короткого сухопутно-речного пути, и большинство пассажиров перед отъездом из Нью-Йорка позволили надуть себя, скупая всевозможные нелепые и бесполезные вещи, многие из которых были сделаны из индийской резины и в абсолютной необходимости которых их уверили — и они, соответственно, в это поверили. Но главной сложностью было то, как все это унести или хотя бы использовать; задача эта поставила бы в тупик людей куда более сообразительных.

Некоторые обзавелись кастрюлями, сковородками, чайниками, кружками, ножами, вилками, ложками, карманными фильтрами (поскольку им говорили, что вода на перешейке очень грязная), резиновыми приспособлениями, которые изобретательный человек с богатым воображением и сильными легкими мог надуть и превратить в кровать, лодку или палатку, — бутылочками «средства против холеры», коробочками с пилюлями от любой болезни, свойственной человеческой природе; а некоторые, вдобавок ко всему этому, решив дать отпор опасности в любом ее проявлении, бросали вызов водам Шагресской реки, пристегивая резиновые спасательные пояса.

Другие члены нашей компании, бывалые путешественники, относившиеся к подобной экипировке с полнейшим презрением, имели при себе лишь небольшой саквояж с несколькими необходимыми вещами, плащ из промасленной ткани да пистолет, спрятанный где-то в складках одежды, который наверняка выстрелил бы, когда потребуется, но не раньше.

Наконец, спустя двадцать дней пути из Нью-Йорка мы подошли к Шагресу и ближе к вечеру встали на якорь. Пейзаж был очень красив. Мы стояли примерно в трех четвертях мили от берега в небольшой бухте, окруженной высокими утесами, сплошь покрытыми густой листвой всех оттенков зеленого.

Впрочем, насладиться пейзажем в тот вечер нам удалось едва ли: едва мы бросили якорь, как дождь хлынул в истинно тропическом стиле — каждая капля была размером с ведро. Гром и молния были ужасны и прекрасно соответствовали дождю, который является одной из достопримечательностей, славящих Шагрес. Его репутация болезненного и убогого места была столь хорошо известна, что в ту ночь никто из нас не сошел на берег; все предпочли спать на судне.

Было очень забавно наблюдать за переменами, происходившими с некоторыми из мужчин на борту. Они словно съеживались изнутри и старались избегать включения в любые небольшие компании, формировавшиеся для поездки вверх по реке. Это были те самые люди, которые обеспечили себя бесчисленными приспособлениями для защиты своих драгоценных персон от солнца, ветра и дождя, а также необычными наборами крайне непривлекательной на вид провизии и которые были полностью укомплектованы пистолетами, ножами и прочим воинским снаряжением. Они напоминали Робинзонов Крузо, готовых к высадке на необитаемый остров; и они, судя по всему, воображали, будто оказались именно в таком положении, опасаясь в то же время, что общение с кем-либо, не запасшимся таким же количеством хлама, может лишить их исключительной пользы от того, что они считали столь абсолютно необходимым. Я собственными ушами слышал, как один из них отказал другому в щепотке табаку, заявив, что у него, пожалуй, ровно столько, сколько нужно ему самому.

Люди такого склада, коих, к счастью, было немного, в другом отношении представляли собой разительный контраст с остальными. По прибытии в Шагрес они становились совершенно угрюмыми и подавленными, казалось, их гнетёт тревога, в то время как остальные пребывали в диком восторге от окончания утомительного плавания и в предвкушении новизны и трепета от пересечения перешейка.

Утром за нами прибыли несколько лодок с берега, которыми управляли американцы. Высадка здесь довольно опасна. Обычно наблюдается сильное волнение, из-за которого суда так сильно раскачивает, что пересадка в пришвартованную шлюпку представляет собой немалую сложность; а у самого устья реки имеется бар с огромными бурунами, для безопасного преодоления которых требуется хорошее мастерство.

Мы сошли на берег под потоками дождя и, высадившись с багажом на грязевой берег реки Шагрес — промокшие насквозь, словно вплавь добирались до суши, — были немедленно окружены толпой лодочников, американцев, местных жителей и ямайских ниггеров, наперебой предлагавших договориться о поездке вверх по реке до Крусеса.

Город Шагрес раскинулся по обеим сторонам реки и состоит из нескольких убогих хижин из тростника и грязи да пары столь же жалких деревянных домов, служивших отелями, которыми владели американцы. На вершине утеса на южном берегу реки возвышаются живописные руины старинного испанского замка, почти скрытые роскошной зеленью окружающих деревьев и лиан.

Местные жители казались жалким сбродом, а редкие американцы в городе являли собой донельзя болезненные, блеклые создания с таким видом, будто их долго вымачивали в воде.

Позавтракав ветчиной с бобами в одном из отелей, мы выбрали лодку для подъема по реке; а поскольку у ее хозяина не было нанятой команды, мы уговорили его взять двух матросов, сбежавших с нашего судна и направлявшихся в Калифорнию, как и все мы.

На реке использовалось множество самых разных лодок: китобойные баркасы, корабельные шлюпки, ялики и каноэ всех размеров, некоторые из которых были способны вместить пятнадцать-двадцать человек. Когда мы тронулись в путь, всё еще шел сильный дождь, но вскоре погода прояснилась, и мы почувствовали себя бодрее, чтобы насладиться великолепными пейзажами. Река достигала в ширину от семидесяти пяти до ста ярдов, а ее берега полностью скрывались за густой массой растительности, свисавшей над водой. Здесь росло великое множество прекрасных деревьев, причем многие были опутаны лианами, усыпанными крупными цветами ярчайших оттенков. Один из наших спутников, шотландский садовник, пришел в экстаз от столь великолепной природной цветочной выставки и сыпал длинными латинскими названиями всех увиденных экземпляров. Остальными моими попутчиками были крупный толстяк из Буффало, двое молодых южан из Южной Колифорнии, трое ньюйоркцев и швед. Лодка оказалась довольно сильно нагружена, но несколько часов мы продвигались весьма неплохо, поскольку течение было слабым. Ближе к полудню, однако, наши матросы, гребшие всё это время, начали выбиваться из сил и в конце концов заявили, что не могут плыть дальше без отдыха. До места, где нам предстояло ночевать, было еще много миль, а поскольку берега реки представляли собой столь грозный барикад из джунглей, исключавший любую высадку, перед нами замаячила перспектива провести ночь в лодке, если мы не будем дорожить каждой минутой; поэтому садовник и я вызвались поработать на веслах. Но по мере нашего продвижения вверх по реке течение становилось все сильнее, и темнота застала нас на некотором расстоянии от намеченной точки остановки.

Стемнело настолько, что мы не видели и на шесть футов вперед и постоянно натыкались на другие лодки, шедшие вверх по реке. Нам также попадалось немало судов, мчавшихся вниз по течению с такой скоростью, что, если бы какое-нибудь из них случайно в нас врезалось, наши шансы уцелеть были бы невелики, так что нам приходилось всю дорогу кричать, давая знать о своем местонахождении.

Мы несколько раз чуть не перевернулись на корягах и, поскольку действительно не могли разглядеть, продвигаемся ли хоть куда-нибудь, приняли решение пришвартоваться к дереву до восхода луны. Снова вовсю лил дождь, а поскольку мы твердо рассчитывали добраться до станции в тот вечер, никакой провизии с собой мы не взяли. Все мы были насквозь мокрыми, очень голодными и в большей или меньшей степени склонялись к скверному настроению. В результате вопрос о том, стоять на месте или двигаться дальше, решился не без бурных споров и дискуссий. Тем не менее наши матросы заявили, что не сделают больше ни единого гребка — садовник и я были за то, чтобы остановиться, — а поскольку никто из остальных участников нашей компании вообще не горел желанием утруждать себя, вопрос за них был решен именно так, хотя сами они продолжали обсуждать его ради собственного удовольствия еще некоторое время спустя.

Было около восьми часов, когда, ухватившись за ветку дерева в двенадцати-пятнадцати футах от берега, мы закрепились. О попытке высадиться не могло быть и речи: берег был так густо зарос кустарником и погруженными в воду ветвями, что подойти ближе на лодке не представлялось возможным.

Итак, вот мы — тринадцать человек со спутанной горой багажа — теснились в небольшой лодке, в которой провели весь день и теперь были обречены провести ночь; наши страдания усугублялись потоками дождя, отсутствием еды и, что еще хуже, отсутствия питья, но хуже всего было то, что у нас не нашлось даже сухой спички, чтобы раскурить трубку. Если жевать табак где-то и простительно, так именно в таком случае. Я изрядно потрудился на веслах, и из-за частой смены палящего зноя и проливного дождя чувствовал, что с удовольствием вздремнул бы вопреки всем неудобствам нашего положения; однако, опасаясь последствий сна в таких обстоятельствах и в таком климате, я держал себя в бодрствующем состоянии как мог.

Мы кое-как пережили эту ночь, и около трех часов утра, когда луна стала давать достаточно света, чтобы мы могли разглядеть свое окружение, мы снова снялись с якоря и после пары часов тяжелой гребли прибыли на место, куда рассчитывали добраться еще накануне вечером.

Это было очень красивое местечко — небольшая естественная поляна на вершине высокого берега, где стояли одна или две туземные хижины и парусиновое заведение, устроенное янки и гордо именовавшееся «отелем». Мы отправились в этот отель и обнаружили там около двадцати или тридцати попутчиков, которые наслаждались ночным отдыхом и как раз рассаживались за завтраком за длинным грубым столом, занимавшим большую часть помещения. Кухня состояла из кухонной плиты в одном углу, а напротив находился бар, где имелось несколько бутылок скверного бренди, в то время как ряды парусиновых полок по всему периметру служили спальней.

Мы наверстали упущенный ужин плотным завтраком из ветчины, бобов и яиц и вновь пустились в путь в компании наших более удачливых попутчиков. Погода снова стояла ясная и солнечная, и зажатые между поросшими густым лесом, пышущими жаром берегами реки, мы ощущали жару как нечто крайне тягостное.

Мы видели множество попугаев яркого оперения, а также великое множество обезьян и аллигаторов, по которым велась непрекращающаяся стрельба из пистолетов и ружей, а наше продвижение дополнительно оживлялось периодическими гонками с другими лодками.

Река становилась все более бурной, и наше продвижение, соответственно, сильно замедлилось. Двое матросов были совершенно не в состоянии грести целый день; хозяин лодки оказался бесполезным бременем — он даже не умел рулить; так что садовнику и мне вновь приходилось время от времени напрягаться самим. Дело в том, что лодка была перегружена; двух человек в команде явно не хватало; и если бы мы не работали сами, то никогда бы не добрались до Крусеса. Я хотел, чтобы остальные пассажиры внесли свой вклад в общую пользу, но кое-кто протестовал, заявляя, что не умеет грести, другие ссылались на плохое здоровье, а остальные преспокойно заявляли, что, раз они заплатили деньги за доставку до Крусеса, они рассчитывают быть туда доставленными и не сделают ни единого гребка, им все равно, сколько времени они проведут на реке.

Было очевидно, что мы заключили плохую сделку, и раз уж эти парни не собирались прикладывать руку, кому-то другому приходилось стараться за двоих. Было довольно досадно видеть, как они упрямо сидят под зонтиками, но выкинуть их за борт или высадить на берег мы не могли, и я утешал себя мыслью, что их час непременно пробьет, несмотря на все их упрямство.

После утомительного дня, в течение которого нас, как и прежде, поливали потоки дождя с промежутками палящего солнечного зноя, около шести часов вечера мы прибыли к туземному поселению, где нам предстояло провести ночь.

Это была небольшая поляна всего с двумя или тремя хижинами, где обитало десятка полтора жалких на вид местных жителей, в основном женщин. Их ленивая, апатичная манера вести дела совсем не соответствовала нашему настроению. Неизменным ответом на любые требования поесть и выпить было poco tiempo (позже), произносимое тем тоном, каким обычно обращаются к надоедливу ребенку. Они прекрасно знали, что мы находились в их власти — пойти за ужином нам было больше некуда, — и потому вели себя соответственно непринужденно. Нам в конце концов удалось получить ужин в рассрочку: сначала кусочек ветчины, потом яйцо или пару бобов, а затем чашку кофе — по мере того, как они созревали до столь бурного усилия, как приготовление для нас этих блюд.

Около полудюжины других лодок с пассажирами также останавливались здесь — всего нас набралось человек пятьдесят или шестьдесят, а укрытием служили лишь три скромные лачуги. Местное население набилось в одну из них, а за энную сумму долларов нам уступили исключительное пользование двумя другими. Это были простые навесы размером примерно пятнадцать на пятнадцать футов, открытые со всех сторон; но поскольку дождь снова лил как из ведра, мы вспомнили прошлую ночь и были благодарны за малые крохи.

Я вместе с тремя или четырьмя другими устроил нашествие на верхний этаж одного из таких строений — нечто вроде чердака из бамбука примерно в восьми футах от земли, куда мы взбирались по столбу с зарубками.

На следующий день река показалась нам еще более бурной. Весла теперь были бесполезны — нам пришлось толкать лодку вверх по течению шестами, и терпение остальных членов нашей компании наконец иссякло, так что они неохотно взялись за работу по очереди. Мы едва преодолели двенадцать миль и к вечеру остановились в местечке под названием Дос-Эрманос, где стояли два туземных дома.

Здесь мы обнаружили около полусотни попутчиков, прибывших ранее, а несколько групп подоспело уже после нас. За ужином мы все целиком зависели от местного хозяина; но мы, по крайней мере, опоздали, так как в наличии имелись лишь вареный рис да кофе — не нашлось даже бобов. Вокруг бегало несколько живых кур, с которыми мы бы быстро расправились, но о готовке не могло быть и речи. Шел яростный дождь, и шестьдесят или семьдесят человек были набиты в два крошечных помещения размером пятнадцать на пятнадцать футов каждое, вместе с кучей местных жителей и ямайских негров — командами некоторых лодок. Несколько пассажиров находились на разных стадиях опьянения, которое обычно выражалось в жажде подраться и, в особенности, навалять местным и ниггерам. Назревала перспектива всеобщей бойни между черными и белыми, и она могла бы стать кровопролитной, поскольку все пассажиры имели при себе либо револьвер, либо нож боуи — а большинство и то, и другое, — в то время как местные были вооружены своими мачете — наполовину ножами, наполовину тесаками, — которые они всегда носят с собой и умеют применять. Многие американцы, впрочем, принадлежали к числу людей порядочных и использовали свое влияние, чтобы утихомирить более буйных соотечественников. Один мужчина выступил с трогательным призывом к их чести не «устраивать кашу», поскольку в соседней комнате находилась леди «их собственного цвета кожи», пребывавшая в сильнейшем волнении. Комнаты сообщались между собой и были набиты людьми так плотно, что яблоку негде было упасть, и упомянутая леди нашего цвета кожи, разумеется, оказалась мифом. Тем не менее самые яростные бунтари немного утихли, и обстановка стала более мирной.

Мы провели прескверную ночь. Мы устроились кто как мог, упакованные как сардины в банке. Спать хотели все; но стоило шевельнуться одному человеку, как он будил полдюжины других, а те, проснувшись, поднимали на ноги всех остальных; так что сон, подобно нашему ужину, был доступен лишь в воображении, и всё, что нам оставалось, — это с нетерпением ждать рассвета. Как только забрезжил свет, мы все покинули это убогое пристанище, причем настроение и общее состояние ни у кого из нас не улучшилось. Дождь все еще продолжался, и мы осознавали прелесть положения: завтрака нам не видать еще часа два-три.

Нас ждал еще один тяжелый день на реке: палящее солнце, сильный дождь и тяжелый труд; а во второй половине дня мы прибыли в Горгону — небольшую деревню, где множество пассажиров покидают реку и отправляются сушей в Панаму.

Крусес лежит примерно в семи милях выше по реке, и оттуда дорога на Панаму считается значительно лучшей, особенно в сырую погоду, когда горгонская дорога становится почти непроходимой.

Деревня Горгона состояла из множества туземных лачуг, построенных в обычном стиле из тонкого тростника, между прутьями которого можно было просунуть палец, переплетенного наподобие корзин длинными древесными побегами, коими изобилуют здешние леса. Крыши из пальмовых листьев поднимались высоко вверх, чтобы скатывать тяжелые потоки дождевой воды. Некоторые из таких домов имели всего три стены, другие — только две, а иные и вовсе не имели стен, будучи открытыми со всех сторон; в любом из них можно было увидеть одного или нескольких туземцев, покачивающихся в гамаках, спокойно и терпеливо ожидающих бега времени или, возможно, получающих глубокое наслаждение от самого сознания своего существования.

Там красовался большой парусиновый дом с надписью краской: «Отель Горгона». Ей владел американец — самый нездоровый на вид субъект из всех, кого я до сих пор встречал; он был самой олицетворенной лихорадкой. Нас ждал роскошный обед: помимо привычных ветчины и бобов, нам подали бананы-плантаны и яйца. Верхний этаж отеля представлял собой просторный чердак с крышей настолько низкой, что выпрямиться в полный рост там было нельзя. Внутри теснилось шестьдесят-семьдесят коек, поставленных так близко друг к другу, что между ними оставался лишь узкий проход; по мере того как койки у входа заполнялись, проходы загромождались новыми кроватями — так, что, когда все они были установлены, пола не было видно ни на дюйм.

После наших речных тягот и паршивой ночевки накануне подобное спальное место выглядело чрезвычайно маняще; сразу после обеда я оккупировал одну из коек и проспал до самого рассвета. Мы встретили здесь нескольких людей, возвращавшихся из Панамы обратно домой. Они прождали там несколько месяцев пароход до Сан-Франциско, на который у них были билеты и который шел вокруг Горна. Однако судно безнадежно опаздывало, и, потеряв терпение, они возвращались домой в тщетной надежде взыскать компенсацию с судовладельца. Если бы они действительно сильно рвались в Калифорнию, они могли бы продать свои билеты и воспользоваться парусником из Панамы; но судя по тому, с какими жалобами они отзывались о своих бедах, было очевидно, что у них развилась тоска по дому и они рады любой отговорке, чтобы дать задний ход и убраться восвояси.

По дороге вверх по реке мы неоднократно встречали различные группы наших попутчиков. В Горгоне мы собрались солидными силами и обнаружили, что, несмотря на все неудобства в виде перегруженной лодки, преодолели путь ничуть не хуже остальных.

Многие здесь сворачивали на дорогу до Панамы, но мы решили продолжить путь по реке до Крусеса ради более качественной дороги оттуда. Все прежние трудности были ничто по сравнению с тем, с чем мы столкнулись за эти последние мили. Всю дорогу тянулись сплошные пороги, и во многих местах кому-то из нас приходилось вылезать и тянуть лодку на бечеве, в то время как остальные работали шестами.

Река всем нам смертельно надоела, и по прибытии в Крусес мы сошлись во мнении, что худшая часть перешейка осталась позади; ведь сколь скверной ни была бы дорога, путь по ней не мог оказаться тяжелее того, что мы уже испытали.

Крусес оказался точной копией Горгоны — такая же деревня с похожим парусиновым отелем, которым управляли столь же мертвенно-бледные американцы.

Основывая свои отели в различных точках на реке Шагрес, американцы столкнулись с яростным противодействием местных жителей, желавших извлечь всю выгоду из путешественников самостоятельно; но туземцы отстали от прогресса на слишком много веков, чтобы иметь хоть какие-то шансы в честной конкурентной борьбе, и потому перешли к личным угрозам и насилию, пока убедительное красноречие револьверов Кольта и подавляющее превосходство числа американских путешественников не убедило их в собственной неправоте и в том, что им лучше смириться со своей участью.

Одной из сфер бизнеса, оставшейся всецело в руках местных жителей, была перегонка мулов и перевозка багажа по дороге из Крусеса в Панаму, и здесь им не приходилось опасаться никакой конкуренции. Поклажу либо навьючивали на мулов, либо несли на человеческих спинах, привязывая ее к некоему подобию плетеной этажерки — вроде тех, что используют французские носильщики, — устроенной так, чтобы с помощью ремней вес приходился непосредственно на плечи. Поразительно было видеть, какие грузы эти люди способны переносить по столь скверной дороге; и казалось совершенно несовместимым с их праздным нравом то, с какой энергией они совершали столь колоссальные трудовые подвиги. Двести пятьдесят фунтов веса составляли среднюю нагрузку, с которой человек бодро шагал все двадцать пять миль до Панамы за полтора дня, а некоторые тащили до трехсот фунтов. Они были хорошо сложены, мускулисты, хоть и некрупны, и внешне больше походили на негров, чем на индейцев.

Путешествие в Панаму обычно совершалось на мулах, но частенько и пешком; поскольку остальные члены нашей компании намеревались идти пешком, я тоже решил отказаться от роскоши передвигаться на муле; наняв людей для переноски багажа, мы тронулись в путь около двух часов пополудни.

Погода стояла прекрасная, и на небольшом расстоянии от Крусесов дорога была вполне сносной, так что мы уже начали подумывать о приятном путешествии; однако нас быстро вернули к суровой реальности — полил привычный дождь, и дорога превратилась в сущий кошмар. Нам предстоял бесконечный подъем по каменистым руслам крутых оврагов глубиной футов в десять-двенадцать, причем густой лес над головой смыкался кронами так, что ни малейшего ветерка не доходило до изнуренных путников. На выступы скал, торчавшие из воды, обычно удавалось ставить ноги, но временами нам приходилось изрядно брести по колено в грязи и воде.

Крутые берега по обе стороны сходились так близко, что во многих местах два навьюченных мула не могли разминуться; порой же даже одинокий мул застревал, уперевшись боковой поклажей. Идти было невероятно утомительно. Когда дождь прекращался, стояла удушающая жара; когда шел — лил как из ведра.

Существовало место под названием «Полупутевой дом», конца нашего дневного перехода до которого мы ожидали с нетерпением; и поскольку им владел американец, мы рассчитывали найти там относительно комфортные условия. Но наше разочарование было велико, когда около наступления темноты мы добрались до этого промежуточного пункта и обнаружили убогую палатку размером едва ли двенадцать на двенадцать футов.

Войдя внутрь, мы обнаружили человек восемь-десять путешественников в том же плачевном состоянии, что и мы сами: уставших, голодных, промокших до нитки и с ноющими суставами. Единственной мебелью в палатке были грубый трехфутовый стол и три раскладушки. Земля была сырой и грязной, а сквозь брезент крыши сверху непрерывно капало. На всё заведение имелось лишь две тарелки да два ножа с вилками, так что набрасываться на соленую свинину с бобами нам приходилось по двое, пока остальные толпились вокруг и наблюдали за нами; ведь раскладушки служили единственными сиденьями в помещении, причем они были столь хлипкими, что на них могли умоститься не более двух человек одновременно.

Прибывали все новые путешественники; и поскольку перспектива провести ночь в таком месте выглядела исключительно мрачно, я уговорил наших вернуться примерно на полмилии назад к туземной хижине, которую мы миновали по дороге, чтобы испытать удачу и посмотреть, какое жилье удастся там найти. Мы быстро договорились с хозяйкой, казавшейся единственной обитательницей дома, о ночлеге; а поскольку все мы насквозь вымокли — любые плащи от дождя оказались совершенно бесполезны после нескольких дней суровых испытаний, которым мы их подвергли, — мы с тревожным ожиданием стали посматривать на местных жителей, шедших с нашими сундуками.

Тем временем я одолжил полотенце у старухи из хижины; поскольку дождь прекратился, я вышел в кусты и попросил одного из наших преданных матросов растереть меня жестким полотенцем изо всех сил. Вся боль и скованность моментально улетучились; и хотя мне снова пришлось натянуть мокрую одежду, я почувствовал себя абсолютно отдохнувшим.

Вскоре появился местный житель, тащивший сундучок кого-то из нашей компании, и этот товарищ великодушно поделился со всеми нами сухой одеждой из своего багажа, после чего мы улеглись на наши ложа. Роскошными их назвать было нельзя: они представляли собой ворох сухих шкур, раскиданных по полу, твердых, как железные листы, и изобилующих буграми и впадинами; но они были сухими, и это было единственное, что нас волновало, когда мы вспоминали бедных чертей, ночевавших в грязи полупутевого дома.

На следующее утро, продолжая наш путь, мы заметили, как дорога постепенно улучшается по мере того, как местность становится более открытой. Нас освежил легкий морской бриз, ставший приятной переменой после влажной и удушающей духоты леса; и около полудня, после приятной утренней прогулки, мы неспешно вошли в город Панаму.

ГЛАВА II.

ПАНАМА В ИЮЛЕ 1851 ГОДА — ЕЕ АРХИТЕКТУРА — МАГАЗИНЫ — ЦЕРКВИ — ГРЯЗЬ — БОЛЕЗНИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ — ПОСАДКА НА СУДНО ДО САН-ФРАНЦИСКО — ЛИХОРАДКА — СКУДНАЯ ПИЩА — ПРИБЫТИЕ.

По прибытии мы застали население за бурным празднованием одного из их бесчисленных диас-де-фиеста. Улицы выглядели очень нарядно. Местные жители, все в праздничных нарядах, совершали обходы многочисленных ярко украшенных алтарей, воздвигнутых по всему городу; среди толпы выделялось множество американцев в самых разнообразных костюмах калифорнийских эмигрантов. Сцену оживляла музыка — или, скорее, шум — флейт, барабанов и скрипок, пение и хоралы внутри церквей, а также хлопушки, петарды, пушечные залпы и непрекращающийся звон колоколов.

Город построен на небольшом мысу и защищен с двух обращенных к морю сторон батареями, а со стороны суши — высокой стеной и рвом. Большая часть города, однако, лежит за их пределами.

Большинство домов деревянные, двухэтажные, окрашенные в яркие цвета, с коридорами и верандами на верхнем этаже; лучшие же дома построены из камня или сырцового кирпича, оштукатуренного и окрашенного.

Все церкви выполнены в том же архитектурном стиле, что преобладает по всей Испанской Америке. Они производили впечатление крайне запущенных — из щелей между камнями росли кусты и даже деревья. Башни и шпили обильно украшены раковинами жемчужниц, которые ярко сияют на солнце, создавая весьма любопытный эффект.

На алтарях выставлено множество золотых и серебряных украшений и статуй; однако в остальном интерьеры полностью соответствуют обветшалому, заброшенному внешнему виду зданий.

Коренное население Панамы состоит из белых, черных и всевозможных промежуточных оттенков кожи, представляя собой смесь испанской, негритянской и индейской крови. Многие женщины очень красивы, а по воскресеньям и праздникам они одеваются весьма броско — преимущественно в белые наряды с яркими лентами, красные или желтые туфли без чулок, цветы в волосах и на шее; на шее они носят золотые цепи, часто состоящие из соединенных вместе монет разного размера. У них есть привычка использовать волосы не только для красоты, но и с практической целью: нередко можно увидеть кончики трех или четырех недокуренных сигар, торчащих из складок их прически на затылке; ведь хотя они курят очень много, им никогда не удается докурить сигару за один раз. Забавно наблюдать за старухами, идущими в церковь. Они подходят вовсю дымя, с пылающей сигарой, но, приближаясь к двери, переворачивают ее, отправляя зажженный кончик в рот, и делают так с полдюжины энергичных затяжек, что, судя по всему, заставляет ее потухнуть. Затем они прячут окурок в каком-нибудь потаенном уголке своей «прически на затылке», чтобы докурить в другой раз.

Коренное население Панамы составляет около восьми тысяч человек, но в то время здесь также находилось плавучее население американцев численностью от двух до трех тысяч, все они направлялись в Калифорнию; некоторые застревали на два-три месяца в ожидании парохода, идущего вокруг Горна, другие ждали парусники, а те, кому повезло больше, обнаруживали, что пароход, на который у них есть билеты, готов к отправке сразу по прибытии. Пассажиры, возвращавшиеся из Сан-Франциско, не задерживались в Панаме ни на минуту, а следовали прямиком через перешеек в Шагрес.

Американцы, хоть и значительно уступая местным в числе, проявляли столько живости и активности даже в безделье, что составляли куда более заметную часть населения. Главная улица города день и ночь кишела американцами в ярких красных фланелевых рубашках, у которых повсеместные револьверы и ножи боуи демонстративно красовались за спиной.

Большинство главных домов в городе были переоборудованы под отели, которыми владели американцы, и красовались крупными вывесками с излюбленными названиями американских гостиниц. Здесь также имелось множество крупных американских лавок и магазинов различного профиля, точно так же бросавшихся в глаза обилием английских вывесок, в то время как бедных туземцев с помощью пары строк скверного испанского, нацарапанного на клочке бумаги у двери, лишь из простой вежливости уведомляли, что они тоже могут зайти и сделать покупку, если у них есть чем платить. Кое-где, правда, какой-нибудь местный житель с большей предприимчивостью, чем у сограждан, заявлял публике — то есть американцам — скромной вывеской на очень плохом английском, что у него что-то продается; но вся его энергия оставалась лишь теорией, ибо, заглянув в его лавку, можно было обнаружить его полусонным в гамаке, откуда он ни за что не стал бы подниматься по собственной воле. Вы могли покупать сколько душе угодно, но он, казалось, находил возмутительным, что вы не можете сделать это, не утруждая его при этом еще и продажей.

Хотя местные называли «лос американос» всех иностранцев без разбору, среди них были выходцы из любой европейской страны. Французы составляли самую многочисленную группу, причем некоторые содержали магазины и весьма неплохие рестораны. Здесь также работало несколько крупных игорных заведений, всегда забитых — особенно по воскресеньям — местными жителями и американцами, игравшими в испанскую азартную игру «монте»; разумеется, не обходилось и без образчиков великого американского института — питейных заведений, за стойками которых вовсю шла бойкая торговля мятными джулепами, виски со льдом и прочими освежающими смесями, коими столь заслуженно славятся американцы.

Жизнь в Панаме была довольно тяжелой. Отели были переполнены до отказа; условия, которые они предлагали, напоминали горгонские, а потому привлекательными эти места назвать было нельзя. Те, кто не жил в отелях, ночевали в частных домах, а питались в ресторанах, что было гораздо более комфортным укладом жизни.

Ветчина, бобы, курятина, яйца и рис составляли основу рациона. Говядина была ужасно жесткой, жилистой и безвкусной, американцы ее почти не ели, так как она считалась крайне вредной для здоровья.

В то время здесь царили повальные болезни и крайняя нищета среди американцев. Диарея и лихорадка были самыми распространенными недугами. Смертность была очень высокой, но зачастую являлась результатом либо беспечности самого больного, либо полного безразличия к его судьбе со стороны соседей и, как следствие, отсутствия какого-либо ухода или врачебной помощи. Бессердечный эгоизм, который приходилось видеть и о котором доводилось слышать, поистине вызывал отвращение. Принцип «каждый сам за себя» соблюдался неукоснительно, а больной человек, казалось, воспринимался как помеха, от которой следует избавиться, как овеществленное препятствие на пути к личным успехам.

Здесь существовала больница, обслуживаемая американскими врачами и в значительной степени поддерживаемая за счет калифорнийской щедрости; однако она была совершенно не в состоянии принять всех больных, и многие бедняки, истратив свои средства за время долгого здесь затишья, обнаруживали, заболев, что вместе с деньгами потеряли единственного друга, и им позволяли умирать без всякого ухода, словно собакам.

Американской чертой является слабость к чудодейственным лекарствам и панацеям, и множество людей пали здесь жертвами этой национальной мании, главным образом янки и выходцы с Запада. Приезжающие из северного климата в такое место, как Панама, естественно, склонны поначалу испытывать некоторое легкое недомогание, которое при правильном лечении легко устраняется; но эти парни поголовно запаслись средством против холеры, средством против лихорадки и коробочками с пилюлями для предотвращения и лечения любой известной болезни. Стоило им вообразить, что с ними что-то не так, как они пугались и пичкали себя всеми лекарствами, до каких могли дотянуться, так что, когда они действительно заболевали, они уже были наполовину отравлены проглоченной ими дрянью. Многие сводили себя в могилу чрезмерным потреблением мерзкого пойла, продававшегося под названием бренди, а другие — тем, что в любое время дня жадно набрасывались на фрукты, зеленые или спелые, либо ради экономии питались имбирными пряниками и еловым пивом, что также является американской слабостью, производство которых наладило несколько предприимчивых янки.

Болезни, без сомнения, усиливались чудовищно грязным состоянием города. Казалось, здесь вообще не заботились о чистоте, и город спасало от поглощения собственными нечистотами лишь то, что шли сильные дожди, смывавшие улицы.

Среди американцев, направлявшихся в Калифорнию, были люди всех классов — профессионалы, купцы, разнорабочие, матросы, фермеры, механики и множество долговязых западников с ружьями длиннее их самих. Отели были слишком переполнены, чтобы допускать какие-либо различия между людьми, и потому управлялись на ультрадемократических принципах. Некоторое слабое представление об этом стиле можно было составить по объявлению, вывешенному в баре самого модного отеля. Оно гласило: «Господ просят носить сюртуки за столом, если таковые имеются под рукой». Это предписание, разумеется, по сути не значило ровно ничего, но в то же время в нем крылся глубокий смысл. Оно показывало, что хозяин гостиницы, будучи сам выше вульгарных предрассудков, видел необходимость — дабы угодить всем гостям — преодолеть взаимную неприязнь между суконными сюртуками и тонким полотном, с одной стороны, и красной фланелью без всякого белья — с другой. Он одобрял ношение сюртуков первыми, обращаясь к ним с публичной просьбой поступать именно так; в то же время господа в одних рубашках, те из них, кто все же имел сюртуки, но отказывался их надевать, могли упиваться знанием того, что они бросают вызов любому посягательству на их личные права. А в отношении тех, кто действительно остался без сюртуков и не мог назвать сюртук своим собственным, любезно намекалось, что эта одежда отсутствует лишь потому, что ее нет «под рукой».

Как и следовало ожидать, столь многочисленная и пестрая толпа иностранцев, запертая в таком месте, как Панама, без какого-либо дела, отличалась не особой тишиной и порядком. Азартные игры, выпивка и петушиные бои были главными развлечениями; пьяные дебоши и драки, в которых вовсю пускали в ход пистолеты и ножи, происходили сплошь и рядом.

Четвертое июля американцы отпраздновали с большим размахом. Мероприятия проходили так, как принято в Соединенных Штатах в подобных случаях. Было сформировано шествие, которое под звуки скрипок, барабанов, горнов и прочих инструментов, весьма вольно и независимо исполнявших «Янки-дудл», направилось к месту торжеств — круглому брезентовому шатру, где давала представления цирковая труппа. Когда все собрались, была зачитана Декларация независимости, а оратор дня произнес пламенную речь о Георге III и всемирной нации янки. Затем поднялся некто и по-испански объяснил местной части собранных, из-за чего весь сыр-бор; после чего собрание разошлось, а дальнейшее празднование дня продолжилось у баров различных отелей.

Здесь со мной произошел несчастный случай, уложивший меня на несколько недель. Я сильно страдал и провел время в томительном безделье. Все книги, до которых я смог дотянуться, кончились у меня всего за несколько дней, и единственным моим развлечением оставалось наблюдать за колибри, жужжавшими вокруг цветов, росших под моим окном.

Как только я смог ходить, я купил билет на барк, отправлявшийся в Сан-Франциско. На борту было около сорока пассажиров, и, поскольку каюты оказались достаточно просторными, мы чувствовали себя более чем сносно. Публика, как и следовало ожидать, подобралась самая разношерстная. Одни были респектабельными людьми, другие — отъявленными бродягами. Не прошло и нескольких дней после выхода в море, как на борту вспыхнула лихорадка, впрочем, не слишком тяжелого характера. Меня тоже слегка зацепило, и я мог бы легко вылечиться сам, но на судне нашелся человек, выдававший себя за доктора и нанявшийся в этом качестве: он лечил остальных, и я с неохотой согласился позволить ему полечить и меня. Он начал с того, что дал мне какое-то жуткое рвотное, которое, однако, не подействовало; тогда он стал повторять его доза за дозой, по полстакана каждая, и снова без всякого эффекта, пока наконец не накачал меня им настолько, что сам испугался последствий. Я и сам немного встревожился, сунул палец в рот и очень быстро избавился от всех его мерзких снадобий. Кажется, после этого я упал в оброк. Я помню, что чувствовал, будто теряю сознание, а вскоре после этого ощутил провал в памяти, объяснить который не мог; однако, расспросив кого-то из попутчиков, я не нашел никого, кто проявил бы ко мне хоть столько участия, чтобы сообщить хоть какие-то сведения на этот счет.

После этого я взял собственное лечение в свои руки и очень быстро избавился от лихорадки, хотя рвотное так меня измотало, что недели две я едва мог стоять на ногах. Позже мы выяснили, что этот человек лишь теперь дебютировал в качестве врача. Однако диплом он имел сапожника, фермера и еще бог весть кого; в последнее время он практиковал как барышник, и я нисколько не сомневаюсь, что именно конское лекарство он так щедро мне скормил.