«Три висконсинских Кушинга: Очерки жизни Говарда Б., Алонсо Х. и Уильяма Б. Кушингов»

Жаль, что у меня нет ни единого письма, написанного лейтенантом Кушингом в период между Чанселорсвиллом и Геттисбергом, но о существовании таковых мне ничего не известно. Подобный документ позволил бы заглянуть в его сокровенные чувства. Наш суд должен основываться лишь на его поступках и на том, что написали его самые близкие знакомые по армии. Здесь невозможно изложить историю этого великого сражения; но, к счастью, ни один рассказ о бое, принадлежащий перу авторитетного автора, не обходит вниманием ту роль, которую сыграл храбрый молодой уроженец Висконсина в сдерживании высокой волны мятежа на третий день столкновения. В захватывающем повествовании полковника Хаскелла также воздается должное усилиям Кушинга во второй день. [6] За этим рассказом читатель отсылается к упомянутому источнику, наряду с другими живыми картинами смертельной схватки.

[6] Frank Aretas Haskell, The Battle of Gettysburg (Wisconsin History Commission: Reprints, No. 1, November, 1908), pp. 102, 116, 120, 121.

Мне же должно быть достаточно того, чтобы по возможности лучше изобразить последний рубеж Батареи A и ее командира в эпицентре боев последнего дня. Наша боевая линия тянулась вдоль гряды, возвышающейся над долиной, которая отделяла ее от армий южан; на всем ее протяжении столкновение было либо неизбежным, либо уже происходило вовсю. Гул артиллерии напоминал непрерывный рев, заполнявший все пространство. Огонь большинства из ста пятнадцати задействованных в тот момент орудий конфедератов казался направляемым неким инстинктом именно на ту точку нашей линии, где батареи Кушинга, Вудраффа и Рорти изрыгали смерть в лица нападавших с расстояния в полторы мили. Артиллерийская подготовка южан была поставлена хорошо. В промежутке между часом и тремя часами дня многие из наших артиллерийских подразделений понесли тяжелые потери от взрывов зарядных ящиков, поломок колес лафетов и гибели лошадей, бившихся в предсмертных судорогах на земле. Люди также получали ранения. Одним из первых, кто получил тяжелое ранение в тот роковой день, был сам Кушинг. Оба его бедра были разорваны осколком снаряда — несмотря на это несчастье, как отмечал в своем докладе генерал Уэбб, «он сражался в течение полутора часов, хладнокровный, храбрый, компетентный».

Командир его бригады, полковник Холл, докладывал, что:

он вызывал восхищение всех, кто его видел. Три его передка взорвались, и их прямо под огнем заменили передками зарядных ящиков. У нескольких орудий ядрами снесло колеса, которые тут же заменялись новыми, пока наконец, тяжело раненный, оставшись без единого целого офицера и имея в строю лишь канониров, достаточных для обслуживания одного расчёта, он не подкатил свое орудие к ограде впереди и не был убит, выпуская последний заряд картечи в ряды наступающего неприятеля.

Последнее упоминание Холла относится к более позднему часу 3 июля, чем тот, к которому я в данный момент хочу привлечь внимание. Идет около трех часов пополудни. Чтобы дать им немного остыть, нашим восьмидесяти пушкам отдан приказ прекратить огонь. Артиллеристы бросаются на землю отдохнуть или помогают убирать мертвых лошадей и прочий мусор вокруг орудий. Наша пехотная линия вплотную прикрыта каменными стенами и другими изгородями вдоль Эмметсбургской дороги или на небольшом расстоянии позади этой магистрали. Обеспечиваемая таким образом защита весьма ненадежна, даже когда дерн укладывается вплотную к изгородям, поскольку сплошное пушечное ядро или осколок снаряда могут пробить подобное земляное укрепление, подкрепленное лишь деревянным забором, так, словно это ряд коробчатых сигарниц. Тем не менее оно дает некоторую защиту от пуль, которые летят по диагонали или выпускаются со значительного расстояния. Внизу, перед холмом под названием «Раунд-Топ», кавалерия Килпатрика тревожит правый фланг противника; однако это никак не беспокоит тех, кто находится поблизости от Кушинга, стоявшего почти посредине протянувшейся линии войск Союза.

И вот великолепная колонна Пикетта из 17 000 вирджинцев появляется из лесу на противоположной стороне долины и направляется к тому месту, где передовые позиции удерживает Кушинг. Другие батареи северян швыряют в неприятеля сплошные ядра, когда тот пускается в свой смертельный путь через долину. Пушки конфедератов посылают залпы гранат поверх голов своей пехоты в скопления наших канониров, которые продолжают осыпать снарядами наступающую колонну. Железные гранаты разрываются прямо в воздухе с облачками дыма, похожими на спорадические выбросы из дымовой трубы паровоза, но сопровождаемые оглушительным лязгом. Если вспышка от разорвавшегося снаряда происходит позади вас или прямо над головой, вы в безопасности от последствий этого взрыва; но если она видна впереди, железные осколки с большой вероятностью разрежут плоть и кости кого-то из вас, поскольку поступательное движение снаряда не пропадает от его взрыва, хотя осколки приобретают дополнительные направления полета. Возникает некая смесь демонических звуков: каждый снаряд рассекает атмосферу собственным гулом, жужжанием или визгом; ружейный огонь трещит подобно граду, а глубокий гул канонады придает свой всепроникающий басовый тон симфонии тысяч инструментов и голосов.

По мере того как мрачная колонна спешит вперед, наши батареи переходят со сплошных ядер на гранаты, пробивая огромные бреши в наступающих рядах; но те решительно смыкают ряды и продвигаются вперед, чтобы сократить дистанцию до той, на которой их нарезные ружья смогут эффективно действовать против нас. Достигнув ее, они открывают огонь. Кушинг и его соседи обрушивают на них картечь и шрапнель, и каждый залп посылает град металла в приближающиеся ряды. Тем не менее выжившие продолжают движение, стреляя на ходу, а расположенные позади них батареи швыряют свои снаряды среди наших пушек, убивая лошадей и людей и опрокидывая орудия, пока еще не причиняя нового вреда молодому герою, за которым мы наблюдаем особенно пристально. Вудрафф и Рорти, впрочем, падают мертвыми во главе других находившихся поблизости батарей.

Наконец пуля пробивает плечо Кушинга. Он лишь смеется над ранением, крича Уэббу, своему командиру дивизии: «Я дам им еще один выстрел. Прощайте!» Пока он досылает последний заряд картечи, другая пуля попадает ему в рот, проходя через основание мозга, и он падает лицом вперед, бездыханный, на руки своего обладавшего звучным голосом, решительного и бесстрашного старшего сержанта Фредерика Фугера, которого он позвал к себе, чтобы передавать свои приказы людям.

Пехотная линия Союза также пускала в ход свои ружья, пытаясь остановить атаку конфедератов. Меткость стрельбы солдат зависела от степени самообладания каждого конкретного участника. Ибо далеко не все силы — как нападающие, так и обороняющиеся — полностью осознают то, что они делают, когда окружающий воздух чреват смертью. Некоторые пытаются стрелять с закрытыми глазами, а другие забывают надеть капсюль на свое огнестрельное оружие. Из более чем тридцати семи тысяч ружей, оставленных на поле боя под Геттисбергом солдатами обеих сторон, которые уже не могли их нести, почти треть была заряжена более чем одним патроном каждое, а многие — более чем двумя. Мы прощаем растерянность ума, демонстрируемую перед аудиторией молодым актером или оратором, и поистине не меньшего следует ожидать от непривычных к войне солдат, которые часто испытывают трепет лицом к лицу со смертью.

Несмотря на огонь с нашей стороны, сотня людей Армистеда держалась вблизи своего командира, перемахнув через изгородь у батареи Кушинга, как раз позади него, и успев застать момент, когда их предводитель положил руку на последнее орудие Кушинга и рухнул замертво с пулей в теле — всего в нескольких ярдах от того места, где лежал мертвым его недавний несгибаемый противник.

У этого орудия оборвались жизни двух столь же доблестных воинов, каких когда-либо носила земля, а Кушингу оставалось еще полгода до завершения его двадцать третьего года жизни. Солдаты Юга, думавшие, что они захватили батарею, теперь бросились назад или сдавались на месте, и приливная волна мятежа начала отступать, больше никогда не достигнув столь опасной высоты, хотя временами поднимаясь несколько беспокойно.

Потеря сына, столь высокого в своих устремлениях и столь способного к решению необходимых задач, должна была стать тяжелейшим ударом для его матери — той, что возлагала на него свои главные надежды, а не на других сыновей. В качестве компенсации за такую утрату ей была назначена пенсия в семнадцать долларов в месяц до года ее смерти (лившейся 26 марта 1891 года), когда это пособие было увеличено до пятидесяти долларов. В данном случае национальное правительство проявило себя далеко не щедрым в признании заслуг благородной матери, воспитавшей характер благородного сына, чья жизнь была с радостью положена на алтарь отечества.

Приятно отметить, что сержант Фугер, принявший командование батареей после гибели и выбытия из строя всех трех участвовавших в бою офицеров, был произведен в лейтенанты этого полка. Он прошел всю кадровую лестницу чинов вплоть до выхода в отставку (около 1900 года) по возрасту в звании полковника, после чего жил в городе Вашингтоне. Из написанного им недавно письма миссис Боутон мне разрешено привести следующую выписку:

В ответ на ваше письмо, полученное вчера утром, я хотел бы сказать, что лучшим другом из всех, что у меня были, являлся ваш дорогой брат Алонсо Х. Кушинг, первый лейтенант 4-го артиллерийского полка, командовавший Батареей A 4-го артиллерийского полка в битве при Геттисберге. Утром 4 июля 1863 года я получил приказ от генерала Хэнкока, командовавшего Вторым корпусом, отправить тело вашего брата для захоронения в Вест-Пойнт. Я поручил тело заботам двух унтер-офицеров, получивших легкие ранения, чтобы они доставили его в Вест-Пойнт.

Обстоятельства гибели вашего брата были следующими: Когда неприятель подошел примерно на четыреста ярдов, Батарея A открыла огонь одиночными зарядами картечи. В тот момент Кушинг был ранен в правое плечо, а спустя несколько секунд после этого он получил ранение в живот — очень тяжелое и болезненное. Он позвал меня и велел оставаться рядом с ним, чтобы я мог передавать его приказы батарее. Ему стало очень плохо, он страшно мучился. Я просил его отправиться в тыл. «Нет, — сказал он, — я остаюсь прямо здесь и буду сражаться до конца или умру при попытке».

Когда противник подошел на двести ярдов, пошли в ход двойные и тройные заряды картечи. Эти заряды пробили огромные бреши в рядах конфедератов. Лейтенант Милн, командовавший правой полубатареей, был убит, когда неприятель находился в двухстах ярдах от батареи. Когда противник подошел примерно на сто ярдов, лейтенант Кушинг был смертельно ранен пулей в рот и мгновенно убит. Когда я увидел, что он падает вперед, я подхватил его на руки, приказал двоим солдатам унести его тело в тыл и крикнул своим людям, поскольку остался за старшего, открывать огонь тройными зарядами картечи.

Из-за густого дыма я не мог видеть далеко вперед, но к своему крайнему удивлению я увидел, как генерал конфедератов Армистед перемахнул через каменную изгородь с довольно большим отрядом своих людей и приземлился прямо посреди нашей батареи, однако мои преданные канониры и ездовые не дрогнули, вступив в рукопашную схватку с применением пистолетов, сабель, банников и пальников, и при поддержке филадельфийской бригады противник был отброшен, а атака Пикетта — сорвана. Выправка и поведение личного состава Батареи A целиком и полностью объяснялись выучкой вашего брата и тем примером, который он подавал на многочисленных полях сражений.

Лейтенант Кушинг, мой командир, был выдающимся солдатом, обладавшим превосходным суждением и твердостью характера. Преданный своему делу, он был до конца верен исполнению каждого долга, точен и скрупулезен в его выполнении. Обладая духовной и физической силой в сочетании с добрейшим сердцем, он снискал любовь и уважение всех, кто его знал. Начальство питало к нему безоговорочное доверие, и вполне заслуженно. Его бесстрашие и решимость, проявленные в многочисленных боях, не имели себе равных, а его славная смерть под Геттисбергом должна служить примером для подражания патриотическим защитникам страны во все времена.

Генерал Армистед пал смертельно раненным там, где стоял я — примерно в семи ярдах от места, где был убит лейтенант Кушинг, его молодой и доблестный противник. Рост вашего брата составлял пять футов девять дюймов, вес — около ста пятидесяти фунтов, у него были хорошие длинные ноги, широкие плечи, голубые глаза, темно-каштановые волосы, гладкое лицо без бороды и усов и несколько смуглая кожа.

Из других писем полковника, адресованных лично мне, я узнаю, что лейтенант Кушинг лично спас батарею от захвата в сражении при Энтитеме; что ее потери под Геттисбергом составили двух офицеров убитыми и одного раненым, семерых рядовых убитыми и тридцать восемь ранеными, а также восемьдесят три убитые лошади из девяноста, приведенных в бой. Не осталось ни одного целого колеса, а девять зарядных ящиков взлетели на воздух. В начале боя на дежурстве находились девяносто рядовых, принадлежавших к батарее.

Капрал Томас Мун также оставил воспоминания об этом дне, и хотя его память в отношении некоторых деталей несколько подводит, его описание заслуживает прочтения. Он говорит:

Кушинг был невысоким человеком с голубыми глазами, гладко выбритым лицом и рыжевато-каштановыми волосами и больше походил на школьницу, чем на воина; но это был лучший вояка из всех, кого я когда-либо видел. Наша батарея прибыла на поле боя 2 июля и заняла позицию на левом фланге 2-го корпуса. Меня отправили в тыл с 4-м передком. Мы отошли назад за холм близ штаба генерала Мида. Когда 3-го числа началась тяжелая канонада, мы отошли еще дальше в тыл. Примерно в то время, когда Пикетту было приказано идти в атаку, мне приказали вернуться к батарее. Курьер сообщил мне, что я найду батарею на правом фланге 2-го корпуса, у рощи и излома линии. Моя лошадь сделала хороший галоп мили на полторы. Я нашел свое орудие, 4-е, все еще стоявшее на колесах, а вокруг него была навалена вся имевшаяся у нас картечь. Не прошло и нескольких минут после моего прибытия на место, как я обнаружил, что пушка раскалена, а стрельба идет медленно. Прошло совсем немного времени, пока дым рассеялся, и мы увидели голову колонны Пикетта в трехстах ярдах от нас. Нам представился шанс всей нашей жизни — именно то, о чем мечтает артиллерист. Мы вели по ним фланговый огонь, и у нас было достаточно картечи, чтобы остановить их, но прежде чем они дошли до каменной стены впереди, у нас закончились боеприпасы и мое орудие было выведено из строя. Лейтенант Кушинг находился на правом фланге. Мы оба добрались до передового орудия примерно в одно и то же время. Я обнаружил, что в орудии кончилась картечь, бросился назад к передку, оглянулся и увидел генерала Армистеда с фуражкой на острие шпаги, кричавшего своим людям, и Кушинга, которого поддерживал какой-то офицер-пехотинец. Если бы я оставался у орудия так долго, как Кушинг, я бы так там и остался. Все наши пушки были подбиты, передки и зарядные ящики взорваны, люди и лошади перебиты и ранены, а батареей командовал первый сержант (впоследствии лейтенант) Фредерик Фугер, отслуживший 10-летний срок и являвшийся столь же прекрасным солдатом и офицером, каких когда-либо видел враг. Я заступил в наряд той ночью — со мной было три человека. Все, что нам нужно было охранять, — это несколько мертвецов. Мы вынесли лейтенанта Кушинга и трех или четырех человек с поля боя. Дождь шел всю ночь.

Говард Б. Кушинг

Теперь о ранениях Кушинга. Один осколок снаряда поразил его в бедра; другой осколок попал в плечо; но он держался за орудия до тех пор, пока пуля не угодила ему прямо под нос. Он упал с одной стороны орудия, а генерал Армистед — с другой. Его правый большой палец был обожжен до кости от обслуживания затравочного отверстия без накладки на палец. Все мы были уставшими, опаленными порохом и побитыми; поэтому мы сложили мертвецов вместе и пролежали на них всю ночь. На следующее утро мы сняли с Кушинга повседневный мундир, и его повар забрал его после того, как я снял погоны. Я носил их до следующей зимы и отдал его брату (Говарду) в Брэнди-Стейшн.

Дальнейшая военно-морская служба Уильяма Кушинга

Вплоть до дня гибели Алонсо Кушинга репутация его младшего брата Уильяма шла практически нога в ногу с его собственной. Рассудительность Уильяма в моменты неминуемой опасности казалась безошибочной, так что любое предприятие с его участием представлялось его товарищам имеющим лишь один шанс на неудачу — смерть самого отрвиголовы. Но это бросало вызов столько раз, что наиболее суеверные из матросов уверовали в его неуязвимость. Они всегда были готовы и жаждали сопровождать его в тех экспедициях, которые казались наиболее отчаянными. Безграничная преданность его людей и подчиненных офицеров является одним из ценнейших достоинств военного или военно-морского командира. Это качество наряду с другими принесло ему звание лейтенанта 16 июля 1862 года, почти за четыре месяца до того, как ему исполнилось двадцать лет.

Вслед за этим Уильям получил должность второго офицера на канонерской лодке «Перри» у берегов Северной Каролины — в возрасте, когда мичман, помощник штурмана или даже лейтенант обычно довольствуются весьма второстепенной ролью в войне.

Вскоре после этого (в сентябре того же года) его старший по званию начальник, лейтенант-коммандер Флюссер, получил приказ подняться по реке Блэкуотер на своем и двух других судах для взаимодействия с сухопутными силами с целью пресечь отступление около семи тысяч конфедератов, стоявших лагерем во Фрэнклине, конечной целью которых был Норфолк. Военно-морской контингент прибыл к месту рандеву в назначенное время; армейские же силы установить связь не смогли. Для судов это было неприятное положение, но они с боем пробились обратно вниз по узкому руслу реки, берега которой на протяжении многих миль были усеяны пехотой и артиллерией.

В какой-то момент, когда палубы сметались вражескими пулями и абордажная партия предприняла стремительный бросок на «Перри», Кушинг позвал полдюжины матросов помочь ему установить гаубицу, чтобы встретить абордажников картечью. Когда все его добровольцы были убиты или выведены из строя, он в одиночку встал к орудию и навел его на нападавших с таким эффектом, что те обратились в бегство. В докладе Флюссера об этом инциденте он счел необходимым заявить:

Я хочу отметить как заслуживающего похвалы за великую доблесть лейтенанта У. Б. Кушинга, который выкатил полевое орудие под градом пуль, взял верный и спокойный прицел по мятежникам и послал среди них заряд картечи, полностью заставивший замолчать их огонь в той точке.

26 октября 1862 года адмирал С. П. Ли докладывает:

Лейтенант У. Б. Кушинг был назначен командиром канонерской лодки «Эллис» и приумножает свою репутацию активными действиями.

18 октября Уильям писал своей кузине:

Я один, внутри внешнего бара. Ближайшее дружественное судно или гражданин находятся в сорока милях отсюда. В трех милях отсюда, вверх по протоке, находится мятежный городок Свансборо. Я собираюсь зайти туда и завладеть им через несколько дней, когда сожгу достаточно угля, чтобы облегчить судно и я смог пересечь другой бар. * * * Как видишь, у меня своего рода свободный патент, и я могу разъезжать как мне заблагорассудится. * * * Если при таких обстоятельствах я не смогу потревожить мятежников более чем в одном месте, это будет поистине удивительно.

В положенный срок он поднялся к Свансборо и сжег «Аделаиду» с грузом на 100 000 долларов, а также уничтожил соляные промыслы. 23 ноября он провел свое судно к Джексонвиллу, являвшемуся базой прорывателей блокады, а по пути приказал сжечь судно с грузом скипидара. В самом городе он захватил партию орудий и другого государственного имущества и двинулся в обратный путь. Около 5 часов вечера он обнаружил и обстрелял лагерь войск конфедератов на речном берегу, а с наступлением темноты встал на якорь, проведя всю ночь со своими призами — двумя большими шхунами.

На следующее утро Кушинг продолжил путь. Достигнув трудного участка на реке, он подвергся нападению береговой артиллерии, но ответил столь энергично, что канониры на берегу были обращены в бегство, и он прошел дальше. Вскоре после этого, однако, «Эллис» села на мель и ее пришлось сжечь, но не раньше, чем ее имущество было по большей части перенесено на одну из шхун среди продолжавшегося несколько часов боя. Затем Кушинг и его товарищи спаслись на небольшой шлюпке, перебравшись на ту шхуну, которая вместе со своим компаньоном была выведена на открытую воду.

Он запросил следственную комиссию в связи с потерей своей канонерской лодки, но адмирал ответил, что в этом нет необходимости, а Военно-морское министерство в Вашингтоне одобрило это решение, заявив: «Мы не переживаем из-за потери корабля, если он сражался столь доблестно».

Для описания историй различных приключений молодого моряка в течение следующего года потребовался бы гораздо более толстый том, чем этот. Читателю придется довольствоваться рассказами об отдельных эпизодах, порой изложенных самим языком Кушинга. Нашему герою теперь доверили командование пароходом «Коммодор Барни» водоизмещением пятьсот тринадцать тонн с очень мощной артиллерией и, по его собственному утверждению, хорошей командой из более чем ста человек и тринадцати офицеров. Он продолжает в своем письме (написанном 5 апреля) к кузине, миссис Смит в Ист-Трое: «Конечно, я горд донельзя тем, что являюсь единственным лейтенантом регулярного флота, имеющим [отдельное] командование».

Письмо Уильяма своей матери

15-го числа он пишет матери письмо, которое приводится здесь практически полностью, поскольку оно лучше едва ли не чего-либо другого иллюстрирует некоторые из ярких черт его характера, проявившихся в ту пору, когда мальчишеские порывы сочетались с поразительными чертами мужественности. Он говорит с интимной откровенностью сына, который все еще обожает мать и хочет, чтобы она разделяла его триумф:

Очередной бой и очередная победа! Я снова прошел через испытание огнем и кровью и снова благодарю Бога за то, что остался цел и невредим. Саффолк осажден тридцатитысячной армией неприятеля, а для его защиты выделены пятнадцать тысяч человек. Город расположен на этой реке (Нансемонд), и его водное сообщение должно оставаться открытым, иначе наши силы окажутся в отчаянном положении. Как вы думаете, кого выбрали для выполнения опаснейшей задачи по прикрытию тыла и предотвращению переправы десяти тысяч лучших солдат южной армии? Кого же еще, как не вашего сына, этого экс-мичмана, экс-помощника штурмана, безбашенного повесу, пропащую душу Уилла Кушинга! Да, все именно так. Я старший офицер, командующий на реке Нансемонд. В моем распоряжении мое судно и еще два. У меня было еще два, но они получили повреждения в бою и были отбуксированы в Хэмптон-Роудс. Я нахожусь в шести милях от города, в местечке под названием Вестерн-Бранч — это точка, к которой больше всего стремится неприятель. У меня слишком большая осадка, чтобы подниматься выше, но я отправил свои легкие суда наверх.

Вчера утром, когда они возвращались вниз, они столкнулись с батареей на расстоянии трехсот ярдов и с тучами стрелков в кустах на берегах. Завязался ожесточенный бой, в котором два судна получили повреждения, и целым осталась лишь одна лодка, но ее капитан, храбрец, коих поистине мало, вывел их вокруг мыса за пределы досягаемости, и нам удалось дотащить их до тамошнего бара, где одна из них, «Маунт-Вашингтон», села на мель. Мятежники вскоре появились в больших силах, полные решимости выбить нас и форсировать реку. Они открыли артиллерийский перекрестный огонь с двух позиций, и их семь орудий обрушили на нас град ядров и снарядов.

У меня на плаву оставалось всего два судна, но я заставил их замолчать в течение часа. Вскоре они снова вступили в бой, на этот раз обнажив регулярную батарею менее чем в пятистах ярдах от нас, расположенную так, что она полностью прочесывала узкий фарватер. Снять наше подбитое судно с мели до полной воды, до которой оставалось еще пять часов, было невозможно, и я решил принять бой на месте, пока «Барни» [его собственный корабль] оставался на плаву. Я отправил легкий пароход вниз прикрывать другой лакомый пункт и вскоре уже обменивался смертельными приветствиями с неприятелем.

Что ж, это был тяжелый бой, большую часть времени шедший на близкой дистанции; настолько близкой, что их пехота изрешетила оба судна пулями. Трах! — разлетаются переборки; ружейный снаряд разорвался на нашей палубе, разрывая плоть и дерево. Грохот подобно грому служит нашим ответом — и наша тяжелая граната издает музыку в воздухе и взрывается среди наших соседей-предателей с глухим, мрачным ревом defiance. Взмывает боевой флаг, и воздух тут же заполняется дымом яростной битвы, а слух пронзает непрекращающийся визг и свист всех снарядов и нарезных болванок, которые грешный человек изобрел для умерщвления себе подобных. Трах! Трах! Щепки летят в воздухе; лужи крови заливают палубу, и первый крик мучающихся от боли раненых поднимается в мягкий весенний воздух. Мертвецы не могут говорить, но они лежат там неподвижно, безжизненно и обезображенно — те, кто мгновение назад улыбался старому флагу, реявшему над ними, и сражался за его славу и честь. Бросьте пепел на скользкую палубу; работа должна продолжаться. Нарезное орудие — мое лучшее — выведено из строя, поскольку в него попало три снаряда; дульная часть снесена, подъемный механизм разрушен, а лафет разбит.

Держитесь, парни, держитесь; заполняйте места убитых и раненых. Не тратьте ни единого выстрела впустую. Колесо гаубицы оторвано снарядом, и орудие выведено из строя. Ничего страшного; продолжайте вести огонь из оставшихся орудий с усердием, ибо мы можем и должны победить. И так шло время, пока прибывающая река не пообещала освободить запертый пароход, после чего я подал сигнал легкому пароходу подойти и взять его на буксир. Эта задача была выполнена доблестно, и старый «Барни» остался один под мятежными пушками. * * *

Мое судно иссечено ядрами и пулями, и у меня трое убитых и девять раненых — четверо из них смертельно, — людей, потерявших руки и ноги. Потери на других судах пропорционально тяжелы. Я не хвастун, но я бросаю вызов всему миру, чтобы он предъвил более решительный бой или более заслуженную победу. Враг не переправится здесь. Я не уступлю ни дюжины дюймов. Даже сейчас заросли на берегах кишат их снайперами, и по мере того как я пишу, часто слышен быстрый свист винтовочной пули, пущенной с берега в пятистах ярдах впереди в тщетной надежде навредить ненавистному янки. Добрая провидение, кажется, оберегает мои судьбы, хотя я и не заслуживаю его защиты. Я могу вступить в бой снова в любой момент, вероятно, завтра. Я полностью уверен в своем доблестном экипаже и офицерах и не сомневаюсь в исходе, если моя жизнь будет пощажена. Привет всем.

В спешке, Ваш любящий сын,

Уилл

После Геттисберга

Когда генерала Ли переправился через Потомак по пути к Геттисбергу, Уильям был вызван в Вашингтон, чтобы быть готовым к действиям по защите столицы, если она будет нуждаться в защите. Услышав о смерти своего брата в ночь ее наступления, он получил разрешение и отправился на поле боя с намерением попросить о праве управлять орудиями Алонсо, что он, без сомнения, был вполне способен сделать. Однако те орудия выбыли из дела, и ему пришлось ограничиться осмотром поля, о котором он долгое время спустя говорил: «Моя память не может воссоздать никакой образ, столь величественный, скорбный или полный скорби, как тот великий театр смерти».

Месяц спустя Уильям командовал «Шобокеном», бывшим паромом, переоборудованным в судно, хорошо приспособленное для мелководья каролинских берегов. На нем он уничтожил прорыватель блокады «Хибе» после боя с береговой батареей.

Несколько ночей спустя он взял команду из шести человек на ялике в точку на пляже в четырех милях от устья пролива, который отделялся от внешних вод длинной и очень узкой песчаной косой. Здесь он и его люди перенесли лодку через перешеек суши и направились на ней вверх по проливу к месту стоянки другого прорывателя блокады, где он захватил десятерых пленных, сжег судно и ценные соляные промыслы, сбросил береговое вооружение в воду и вернулся тем же путем, вернувшись на «Шобокен» без каких-либо потерь.

На следующий день Уильям воссоединился с эскадрой на внешнем рейде, которая вела бой с береговой батареей. Высадившись с двадцатью людьми, он захватил батарею и увез с собой на эскадру два нарезных орудия.

Уничтожение «Альбемарля»

Поскольку в этот очерк невозможно вместить сколько-нибудь значительную часть приключений лейтенанта Кушинга, в качестве иллюстрации его необычайного мужества представляется наилучшим сразу перейти к рассказу о его знаменитом подвиге по уничтожению конфедеративного броненосца «Альбемарль», который принес ему дальнейшее повышение по службе, официальную благодарность Конгресса и поздравительные адреса от гражданских организаций со всех концов Севера.

Этот броненосец был построен по чертежам старого «Мерримака» и, подобно последнему, выдерживал огонь наших крупнейших орудий без повреждений. В апреле 1864 года он атаковал и отбил город Плимут, расположенный у верховьев пролива Олбемарл-Саунд, в восьми милях выше места, куда впадают воды реки Роанок. Он отбросил наш флот в этом месте, потопил его флагманский корабль «Саутфилд» и убил командира Флюссера, о котором мы упоминали в связи с более ранним столкновением. В мае «Альбемарль» вышел под парами в залив и одновременно вступил в бой с семью нашими судами, уничтожив «Сассакас», который безуспешно пытался потопить его тараном ниже ватерлинии. Южаниновские броненосцы были недостаточно легкими, чтобы пересечь бар перед входом в пролив, и офицеры нашего флота были сильно озадачены тем, как избавиться от этой неприятности.

Кушинг в конце концов представил адмиралу Ли два плана, каждый из которых, по его мнению, имел неплохие шансы на успех. Один заключался в том, чтобы взять сто человек с резиновыми лодками, готовыми к надуванию, провести их через густые заросли болот, примыкающих к Плимуту, и, надув лодки, превратить матросов в абордажную команду, которая должна была одолеть экипаж «Альбемарля». Другой план был принят, хотя и со значительными сомнениями со стороны адмирала и помощника министра военно-морского флота мистера Фокса. Это выглядело как современное повторение драматического эпизода с Давидом и Голиафом, и они позволили себе надеяться, что этот двадцатилетний юноша может иметь столь же удачную судьбу, как и его библейский предшественник. Вкратце было решено, что Уильям отправится в Нью-Йорк и выберет два очень маленьких парохода низкого давления, каждый из которых несет гаубицу и торпеду (мину). Он должен был тайком доставить их вдоль побережья в пролив и там атаковать большой броненосец ночью таким образом, какое покажется наилучшим, когда придет время действовать.

Лодки были получены. Каждая из них была длиной около тридцати футов и несла 12-фунтовую гаубицу с торпедой (миной), прикрепленной к концу стрелы на носу, причем стрела была длиной четырнадцать футов и снабжена шарниром типа «гусиная шейка», где она опиралась на нос. Одна из лодок была потеряна до достижения Норфолка; но с другой Кушинг прошел через Чесапикский и Олбемарльский каналы в пролив.

Отплыв в полночь, он обнаружил союзный флот в пятидесяти милях вверх по проливу в ожидании визита вражеского броненосца. Здесь он объяснил дерзкий план своим офицерам и матросам и сказал им, что они вольны плыть с ним или нет по своему выбору. Все захотели плыть, и несколько человек с других судов также вызвались добровольцами. В ночь на 27 октября отряд поднялся вверх по реке под парами.

Что произошло после этого, рассказано самим Кушингом настолько лаконично в его официальном рапорте адмиралу Портеру, что представляется справедливым использовать его собственные слова. Датируя рапорт 30 октября, он пишет:

Сэр: Имею честь доложить, что мятежный броненосец «Альбемарль» находится на дне реки Роанок.

В ночь на 27-е число, подготовив свой паровой катер, я направился к Плимуту с тринадцатью офицерами и матросами, отчасти добровольцами из эскадры. Расстояние от устья реки до тарана составляет около восьми миль, поток в среднем имеет ширину около двухсот ярдов и усеян вражескими пикетами.

В миле ниже города находился остов «Саутфилда», окруженный несколькими шхунами, и предполагалось, что там установлено орудие для контроля над излучиной. Поэтому я взял на буксир один из катеров «Шамрока» с приказом отцепиться и пойти на абордаж в том месте, если нас окликнут.

Нашей лодке удалось миновать пикеты и даже «Саутфилд» в двадцати ярдах без обнаружения, и нас не окликали до тех пор, пока это не сделали дозорные на таране. Катер был отцеплен и отправлен вниз, в то время как мы устремились к нашему врагу на полном ходу.

Мятежники затрещали трещотками, зазвонили в колокол и открыли огонь, одновременно повторяя оклики и выглядя весьма растерянными. Свет костра на берегу позволил мне увидеть броненосец, пришвартованный к причалу, с бревенчатым заграждением вокруг него примерно в 30 футах от его борта. Пройдя вплотную к нему, мы сделали полный круг, чтобы ударить его как следует, и врезались в него носом.

К этому времени огонь противника был очень сильным, но порция картечи на короткой дистанции послужила тому, чтобы умерить их пыл и сбить их прицел. Победитель-пайсмастер Свон из «Отсего» был ранен рядом со мной, но сколько еще — не знаю. Три пули попали в мою одежду, и воздух казался полным ими. Через мгновение мы врезались в бревна, как раз напротив кормового пушечного порта, протаранив их на несколько футов, и наш нос уперся в них. Затем шлюпочная стрела с торпедой была опущена, и энергичным рывком мне удалось загнать торпеду (мину) под свес и взорвать ее одновременно с выстрелом орудия «Альбемарля». Выстрел, казалось, со грохотом прошел сквозь мою лодку, и плотная масса воды хлынула от торпеды, затопив катер и полностью выведя его из строя. Противник продолжал огонь с расстояния пятнадцать футов и потребовал нашей капитуляции, от которой я дважды отказался, приказав людям спасаться и сняв собственный мундир и ботинки. Прыгнув в реку, я вместе с другими доплыл до середины потока, причем мятежники не смогли нас подстрелить. Большинство членов нашей команды были захвачены в плен, некоторые утонули, и помимо меня спасся только один, и то в другом направлении.

Помощника мичмана Вудмана из «Коммодора Халла» я встретил в воде в половине мили ниже города и помог ему чем мог, но не смог вытащить его на берег. Совершенно истощенный, я сумел добраться до берега, но был слишком слаб, чтобы выбраться из воды, пока чуть не рассвело, когда мне удалось заползти в болото близ форта. Прячась в нескольких футах от тропы, я услышал проходивших мимо двух офицеров «Альбемарля» и по их разговору заключил, что корабль уничтожен.

Несколько часов ходьбы по болоту вывели меня далеко ниже города, после чего я послал негра за информацией и обнаружил, что таран действительно затонул. Пробираясь через другое болото, я вышел к ручью и захватил ялик, принадлежавший вражескому пикету, и с помощью него к 11 часам следующей ночи добрался до «Вэлли Сити». Помощник мичмана Уильям Ховарт из «Монтичелло» проявил, как обычно, выдающуюся храбрость. Это тот самый офицер, который дважды был со мной в гавани Уилмингтона. Я надеюсь, что он будет повышен в звании при обмене, равно как и исполняющий обязанности третьего помощника инженера Стотесбери, который, впервые находясь под огнем, управлял своей машиной оперативно и хладнокровно. Все офицеры и матросы вели себя наидоблестнейшим образом. Я представлю их имена в департамент, как только их удастся добыть.

Катер «Шамрока» высадился на «Саутфилд», но орудия не обнаружил. Там было взято четверо пленных. Таран теперь полностью затоплен, а противник потопил три шхуны в реке, чтобы преградить путь нашим судам. Я хочу привлечь внимание адмирала и департамента к духу, проявленному матросами на кораблях в этих проливах. Требовалось немного людей, но все команды рвались в бой, многие предлагали выбранным товарищам по кораблю месячное жалование за то, чтобы те уступили им место.

Я остаюсь, сэр, с глубоким уважением, ваш покорный слуга,

У. Б. Кушинг

Лейтенант Военно-морских сил США

Столь многое в порядке обязательной и необходимой формальности от младшего офицера, который что-то делает, к старшему, который имеет право знать все о том, что делал другой. И все же молодой человек, еще не достигший зрелости в двадцать два года, обнаруживает способность ясно и лаконично выражать то, что передает его смысл, хотя и не всегда в строгом соответствии с риторическими правилами. Разумеется, он не претендует на лавры в классе риторики; но он обладает главным для успеха и в этом отношении, если оно ему нужно. Язык, который служит для дела, а не для украшения, — это язык непреходящего характера.

Но из соображений скромности и дисциплины в совокупности лейтенант не сообщил своему начальству все подробности фактов, которые другие люди хотели бы узнать. Интересные моменты, опущенные в официальном рапорте, во многих случаях отмечаются в личном дневнике Кушинга, и этот документ был передан миссис Гарриет Прескотт Споффорд для использования в объемной журнальной статье [7]. Из этого и других источников я добавлю кое-что к истории, рассказанной адмиралу официально.

«Харперс мансли», июнь 1874 г.

У Кушинга была привычка быстро и здраво мыслить самостоятельно. Подойдя достаточно близко к «Альбемарлю», чтобы разглядеть ее присутствие, он решил взять ее на абордаж и отвести вниз по реке к союзным рубежам, рассчитывая на суматоху ночной внезапности, которая поможет дерзкому плану прийти к успешному завершению. Его взгляд был верен; но как только он собирался претворить его в жизнь, с броненосца раздался оклик, за которым последовал трескот ружейной стрельбы стражников, стоявших на своих постах. К счастью для нападавших, вверх взметнулось пламя костра из сосновых сучьев и других лучин, и Кушинг увидел то, чего без этого не смог бы разглядеть, — полукруглое заграждение из бревен вокруг корабля, скрепленных между собой железными петлями и крючьями, что делало любую попытку абордажа тщетной.

Он стоял на палубе на виду у врага, делавшего все возможное, чтобы убить его; но свистящие пули не могли нарушить быстроту и точность его суждений. Перед ним лежали две сигнальные линии: одна крепилась к лодыжке инженера, а другая — к руке офицера, отвечающего за шлюпочную стрелу с торпедой, — помимо других линий, одна из которых была устроена так, чтобы задвинуть мину под атакуемое судно, в то время как еще одна должна была взорвать мину в решающий момент. Ошибка в отношении любого из этих пунктов была бы фатальной для предприятия.

Но Кушинг не совершил ошибки. По сигналу находившийся внизу инженер отвел катер назад на стремнину, а затем направил его прямо на середину линии бревен, переведя нос катера частично через них, так что торпеда (мина) при опускании оказывалась в пределах досягаемости броненосца. Офицер, управлявший тросом, получил сигнал и опустил шлюпочную стрелу с миной, которую Кушинг заставил задвинуть под борт «Альбемарля». Затем он потянул за шнур, который освобождал подвешенный железный шар, а тот в свою очередь падал на капсюль, подрывая адскую машину и пробивая дыру в борту тарана. Мне это совершенство действий посреди несущих смерть снарядов кажется почти выходящим за рамки чисто человеческих усилий.

Множество людей в обеих армиях могли без содрогания идти на жерла пушек и в бурю пуль; но в таких обстоятельствах, какие окружали молодого Кушинга при уничтожении «Альбемарля», подобное проявление абсолютного невозмутимого хладнокровия не было ни увидено, ни воображено мной за все то, что я видел на войне. Я сильно сомневаюсь, был ли когда-либо аналогичный случай. Возможно, подвиги старшего брата, Алонсо, при Геттисберге были столь же примечательными, но если так, у них не нашлось детального летописца. Для последнего, по-видимому, не требовалось никаких сложных расчетов или взвешивания сравнительных вероятностей, чтобы совершить то, что он хотел сделать. Хотя Алонсо был храбрейшим из храбрых, не показано, чтобы он во всех отношениях столь же бесспорно являлся полным хозяином в бою своих умственных способностей, как меньших, так и величайших, каким был его младший брат. Уильям был так же бдителен, находчив, неутомим, как если бы он играл в вист или решал математическую задачу в тишине своей комнаты.

Но спасение от южных солдат в Плимуте было куплено ценой страданий — а десять лет спустя и прискорбной смерти. В опубликованной им статье он ссылается на свой опыт на реке после взрыва мины [8]:

«Битвы и военачальники Гражданской войны» (Н. Й., Сенчури Ко., 1884–88), т. 4, стр. 638.

Я направил свой путь к городской стороне реки, продвигаясь вперед не слишком быстро, так как мои движения теперь были очень слабыми, одежда намокла и отяжелела, а мелкие волны с удушливой настойчивостью плескались мне в рот каждый раз, когда я судорожно ловил воздух. И все же было решимость не тонуть, воля не сдаваться; и я поддерживал некое механическое движение задолго после того, как мои физические силы фактически иссякли. Наконец, и ни секундой позже, я коснулся мягкого ила, и в возбуждении от первого толчка наполовину приподнял тело и сделал один шаг вперед; затем упал и остался лежать наполовину в иле, наполовину в воде до рассвета, не имея сил даже поползти на четвереньках, почти замерзший, с головой кругом, но с одним сильным чувством во мне — непреклонной решимостью спастись. Перспектива утонуть, умереть от голода, смерти в болотах — все казалось меньшим злом, чем капитуляция.

В двадцать два года человек не думает об отдаленных последствиях, но человеческие организмы устроены не так, чтобы оставаться невредимыми от столь суровых испытаний. Командир «Альбемарля», капитан А. Ф. Уорли, написал следующую заметку к статье Кушинга, которую не следует упускать здесь в интересах объективности [9]:

Там же, стр. 642.

Экипаж «Альбемарля» насчитывал всего шестьдесят человек, что было слишком малой силой, чтобы позволить мне выставлять вооруженную вахту на палубе ночью и вести внешнее пикетирование вдобавок. Более того, чтобы скрасить монотонность жизни и не допустить лихорадки, я всегда выставлял на палубу десять человек, которые неизменно успешно наносили врагу определенный урон. Было около 3 часов ночи. Ночь стояла темная и слегка дождливая, и катер находился близко от нас, когда мы окликнули его и подняли тревогу — настолько близко, что орудие не удавалось опустить достаточно, чтобы достать его; поэтому команду отправили за щит с мушкетами, и они вели плотный огонь по катеру, пока тот медленно пробивался через цепь бревен и прошел мимо нас в нескольких футах. Когда он поравнялся с носом «Альбемарля», я услышал звук, похожий на выстрел из незаряженного орудия, и кусок дерева упал к моим ногам. Позвав плотника, я сказал ему, что взорвана торпеда, и приказал ему осмотреть все и доложить мне, не говоря никому другому. Вскоре он доложил: «В днище дыра величиной с телегу». К этому времени я услышал голоса из катера: «Мы сдаемся» и т. д. Я прекратил огонь и выслал мистера Лонга, который привел обратно всех находившихся в катере, за исключением доблестного капитана и трех членов его команды, бросившихся в воду. Убедившись в их безопасности, я обратил свое внимание на «Альбемарль» и обнаружил, что она покоится на дне на глубине восьми футов, а ее надстройки находятся над водой. Вот так был уничтожен «Альбемарль», и более доблестного дела не было совершено за всю войну.

От президента Линкольна пришло специальное послание с рекомендацией о вынесении благодарности Конгрессом, чтобы молодой герой мог быть произведен в чин коммандера (капитана 3-го ранга). За этим немедленно последовало запрошенное голосование и его продвижение в этот чин согласно закону, предусматривающему, «что любой линейный офицер военно-морского флота или корпуса морской пехоты может быть повышен на один класс, если по рекомендации президента по имени он получает благодарность Конгресса за особо выдающееся поведение в бою с противником или за исключительный героизм в пределах своей профессиональной деятельности». Важность, а также «особо выдающийся» характер подвига с «Альбемарлем» можно понять, если узнать, что не только проливы Каролины после этого были свободны для всех наших судов с достаточно малой осадкой, но и город Плимут несколько дней спустя тоже пал без борьбы. Даже мундир Кушинга, который он сбросил, когда прыгнул с катера в реку, был возвращен ему. Спина на нем была прострелена, и в нем были другие пулевые отверстия, но золотая цепочка осталась надежно зашитой под воротником, куда он велел поместить ее в честь девушки, которой она принадлежала.

У Форт-Фишера и после

После этого повышения Кушинг принял командование флагманским кораблем адмирала «Малверн» и в декабре участвовал в операциях у Форт-Фишера, где в различных попытках захватить эту твердыню было зафиксировано столько неудач как нашей армии, так и флота. Находясь там в открытом ялике, он выполнил столь же опасную, хотя и менее зрелищную службу. Это была установка буев на фарватере для флота, задача, которая заняла у него около шести часов под градом ядер и снарядов из форта.

12 января 1865 года бомбардировка возобновилась с шестидесяти судов, и после трех дней таких занятий был отдан приказ о штурме, в котором коммандеру Кушингу было разрешено принять участие. Это оказалось одной из самых кровопролитных стычек войны. Двое его соучеников по Аннаполису, лейтенанты Б. Х. Портер и С. В. Престон, были убиты рядом с ним, что заставило его пролить, по его словам, самые горькие слезы в его жизни. Поскольку поблизости не было других офицеров, он собрал несколько сотен человек и уже собирался возобновить штурм, когда получил приказ присоединиться к сухопутным силам под командованием генерала Эймса. Затем ему довелось стать свидетелем капитуляции форта до полуночи.

После захвата укреплений Кушинг приступил к поимке всех лоцманов в окрестностях и, угрожая повесить их, добыл всю необходимую информацию о сигналах, использовавшихся для проводки прорывавших блокаду судов, которые имели обыкновение заходить в этот пункт. Через четыре или пять дней одно судно этого класса, «Шарлотта» под командованием бывшего офицера британского флота, подошло к месту своей якорной стоянки, доставив двух офицеров английской армии, а также ценный груз оружия и боеприпасов. Довольные своим успешным плаванием, офицеры наслаждались банкетом в честь этого события. Кушинг, любивший сюрпризы, вошел в каюту и сообщил им, что они являются пленниками, но что он составит им компанию за бокалом шампанского, которым был завален стол. Англичане постарались извлечь максимум пользы из своего затруднительного положения, однако пир был прерван известием о том, что по реке поднимается другой пароход — «Стаг», после чего их молодой пленитель извинился, чтобы заняться вновь прибывшим.

Война к тому времени практически закончилась, и за те несколько дополнительных месяцев ее продолжения на счету Кушинга не появилось каких-либо новых подвигов. В 1867 году ему было поручено командование канонерской лодкой «Моми» и он был прикомандирован к Тихоокеанской эскадре, где жизнь уже не была напряженной. 31 января 1872 года он получил звание полного коммандера, а в июле 1873 года был назначен ответственным за «Вайоминг». В ноябре того же года он услышал о казни нескольких членов экипажа мятежного судна «Вирджиниус» в Сантьяго-де-Куба. Направив свой корабль к этому порту без приказа, он остановил казни в ожидании инструкций из Испании, в соответствии с которыми они были полностью прекращены.

В следующем году, за день до преждевременной смерти Кушинга (в Вашингтоне, 17 декабря 1874 года), «Вирджиниус» был передан властям Соединенных Штатов. В течение трех дней, без медицинской помощи, молодой командир страдал от неописуемых мучений, вызванных воспалением седалищного нерва. Слуги в доме наконец осознали всю серьезность его недуга и вызвали врача. Вскоре воспаление достигло мозга пациента, и его перевели в правительственную больницу для душевнобольных, где он скончался несколько дней спустя, оплакиваемый всеми.

Общается ли кто-либо о внешности этого молодого героя — у нас есть его собственное свидетельство. В раннем письме к своей кузине он говорит, что был «высоким и стройным». В одном из своих опубликованных писем поэт Лонгфелло описывает его лицо как обладающее красотой, напоминающей внешность Шиллера. Однако с тех пор, как все вышеизложенное было написано, я получил от вдовы коммандера Кушинга (все еще живущей с их двумя дочерьми во Фредонии, штат Нью-Йорк) письмо, содержащее столь восхитительно живое описание его облика, что я рад воспроизвести его полностью. Однако по соображениям, о которых говорится в другом месте, представляется, что ее воспоминания о том, что она слышала сорок лет назад о росте Алонсо, не столь совершенны, как память о ее муже. Она пишет от 1 января 1910 года:

Мистеру Терону У. Хейту,

Дорогой сэр: Ваши письма с любезными расспросами о внешности коммандера Кушинга, его росте и т. д. по независящим от меня причинам слишком долго оставались без ответа. Надеюсь, вы простите эту задержку, и пересланная мной информация окажется удовлетворительной и не слишком поздно для вашего использования.

Я встретила мистера Кушинга впервые в конце весны 1867 года — за несколько месяцев до того, как была подружкой невесты на свадьбе его сестры.

Мистер Кушинг был высоким, стройным и очень прямо держался. Его движения были легкими и изящными и в то же время свидетельствовали о силе и мощи. Его голова была хорошо посажена, взгляд — ясным, прямым и твердым. Черты его лица были правильными и точеными, а вокруг рта при улыбке возникало очаровательное выражение, которое привлекало внимание именно к этой особенности. Его волосы были средне-коричневыми, мягкими, тонкими, темными и прямыми, без малейшего намека на кудри. Его довольно изящные усики отливали более светлым коричневым тоном с золотистыми переливами, но ни в коем случае не рыжеватыми оттенками.

Его живость и энтузиазм в беседе придавали его светлым голубовато-серым глазам сияние, из-за которого они казались темными. Его блестящий ум выражался в изысканной и легкой речи — он был беглым и обаятельным автором. Все его побуждения были благородными и прекрасными. Он был до крайности щедр, нежен и привязан к близким, и воплощал собой те чувства,

The bravest are the tenderest;

The loving are the daring.

что то, чего он достиг и что пережил в годы Гражданской войны, те опасные задачи, которые он брал на себя и выполнял ради своей страны в часы ее величайшей опасности, образуют тот фон, на котором его фигура выступает в ярком рельефе. Она лучится его непреклонным мужеством и озарена его героическим характером.

Я часто слышала, как мистер Кушинг говорил о своем брате Алонсо, который был старше его на два года и на два дюйма выше. Мой муж был ровно шесть футов ростом без обуви. Они были близки и преданны друг другу, как девочки, и, я бы сказала, совершенно противоположны по манерам и речи.

Алонсо и Говарда я никогда не видела, но образ первого предстает в моем сознании как высокого, кроткого, темноволосого, молчаливого человека (ему было всего 22 года, когда он погиб), в противовес младшему, более живому и впечатлительному брату.

Когда я познакомилась с мистером Кушингом, он, казалось, стал главой семьи. Я имею в виду, что он взял на себя и нес ответственность за семью. Он был более удачлив в финансовых делах и поэтому имел возможность помогать всем остальным, что он время от времени и делал с величайшей щедростью.

Уильям Баркер Кушинг

С масляного портрета (1865 г.) работы А. Брэдиша.

См. письмо миссис Кушинг, стр. 87.

Алонсо погиб под Геттисбергом в 63-м, задолго до того, как я узнала семью. Говард был убит апачами после того, как я вышла замуж. Я хорошо помню, каким потрясением это стало для моего мужа, как он скорбел о нем и пытался утешить свою мать, добывая все возможные подробности его блестящей службы и прискорбной гибели в Аризоне путем переписки с командующим генералом и офицерами, а также с Военным министерством в Вашингтоне.

Я хочу выразить вам самую искреннюю благодарность за прекрасную фотогравюру, которую вы прислали. Она прибыла в превосходном состоянии. Это великолепная копия портрета кисти Брэдиша, который есть у нас, однако сам портрет кажется не совсем пропорциональным с отведенной в сторону части, будучи чуточку слишком широким под глазом, и тем самым представляет лицо слишком заостренным. На фотографии это видно отчетливее, чем на картине. Тем не менее моя критика портрета никоим образом не умаляет вашей прекрасной копии или доброты, побудившей вас прислать ее. Я искренне благодарю вас за нее.

Я также хочу поблагодарить вас за ту работу, которую вы делаете, и выразить надежду, что ваша история «Трех кушингов из Висконсина» во всех отношениях окажется прекрасной, полностью оправдает ваши собственные ожидания, а также получит заслуженную награду в виде одобрения Исторического общества штата и общественности.

С уважением ваш,

Кейт Л. Кушинг.

Форест-Плейс, Фредония, шт. Нью-Йорк.

Говард Кушинг в артиллерии

Доступные мемориальные материалы о Говарде Кушинге весьма скудны. Пожалуй, каковы бы ни были заслуги рядового солдата волонтерского полка в военное время, они обычно не упоминаются в официальных отчетах. Что касается Говарда, то из документов иллинойского полка, в котором он служил, очевидно лишь то, что его поведение там было по меньшей мере достаточно достойным, чтобы послужить основанием для его произведенного 30 ноября 1863 года назначения вторым лейтенантом регулярной артиллерии.

Его претензии на известность не получили броского подчеркивания во время его артиллерийской службы. Тем не менее вполне вероятно, что это объяснялось обстоятельствами, а не каким-либо упущением с его стороны в выполнении того, что мог бы совершить солдат высочайшего класса в условиях, с которыми он столкнулся после перехода на регулярную службу. По собственной просьбе он был зачислен в Батарею A 4-го полка, в которой его брат Алонсо лишился жизни. Но у него не было того блеска, которым был отмечен его брат при окончании Уэст-Пойнта; более того, тот факт, что сержант Фугер, ныне офицер в том же формировании, также служил рядовым, не способствовал поддержанию ее авторитета в глазах других кадровых офицеров на том же уровне, каком он был бы в случае, если бы по меньшей мере один из них попал на свою должность через Академию. Возможно, отмеченная здесь замкнутость способствует общим интересам армии, но не исключено, что она несколько угнетает выходцев из рядового состава.

позвольте мне вновь побывать дома хотя бы несколько дней, это будет для меня счастливейшим временем. Наша кампания завершена, и мы находимся на летних квартирах, сражаться здесь нам не с кем. Блэр, командир нашей дивизии, уехал вверх по реке, и я не знаю, будет ли он впредь командовать дивизией или нет. Пожалуйста, напишите мне сразу же и расскажите, как обстоят дела. Я буду очень волноваться. И, мой дорогой брат, если я получу эту должность, я постараюсь занять ее так, чтобы удовлетворить правительство и моих друзей, а теперь с надеждой на скорый ответ от вас и с наилучшими пожеланиями любви к Уиллу.