«Три французских моралиста и галльское рыцарство»

В быстротечной и бедной жизни Вовенарга дружба была главным приключением. Мы упомянули имя, которое слишком часто становится объектом злословия на английских устах, — имя Вольтера. Никто не стал бы утверждать, что многогранная энергия этого гиганта литературы не принимала порой неприглядных направлений и не облекалась в некрасивые формы. Но качества Вольтера, в глазах любого беспристрастного наблюдателя, должны значительно перевешивать его недостатки. Однако, если мы хотим увидеть Вольтера с лучшей стороны, мы должны рассмотреть его в отношениях с нашим солдатом-философом. Как только его здоровье немного оправилось от ужасов богемской кампании, Вовенарг сделал шаг, написав Вольтеру, тогда еще незнакомому человеку, чтобы узнать его мнение по насущному вопросу — об относительном величии Корнеля и Расина, вопросу для всех французов подобному спору о предопределении и свободе воли для мятежных ангелов Мильтона. Это было в конце 1743 года, когда Вольтер, достигший пятидесятилетия, был признан первым историком и критиком Франции и был возвращен ко двору благодаря любезному содействию мадам дю Шатле. Несомненно, письмо Вовенарга пришло в счастливый момент; Вольтер ответил с пылом; Вовенарг быстро стал для него, как говорит Мармонтель, тем, кем Платон был для Сократа, и ничто в долгой жизни Вольтера не показывает его в более очаровательном свете, чем его преданность молодому другу, которого он называл «сладкой надеждой остатка моих дней». После смерти философа Вольтер написал краткий, но бесценный отчет об их отношениях, которые длились без единого облачка до самой смерти Вовенарга.

Он напоминал Вольтеру Паскаля, чья «неизлечимая болезнь была утешена занятиями», но старший друг отметил поразительное различие: красноречие Паскаля было пламенным и властным, красноречие Вовенарга было «вкрадчивым». Мощная физическая сила Вольтера смягчалась страданиями его юного спутника, которому «природа поднесла полные чаши боли» и который, «в то время как все его тело погружалось в распад, сохранял в духе то совершенное спокойствие, которым наслаждаются только чистые души». Хотя Вовенарг был на двадцать лет моложе своего друга, Вольтер поддался серьезности его поведения; подобно сослуживцам в Аррасе или Меце, мы улыбаемся, видя, как он обращается к Вовенаргу «mon pere». Одна из максим философа гласит: «Великие мысли происходят из сердца», и Вольтер в примечании добавил: «Написав это, хотя он и не знал того, он нарисовал свой собственный портрет». Он нашел в Вовенарге «простоту робкого ребенка», и, кажется, ему стоило труда преодолеть его скромность настолько, чтобы заставить его записать те «Размышления», которые теперь навсегда помещены в число шедевров французской литературы. Именно Вольтеру мы обязаны тем, что Вовенарг нашел в себе решимость стать писателем.

Типичный пример сочетания мужества и такта у молодого автора можно найти в позиции, которую он занял по отношению к Вольтеру в связи с маркизой де Помпадур, ничуть не обидев своего бурного друга. Эта замечательная молодая дама, тогда еще известная как la petite Etoile, сумела привлечь внимание короля и взлетала на политический небосклон, подобно ракете, увлекая за собой, среди прочих несообразных объектов, гений Вольтера в своем блестящем шлейфе. Вольтер, должно быть, хвастался своему юному другу, что его судьба устроена. Вовенарг в своем ответе неожиданно выражает зло, которое должны творить великие авторы, льстящие пороку и думающие скрыть его разложение, нагромождая цветы на ложь. Этот инцидент важен для нас, потому что он побудил Вовенарга, разочаровавшегося в Вольтере так же, как он был разочарован в Мирабо, исследовать источники низкого морального состояния эпохи. Он приписал это «le mepris de la gloire» (презрению к славе) и поставил себе целью определить это качество и запечатлеть его, со всей силой повторения, в притупленной совести своих современников.

Крайне трудно, почти невозможно найти эквивалент в английском языке для слова «gloire». Это французское понятие, и такое, к которому наш язык не склоняется легко или изящно. В сознании Вовенарга идея «gloire» заняла центральное место, и мы можем составить разумное представление о значении, которое он вложил в это слово, повторив некоторые из его аксиом.

Он говорит: «Румянец зари не так прекрасен, как первые опыты gloire. Gloire делает героев прекрасными». И далее: «Ничто так не существенно, как известность, и ничто так верно не дает известности, как заслуга; это вещи, которые сам разум соединил, и почему мы должны отличать истинную gloire от заслуги, которая является ее источником и доказательством?» Этот моральный союз заслуги, славы и известности, вращающихся друг вокруг друга в тройном блеске, был главным объектом созерцания Вовенарга, и он признает, что центральной страстью его жизни была «l'amour de la gloire» (любовь к славе). Каково же тогда точное значение «la Gloire», которое словари поверхностно переводят как «glory» — вещь совсем иная?

Вовенарг предлагает новую концепцию ценности самолюбия, или, скорее, желания быть уважаемым другими. Семнадцатый век вылил свои чаши презрения на amour-propre человечества, и, несомненно, это привело к соответствующему упадку энергии нации. Паскаль сурово высмеивал тщеславие, которое, по его словам, укоренилось в сердце человека, и он буквально насмехается над идеей стремления к известности, выражая свое удивление тем, что даже философы обладают глупостью желать славы. Вовенарг, вероятно, думает о Паскале, когда говорит, что те, кто распространяется о неизбежной ничтожности человеческой славы, почувствовали бы досаду, если бы им пришлось терпеть открытое презрение хотя бы одного человека. Люди гордятся мелочами — тем, что хорошо танцуют, или даже изящно катаются на коньках, или еще более ничтожными достижениями, однако те же самые люди презирают настоящую известность. «Но нас, — говорит он в одном из своих благородных порывов, — но нас она побуждает к труду и добродетели». Мы замечаем, таким образом, сразу, что amour-propre семнадцатого века, чувство, против которого, как мы видели, были направлены самые жгучие стрелы Ларошфуко, не было источником желания славы у Вовенарга; что для него известность была не вопросом эгоистического удовлетворения, а альтруистическим стимулом, пробуждающим в других, через счастливое соперничество, чувства великодушия и самопожертвования, которые могли бы спасти общество и умирающий мир Франции. И это, возможно, можно отметить здесь как центр его деятельности, а именно открытие того, что здоровое желание славы исходит не из нашего самодовольства, а из нашего глубокого чувства пустоты, несовершенства.

Насколько необходим был этот урок, не может сомневаться никто, кто изучает социальную историю первой половины восемнадцатого века. Не впадая в пуританские ошибки, мы не можем не видеть, что мнение и действие стали мягкими, нерешительными, поверхностными; что сильные взгляды на долг, благочестие и справедливость были наполовину предметом снисхождения, наполовину осмеяния и вовсе не воплощались в жизнь. Великие богословы, окружавшие Боссюэ, Орла из Мо, умирали один за другим и оставляли преемников, которые были отчасти язычниками, отчасти атеистами. Искусство и литература семенили вслед за цветочными юбками эмансипированной герцогини Мэнской. Оглядываясь на мир Франции в 1746 году, Вовенарг мог лишь воскликнуть, подобно проповеднику в пустыне: «Мы впали в упадок, в моральное запустение», но он восклицал без гнева, помня, что «все же любовь к gloire — это невидимая душа всех тех, кто способен на какую-либо добродетель».

Это был критический момент в истории Франции. После долгих и мучительных войн Людовика XIV армия стала непопулярной; стало модным насмехаться над ней. Рядовых солдат считали, и часто они ими и были, отбросами общества. Офицеры, которые слишком рано покинули свои дома, в большинстве случаев не успев получить основ образования, скучали в гарнизонной жизни и сожалели о Париже, который они стремились вернуть под любым предлогом. Они делали вид, что не интересуются военной наукой, и говорить о «армейских делах» считалось верхом дурного тона. Те, кто был беден, жили и ворчали в своей нищете; те, кто был богат, предавались греховной расточительности. Ни в одной части войск не было инстинктивного патриотизма. Какое удовольствие может получать человек от того, что он солдат, если у него нет ни таланта к войне, ни уважения своих людей, ни вкуса к славе? Именно Вовенарг, видевший все классы офицеров, задает этот вопрос. Из его «Размышлений» 1746 года глава «О наших армиях в настоящий момент» была исключена и опубликована в надлежащей последовательности лишь спустя долгое время после его смерти. Несомненно, причиной этого исключения было ее проницательное разоблачение гнили в военном состоянии Франции.

«Мужество, — говорит он в этой удаленной главе своей книги, — мужество, которым наши предки восхищались как первой из добродетелей, теперь в целом рассматривается как популярное заблуждение». Те немногие офицеры, которые все еще желают видеть свою страну славной, вынуждены уйти в гражданскую жизнь, потому что не могут вынести положения, в котором нет иной награды, кроме позора, для человека мужественного и амбициозного.

Это были важные соображения, которые наполняли ум Вовенарга, когда в возрасте двадцати девяти лет он увидел себя изгнанным из военной жизни из-за быстрого ухудшения здоровья. Его мысли обратились к дипломатии. Он очень восхищался сочинениями сэра Уильяма Темпла, на которого он, возможно, отчасти моделировал свой собственный стиль эссеиста; он мечтал стать послом того же класса, известным, как и Темпл, «своими писаниями не меньше, чем своими бессмертными делами». Но его неумолимое невезение преследовало его и в этом замысле. Патетическое письмо королю осталось без ответа, как и другое — Амело, министру иностранных дел.

После долгого ожидания он снова написал Амело, и это второе письмо в высшей степени характерно для темперамента и состояния Вовенарга —

«МОНСЕНЬЕР.

«Я глубоко огорчен тем, что письмо, которое я имел честь написать Вам, а также то, которое я взял на себя смелость просить Вас передать королю, не смогли привлечь Вашего внимания. Неудивительно, пожалуй, что министр, столь занятый, как Вы, не находит времени изучать такие письма; но, Монсеньер, позволите ли Вы мне указать Вам, что именно эта моральная невозможность для дворянина, не имеющего иных притязаний, кроме рвения, достучаться до своего господина, ведет к тому унынию, которое заметно во всем провинциальном дворянстве, и которое гасит всякое соревнование? «Я провел, Монсеньер, свою юность вдали от всех мирских развлечений, чтобы подготовить себя к тому роду деятельности, для которого, как я полагал, меня предназначил мой темперамент; и я был достаточно смел, чтобы думать, что столь сосредоточенное усилие поставит меня по крайней мере на один уровень с теми, кто зависит во всем своем состоянии от своих интриг и своих удовольствий. Меня подавляет, Монсеньер, осознание того, что доверие, которое я основывал главным образом на любви к своему долгу, оказалось столь обманутым. Мое здоровье больше не позволяет мне продолжать службу на войне, я написал господину герцогу де Бирону с просьбой назначить моего преемника. Я не мог в столь жалком положении удержаться от того, чтобы не сообщить Вам о своем отчаянии. Простите меня, Монсеньер, если это привело меня к какой-либо экстравагантности в выражениях.

«Я и т.д.»

На этот последний призыв министр иностранных дел ответил краткой и формальной запиской, обещая найти случай довести таланты Вовенарга до сведения короля, но ничего не вышло. Вовенарг жил мечтой о военной славе и жаждал служить своей стране в самых высоких и ответственных должностях. Его внешний вид теперь завершил банкротство его желаний, ибо он был поражен оспой, которая обезобразила его настолько, что, по его собственному выражению, «помешала его душе отражаться в его чертах». Таким образом, без состояния, без профессии, без надежды на будущее, полуслепой, с гангренозными конечностями, которые дрожали под его слабым телом, Вовенарг начал неуклонный путь вниз, который должен был привести его в могилу менее чем через четыре года. История не представляет нам более скорбной фигуры физического и социального краха, но и более сияющего примера морального успеха.

Теперь встала альтернатива: жалкое одиночество в замке его провансальских предков или чердак, возможно, еще более жалкий, но, безусловно, гораздо менее одинокий, в Париже. В любом случае необходимо было отказаться от всех роскошеств, от всех жизненных удобств. Он решил закончить свои страдальческие годы в Париже, в скромных меблированных комнатах на улице Павлина, где его утешали визиты Вольтера и Мармонтеля. Мы находим его там в мае 1745 года, а семь месяцев спустя в обращение просочился анонимный том моральных эссе, который был полностью проигнорирован литературным миром Франции. Мы не оценим в полной мере ту Голгофу, на которую Вовенарг так кротко взошел, если не поймем, что ко всем его прочим неудачам добавилось полное пренебрежение к его идеям со стороны литературной публики его собственного времени. Он умер неизвестным, за исключением двух-трех друзей, не испытав ничего, кроме томления, разочарования и безвестности. Под псевдонимом Клазомен, незадолго до смерти, он нарисовал картину своей собственной судьбы и характера, которая доказывает, что у него не было иллюзий о самом себе, и которая, тем не менее, не содержит ни ропота против несправедливости судьбы, ни тени раздражительности или обиды. «Пусть никто не воображает, — заканчивается этот портрет, — что Клазомен променял бы свою нищету на процветание слабых людей; судьба может играть с мудростью храбрых душ, но она не властна подавить их мужество».

Пришло время, однако, рассмотреть собственно сочинения нашего автора. До начала его дружбы с Вольтером Вовенарг не уделял много внимания стихам, но теперь он начал серию критических эссе о поэтах. Он говорит в ходе этих «Размышлений», что всем тем немногим, что он знал о поэзии, он обязан господину де Вольтеру. Его замечания по этому предмету, однако, более независимы, чем он хотел бы нам внушить, и они всегда заслуживают внимания, потому что иллюстрируют моральную позицию самого Вовенарга. Он не был стеснен традицией, продвигаясь по своему пути через шедевры литературы. Он всегда был любителем, никогда не был человеком, находящимся в рабстве у «авторитетов»; он, по-видимому, действительно признавался в нелюбви к общему чтению: «Pascal avait peu lu, ainsi que Malebranche» (Паскаль мало читал, как и Мальбранш), — было его оправданием. В случае с Паскалем мы можем усомниться в этом факте, но записано, что когда Мальбранша наконец убедили прочитать «Трактат о человеке» Декарта, это взволновало его настолько сильно, что вызвало сердцебиение. Таковы опасности запоздалого изучения классики. Вовенарг был не менее воспламеняем. Он встретился с трагедиями Расина в момент, когда репутация этого поэта упала до самой низкой точки, и, совершенно равнодушный к осуждению академического синедриона, он превозносил его как мастера-анатома человеческого сердца.

[Сноска 18: Сочинения Вовенарга существуют в беспорядке, который вряд ли когда-либо будет исправлен, ибо большая часть его рукописей была сожжена во время Коммуны в мае 1871 года. Но большая благодарность причитается Суару (1806) и Жильберу (1857) за их благочестивые труды. Вариorum-издание могло бы быть предпринято даже сейчас, и, хотя оно не будет полным, оно могло бы, по крайней мере, стать окончательным.]

Рассматривая наблюдения Вовенарга в отношении поэтов, мы должны помнить, что он и его современники не искали в поэзии того, что мы требуем в двадцатом веке. Критики начала восемнадцатого века во Франции говорили о Гомере и Вергилии, но на самом деле они восхищались Ариосто и Попом. Вольтер, величайший из них, считал «героико-комическую эпопею» вершиной современного практического усилия; мы знаем, какие удивительные подвиги он сам совершал в этом виде архитектуры. Но все его учение и практика были направлены к тождеству речи между прозой и стихом, где просодический узор или орнамент были единственной чертой, отличавшей последнюю от первой. Его собственная поэзия, когда она не была беглой или сатирической, была в основном философской, то есть она не выходила за пределы логики и остроумия. В то же время Вольтер был энергичным протагонистом стиха, и он сделал очень много, чтобы предотвратить отказ от этого инструмента в то время, когда проза, в таких руках, как у Монтескье и Бюффона, явно была на подъеме. Он настоятельно рекомендовал культивирование формы, в которой точность мысли и элегантность языка были обязательны, и он использовал ее в трагедиях, которые мы находим невозможными для чтения, но которые очаровывали слух и воображение Вовенарга.

Вкус эпохи Людовика XV склонялся к тому, чтобы восхищаться Корнелем в ущерб всем другим соперникам, и Вольтер был недалек от того, чтобы винить Вовенарга за его «чрезвычайную предрасположенность» к Расину. Но Вовенарг, с неожиданной живостью, взялся за оружие и обвинил божественного Корнеля в том, что он «изображает только суровые, жесткие, негибкие добродетели» и впадает в аффектацию, принимая браваду за благородство, а декламацию за красноречие. Он крайне суров к ошибкам любимого трагика и винит Корнеля в том, что тот предпочитает гигантское человеческому и игнорирует нежную и трогательную простоту греков. Именно с точки зрения моралиста эти критические замечания важны сейчас; они показывают нам, что Вовенарг в своей постоянной рекомендации добродетели и военной славы не рассматривал эти качества с корнелевской точки зрения, которую он считал поощряющей помпезную и ложно «fastueux» (пышную) концепцию жизни. Он порицал театральную свирепость Корнеля в выражениях столь суровых, что Вольтер назвал этот пассаж «отвратительным куском критики» и провел по нему своим синим карандашом. Несомненно, дело в том, что Вовенарг видел в риторике Корнеля пародию на свои собственные чувства, доведенную до грани хвастовства.

Публикации Вовенарга при его жизни подпадают под две категории. Его «Введение к познанию человеческого разума» — короткая книга, и к тому же фрагмент. Автор начал собирать заметки для нее во время своей богемской кампании в 1741 году; но «те страсти, которые неотделимы от юности, и непрекращающаяся физическая немощь, вызванная войной, прервали мои занятия», — говорит он. Вольтер выразил свое изумление тем, что в столь жалких условиях у Вовенарга хватило стойкости вообще продолжать их. Кажется, заметна перемена в цели, которую он поставил перед собой; он начал, подобно Локку, писать эссе о человеческом разуме, но закончил тем, что составил цепь максим. Он цитировал Паскаля, который сказал: «Все хорошие максимы есть в мире; нам остается только применить их», но хотя Вовенарг берет это изречение как свой текст, он опровергает его. Он говорит, что максимы, изначально «хорошие» в смысле Паскаля, могли стать сонными в народном употреблении и могли перестать действовать, поэтому мы должны избавиться от условных предрассудков и идти к источнику, чтобы испытать все духи, по сути, и выяснить, какие духи действительно от Бога. Когда Вовенарг начал размышлять, он был поражен неточностью и даже самопротиворечивостью философского языка своего времени. Он не был и, вероятно, никогда не стал бы тем, кого мы понимаем сейчас как философа. Он был моралистом, чистым и простым, и имел не больше отношения к таким людям, как Декарт или Беркли, чем зажигательный проповедник-ревивалист к королевскому профессору теологии.

Единственное, что действительно интересовало Вовенарга, был социальный долг человека, и чтобы обнаружить, в чем он заключается, он попытался определить мораль, политику и религию. У него было сильное желание ясного руководства, и он ждал, когда упадет небесная искра. Он сказал себе, прежде чем сделал это ясным для других, что если мы не ведомы истиной, мы падаем в яму. В его отношении к этому делу была некоторая детскость, ибо он был склонен рассматривать абстрактную истину как единственную, достойную преследования. То, что он продвигался в широте взглядов, показывает тот факт, что он вычеркнул во втором издании своей книги причудливый пассаж, в котором призывал людей, изучающих конхологию, выбросить свои раковины, прося их рассмотреть, «является ли слава лишь именем, добродетель — сплошным заблуждением, а закон — не чем иным, как призраком». «Введение» написано в этом духе; это страстный призыв к французской нации оставить низкие и тривиальные занятия и жить ради чистых и страстных идеалов, ради славы, завоеванной заслугами, и как награды за твердое и напряженное усилие.

Отношение Вовенарга к английским моралистам не было достаточно изучено. Насколько известно, он никогда не посещал эту страну, хотя желал этого. В одном из своих писем он говорит о намерении проконсультироваться у знаменитого окулиста в Лондоне, но этот проект не был осуществлен; его бедность, несомненно, помешала этому. Знал ли он английский, неясно, но он, по-видимому, читал Темпла и Локка, возможно, в оригинале, и ссылка на замечательного английского современника, по-видимому, до сих пор ускользала от внимания. Во «Введении к познанию человеческого разума» он говорит о писателе, который утверждал, что частные пороки — это общественные блага, и он пытается показать, что это заблуждение. Он возвращается, менее определенно, к той же линии мысли в «Рассуждении о славе», где отрицает, что порок играет какую-либо роль в стимулировании социальной деятельности. Странно, что никто, насколько мне известно, не заметил этого доказательства того, что Вовенарг был знаком со знаменитым парадоксом Бернарда Мандевиля, чья «Басня о пчелах» в 1747 году продолжала вызывать столь скандальную сенсацию и все еще была так совершенно не понята. Кажется, иногда в цвете фраз Вовенарга есть след идеализма Шефтсбери, но настаивать на этом было бы опасно.

Его собственные взгляды, однако, были более решительно определены и более прямо выражены в другом вкладе в литературу, опубликованном Вовенаргом при жизни, — «Размышлениях на разные темы». Здесь он оставляет попытку формирования философской системы и признает, что его единственная цель — «формировать сердца и нравы» своих читателей. Пожалуй, самое проницательное из всех его предложений — то, в котором он говорит: «Если вы обладаете какой-либо страстью, которую чувствуете благородной и щедрой, будьте уверены, что вы ее поддерживаете». Это было диаметрально противоположно всему учению моралистов семнадцатого века, которые предшествовали ему и также учили нас, что мы должны не доверять своим страстям и презирать свои энтузиазм. Чтобы увидеть, насколько полностью Вовенарг отверг христианскую доктрину об абсолютной дряхлости и безнадежной врожденной порочности человеческого разума, нам достаточно собрать некоторые из его разрозненных мыслей. Он говорит, вопреки Паскалю и янсенистам: «Человечество — единственный источник нашего счастья, вне этого ничего нет». И далее: «Поскольку именно сердце у большинства людей сомневается, то, как только сердце обращено, все сделано; оно ведет их по пути к добродетели». Он порицал постоянное одергивание и обвинение детей, что было частью системы образования, бывшей тогда в моде; он заявлял, что это подрывает уверенность молодых, их врожденное чувство добродетели; и он восклицал: «Почему никто не мечтает о воспитании детей оригинальными, смелыми и независимыми?»

Те, кто знал Вовенарга, узнавали в чистоте, сладости и строгости его учения запись его собственного поведения. Мармонтель говорит о «нежном почтении», с которым все более серьезные из его ранних товарищей по армии относились к нему. В его работах мы прослеживаем результат любопытной вещи — опыт, вытесняющий, занимающий место образования. «Он наблюдал слабости человечества, прежде чем у него было время поразмышлять об их обязанностях», — говорит современник. Его ум, хотя и атакованный такой толпой невыгод, оставался спокойным и свободным от предрассудков; оставался мягко снисходительным к человеческой слабости с одной стороны, жестким в верности своему идеальному стремлению к «la gloire» с другой. Благородные движения его ума были врожденными, а не приобретенными, и он не был ожесточен или раздражен давлением унизительной теологии. Он не занимает столь возвышенную или столь безжалостную позицию, как классический моралист семнадцатого века. Паскаль хлещет массу человечества вниз по крутому склону в море; Вовенарг берет каждого странника за руку и ведет его по усыпанному цветами пути.

Своеобразное очарование французского характера заключается в его даре к совместному действию. Французы предпочитают маршировать к победе единым телом, нежели рассеянному усилию индивидуальной энергии. Частью конструктивного гения Вовенарга было находить цель и радость жизни в сочетании чувства и действия, в сообществе соперников, дружелюбно стремящихся к венцу с соплеменниками, имеющими схожие инстинкты и схожий опыт. Он был из всех моралистов наименее одиноким; он провел свою жизнь как солдат среди солдат, среди тех, кто делал все возможное, посреди тягот, чтобы жить жизнью удовольствий без размышлений. Он не был педантом, но у него сформировалась привычка давать отеческие советы, которые были намного выше его лет. Он замечает, что «советы стариков подобны зимнему солнечному свету, который дает свет без тепла», но что слова мудрого и добродушного молодого человека могут излучать жар и сияние. Его собственный совет, данный сначала своим сослуживцам, затем кругу литературных друзей, затем Франции, пока ее классическая литература находит читателей, был идентичен. Он ненавидел добросовестные уловки, которые уравнивают добро и зло. Он рассматривал «gloire» и «vertu» как две великие движущие силы здоровой и благотворной жизни. В этом он был уникален; Вольтер отмечает, что Вовенарг возвышался, в век посредственностей, un siecle des petitesses (век мелочностей), своим отказом принять дух мира. Он был пуританином интеллекта, и вместо идеала Сюлли или Виллара он выдвинул идеал Оливера Кромвеля.

Моральное величие и духовная сила философии Вовенарга требовали от ученика постоянного упражнения энергии и воли. Вера, вдохновленная усилием, должна была преследоваться через жертву до пределов выносливости, и без какой-либо конечной награды, кроме gloire. Это было, однако, модифицировано, как это есть в самом напряженном направлении характера у французов сегодняшнего дня, освещающей человечностью. Сколь бы высокой ни была цель Вовенарга, ничто не могло быть нежнее его практики. Нам говорят, что выражение в глазах больного животного, стон раненого оленя в лесу побуждали его к состраданию. Он переносил эту терпимость в человеческие дела, ибо он был преимущественно человеческим существом; «даже самый малый из граждан имеет право на почести своей страны». Он придавал высокую моральную ценность вежливости и разоблачал как заблуждение притворство, что быть вежливым — значит не иметь искренности. Его характер был легким, хотя его интеллект был столь высокого полета; в языческие времена он поверил бы в нелепые божества, чем выставлять себя атеистом. Он не верил, что избыток знаний придает твердость суждению, и он замечает, что богатство ученых людей часто ведет к большему количеству ошибок, чем бедность тех, кто зависит от врожденных добродетелей инстинкта и опыта. У него есть фразы, которые кажутся предназначенными для осуждения механической пустоты современной немецкой системы kultur.

Полный пыла ко всему прекрасному и доброму, измученный болезнью и стесненный бедностью, но никогда не позволяющий своим личным несчастьям повлиять на свой взгляд на жизнь или омрачить свое видение триединства небесных огней, merite, vertu, gloire, Вовенарг продолжал свою мучительную жизнь на улице Павлина. Он знал свою слабость, но отказывался позволить ей подавить себя; «труд ради получения gloire не потерян, — говорил он, — если он стремится сделать нас достойными ее». В своей любопытной смеси простоты и остроты, в своей серьезности и пыле, он был морально точно таким же, как лучшие типы, которые породила эта великая война, он похож на Поля Лантье во Франции, на Джулиана Гренфелла среди нас, встречая худшие удары судьбы с безмятежностью и почти с экстазом, без тени негодования или бунта. Некоторые посмертные размышления открыли нам секрет, что, когда тени сгущались вокруг него, он иногда поддавался, если не отчаянию, то депрессии, и позволял себе задаваться вопросом, не были ли все его усилия в деле мужественности и добродетели бесполезными. Он не разбудил спящих во Франции; он сомневался, что его голос когда-либо достигнет их; он спрашивал себя, не были ли все его усилия напрасными. Это была естественная внутренняя слабость, последовавшая за его физическим состоянием; он не подавал внешнего знака этого. Мармонтель, который наблюдал за его последними часами с восторженной привязанностью, говорит, что «в его обществе мы учились, как жить — и как умирать». Он лежал, как Сократ, окруженный своими друзьями, говоря и слушая до последнего; он поражал их красноречием и серьезностью своего дискурса. Его последним записанным высказыванием было: «Судьба может играть с мудростью тех, кто мужественен, но она не властна согнуть их мужество». Мягко, но твердо отказываясь от настойчивых просьб Церкви, Вовенарг был освобожден от своей жизни-в-смерти 28 мая 1747 года, на тридцать втором году жизни.

Вы не найдете на страницах Вовенарга отчетливого возрождения той страсти к самой почве Франции, «la terre sainte, la douce France» (святой земле, милой Франции), которая вдохновила благородную «Песнь о Роланде» и была так сильно акцентирована в недавней борьбе за Эльзас-Лотарингию. Но он напомнил поколению, которое стало плотно материальным, забытый идеал Франции как поборника рыцарства. Мы не должны забывать, что обладаем в сочинениях Вовенарга лишь началами размышления, первыми плодами жизни, которая была сломлена до того, как ее лето было завершено. Но мы находим в его учении, и ни в каком другом моралисте начала восемнадцатого века, настаивание на духовном мужестве как необходимой противоположности грубой силе и чистому материализму. Он соединил это высокое честолюбие, эту тягу к la gloire со всеми чистыми и возвышенными вещами, с искусством и литературой, с интеллектом и красотой французского творческого ума. Он рекомендовал, в тот серый час европейской тупости, свежее украшение жизни, алое перо, panache (плюмаж), как говорят наши французские друзья. И веселая нота, которую он протрубил в свой помятый горн, все еще звучала в прошлом году в героическом сопротивлении фортов Вердена.

РЫЦАРСТВО ФРАНЦИИ

Дух, проявленный молодыми французскими офицерами в этой войне, заслуживает того, чтобы быть сравненным во многих существенных отношениях с тем, который воспевается в славной «Песни о Роланде». Интересно вспомнить, что в течение долгих лет, когда прямое влияние этого величайшего из средневековых эпосов было затенено, он был известен главным образом через переложение его, выполненное на немецком языке монахом Конрадом в двенадцатом веке. Много лет назад Гастон Парис указал на любопытный факт, что Конрад полностью изменил характер «Песни о Роланде», опустив все выражения воинской преданности «la douce France» и сосредоточив эмоции поэмы на ее религиозном чувстве. Но истинной темой «Песни о Роланде», как мы знаем теперь, была страстная привязанность героев к почве Франции; «они были движимы любовью к родине, к французскому императору, их господину, к их семье, и прежде всего к славе».

Это замечательный пример немецкого «проникновения», что в переложении «Песни о Роланде», которое Германия так долго навязывала Европе, эти элементы были успешно стерты. Поэтому существовала своего рода поэтическая месть в позиции тех, кто ответил на вызов Германии в истинном духе Роланда и Оливье.

Мы видели, что Вовенарг — к памяти которого ум постоянно возвращается при созерцании героев этой войны — говорит в одной из своих «Максим», написанных почти два столетия назад: «Первые дни весны имеют меньше очарования, чем расцветающая добродетель молодого человека». Ни одна фигура 1914 года не иллюстрирует это качество грации более удивительно, чем Жан Аллар (который называл себя в литературе Меюс). Ему был всего двадцать один с половиной год, когда он был убит при Пьерпоне, в самом начале войны, но он уже был одной из многообещающих фигур своего поколения. Аллар рассматривался как начинающий «Удивительный Кричтон»; он был блестящим ученым, ловким и многогранным атлетом, душой остроумия и смеха, центром группы обожающих поклонников. Этот искрящийся поэт был внезапно превращен объявлением войны в самого сурового из солдат. Его поэма под названием «Завтра» создала, или, скорее, выразила патриотическую страсть, которая одновременно была вызвана по всей Франции; это, по сути, меньшая «Марсельеза». Не менее популярна, но более сложна и академична авиационная поэма Аллара «Всегда выше!» — необычайное видение полета, экстаза и трагической смерти одинокого летчика. Мы можем заметить, что в этом и многих других стихах, описывающих недавние изобретения науки, молодые французские поэты умудряются быть очень ясными и простыми в своем языке и избегать того проявления технического жаргона, который деформирует слишком много английских экспериментов в том же классе.

Однако не столько своими сочинениями, которые теперь собраны в два, или, возможно, три маленьких тома, Аллар-Меюс поражает воображение иностранного наблюдателя, сколько своим замечательным отношением. С самого начала этот двадцатиоднолетний юноша воплощал и учил ценности рыцарского поведения. Перед лицом событий, в той коррупции всего, что могло сделать воинский дух благородным, которую Германия навязала миру, это отношение молодых французских офицеров в самом начале войны патетично и могло бы даже поддаться, если бы мы были расположены к веселью, ироничной улыбке. Но это должно быть записано и не забыто. Именно Аллар возродил этикет идти в бой одетым так же щегольски, как на свадьбу. Мы сделаем хорошо, если вспомним символическую ценность, которую перчатка имеет в легендах о средневековой доблести. Когда умирающий Роланд под соснами поворачивается к границе Испании, он предлагает, как умирающий солдат, свою перчатку Богу —

«Pur ses pecchiez deu puroftrid son guant».

Аллар-Меюс в Сен-Сире заставил всех молодых офицеров поклясться, что они не пойдут в бой иначе, как в белых перчатках и со своим кепи, украшенным casoar, красно-белым плюмажем. «Эта клятва, по-французски, столь же элегантна, сколь и безрассудна», — сказал он, и остальные последовали за ним с одобрением. Он был одним из первых французских офицеров, павших в бою, во главе своей пехоты, и его матери полк преподнес его casoar и его перчатки, надетые в момент его смерти 22 августа 1914 года и окрашенные его кровью. Аллар предлагает мимолетный, но типичный образец блеска французского чувства в первом порыве его энтузиазма.

26 марта 1917 года Общество литераторов в Париже провело торжественное собрание под председательством господина Пьера Декурселя, чтобы почтить память тех авторов, которые во время настоящей войны пали на службе Франции. Трогательной и крайне серьезной была сцена, когда перед переполненной и взволнованной аудиторией секретарь читал имя одного молодого писателя за другим, делая паузу, чтобы президент ответил словами: «Погиб на поле чести!» В каждом случае следовало краткое молчание, более волнующее в своей эмоции, чем любое красноречие.

Огромное количество молодых людей с высокими интеллектуальными перспективами, которые были убиты в начале этой войны, является предметом серьезного и болезненного размышления. Особенно в первые месяцы осени 1914 года холокост был ужасен. Не было никакой возможности сдержать пыл молодых, которые искали своей смерти в духе безумного рыцарства, каждый гордясь тем, что он Ифигения или дочь Иеффая освобожденной Франции. С тех пор было отмечено, что молодое поколение, родившееся около 1890 года, было подготовлено к кризису очень значимым образом. Духовное состояние этих серьезных и великолепных парней не напоминало ничего, что было видно раньше, со времен скорбей 1870 года. Они производили впечатление посвященных. Читая теперь их письма, их дневники, их стихи, мы поражаемся высокому уровню морального чувства, которое двигало ими всеми. Часто присутствует даже своего рода восторженная отстраненность, которая, кажется, поднимает их в высшую сферу, чем сфера суетной смертности. Примеры можно приводить пачками, но здесь достаточно процитировать письмо юного Лео Лантиля, который был убит в начале 1915 года в одной из безвестных битв Шампани. Он говорит, записывая своим родителям незадолго до своей смерти: «Все наше самопожертвование будет благоуханным, если оно приведет к действительно славной победе и принесет больше света человеческим душам». Именно этот Лео Лантиль, умирая на двадцать пятом году жизни, чьими последними словами были: «Молитесь за Францию, работайте для Франции, возвышайте ее!»

Господин Анри Бордо рассказывает историю, которая иллюстрирует впечатление, произведенное этими молодыми солдатами. Крестьянин из Савойи, пахавший свои поля осенью 1914 года, увидел свою жену, идущую к нему с местным почтальоном, у которого в руках было письмо. Он взял его у них, надел очки и прочитал, что двое его сыновей были убиты в бою в Вогезах. Он тихо сказал: «Бог нашел их готовыми», а затем, медленно: «Моя бедная жена!» — и вернулся к своей паре волов. Казалось бы, французы приняли без оговорок и без труда внутреннюю дисциплину, к которой мир почти не имел представления об их готовности. Теперь, когда все частные письма и дневники доказывают это, нет сомнений, что поколение, которое только что закончило колледж и едва вышло в мир, сформировало, не подозреваемое их старшими, концепцию жизни, которую можно было бы назвать фаталистической, если бы она не была столь строго регулируема чувством долга. Они были удивительно спокойны под постоянным предчувствием смерти. Когда пришла война, они приняли огненное испытание не просто с покорностью, но даже с облегчением. Их атлетический стоицизм принимал то, что предлагала им судьба, вместо того чтобы пытаться восстать против нее. Их чувство было в том, что трудность была разрешена. Жизнь производила на их совести чувство сложности, запутанности слишком многих проблем. Теперь они могли, и делали это, радостно отказаться от усилий по их решению. Одной из самых необычайных черт моральной истории молодых французских офицеров в этой войне был отказ от их воли в пользу благодати Божьей и приказов начальника. В письмах трех благородных братьев Бельмон, которые пали один за другим, это ученичество к жертве замечательно, но оно повторяется во всех записях. «Бог нашел их готовыми!»

Когда все находится в столь вдохновенном порядке чувств, трудно, даже неловко выбирать. Но фигура Поля Лантье, чьи дневники были благочестиво собраны господином Эдмоном Аракуром, выделяется перед нами, по крайней мере, с такой же отчетливостью, как любая другая. Мы можем взять его как исключительно светлый пример своего просвещенного класса. Квартирмейстер Лантье умер 15 марта 1916 года, пораженный снарядом, на границе Лотарингии, в месте под названием Жанделинкур. Он еще не закончил свой двадцать третий год, ибо родился в Майенне 13 мая 1893 года. Рассматривая случаи многих из этих блестящих и симпатичных молодых французских офицеров, которые уже опубликовали или оставили после себя работы в стихах и прозе, может возникнуть склонность, в чудесном свете их опыта, преувеличивать положительную ценность их произведений. Не все из них, конечно, внесли или внесли бы долговечные дополнения в запас литературы Франции. Мы видим их, извинительно, в розовом свете их заката. Но именно по этой причине мы склонны уделять более пристальное внимание Полю Лантье, который не только много обещал, но и адекватно выполнил это обещание. Кажется, едва ли будет преувеличением сказать, что откровение прозаика первого класса было принесено миру известием о его смерти.

Его раннее обучение не предвещало ничего романтического. Он предназначался для карьеры в торговле, но, не проявляя склонности к торговле, он баловался юридическими исследованиями в Лионе и «начал как автор», опубликовав несколько эссе в этом городе. В возрасте двадцати лет он вступил в артиллерийский полк и, кажется, осознал за год до войны, что единственная профессия, для которой он был пригоден, — это военная служба. Ближе к концу сентября 1914 года, при обстоятельствах, которые он описывает в своей книге, он был тяжело ранен; он вернулся на фронт в июле 1915 года и, как мы сказали, пал в бою восемь месяцев спустя. Это история молодого человека, который, несомненно, будет жить в анналах французской литературы; и краткой, как она кажется, она является на самом деле еще более краткой, поскольку все, что мы знаем о Поле Лантье или когда-либо узнаем, — это то, что он сам рассказывает нам, описывая то, что он видел, практиковал и переносил между 1 августа и 22 сентября 1914 года. Эта замечательная книга «Ma Piece» была написана молодым артиллеристом, ночь за ночью, на коленях, в течение семи недель невообразимой интенсивности эмоций, и именно этим откровением его гения его память будет сохранена.

Стиль Поля Лантье — одно из чудес искусства. Нет никаких свидетельств того, что этот юноша много учился или посвятил себя какой-либо подготовке, которой обычно требует адекватное выражение мыслей. Мы ничего не знаем о нем, пока он внезапно не предстает перед нами в суматохе мобилизации как сложившийся автор. Что поражает критически настроенного читателя «Моего орудия» (Ma Piece), отличая его от других произведений этого класса, так это некая интеллектуальная твердость, весьма примечательная для юноши возраста Лантье, внезапно столкнувшегося с таким неистовством общественных событий. Здесь нет пессимизма, нет риторики, нет и тени юмора, но есть одержимость истиной. Это демонстрирует и другая, чрезвычайно популярная недавняя публикация — «В походе» (En Campagne) г-на Марселя Дюпона, которая обнаруживает точно такую же решимость ничего не преувеличивать и ничего не приуменьшать, а сообщать именно то, что автор видел собственными глазами в том маленьком уголке грандиозного поля битвы, где сражался его собственный полк. Истина, простая, неприкрашенная истина была целью этих различных писателей при изложении своих впечатлений, но результат иллюстрирует разницу между тем, что является долговечным как литература, и тем, что таковым не является. Для этой цели полезно обратиться от страниц Лантье к страницам честных писателей, типом которых является Дюпон, а затем снова вернуться к Лантье. Все они через сильные эмоции вызывают самые волнующие и трагические ощущения, но Лантье, одаренный какой-то непостижимой магией, вызывает их в атмосфере красоты.

Качеством ума Поля Лантье, которое выделило его среди сверстников, была поразительная точность его памяти. Она была не просто зрительной, но и эмоциональной. Она не только сохраняла с точностью фотографии все мелкие мимолетные детали тех сумбурных и поспешных часов, когда началась война, но и вела подробную запись колебаний чувств. Те читатели, которые находят удовольствие в технических аспектах письма, могут насладиться анализом определенных страниц «Моего орудия», например, чудесным описанием тревоги в 2 часа ночи над деревней Тайи-сюр-Мёз (стр. 131, 132). С энергичной живописностью этих предложений мы можем сравнить задумчивость и твердость мазка, которые в сочетании образуют такой отрывок, как следующее описание караула в Азанне (14 августа 1914 г.): «Ночь ясна, прорезана огнями прожекторов Вердена, которые чертят золотые полосы в небе; чудесная ночь середины августа, бесконечно усеянная звездами, оживленная падающими звездами, оставляющими после себя длинные фосфоресцирующие следы».

«Луна взошла. Она плохо пробивается сквозь густую листву сливовых деревьев, и неподвижный лагерь остается темным. Лишь кое-где она оставляет желтые пятна на траве и на крупах лошадей, которые спят стоя. Товарищ, с которым я делю эту ночь караула, растянулся в своей шинели у подножия большой груши. Передо мной луна освещает равнину. Луга окутаны белой дымкой. Две армии, погасив все огни, спят или следят друг за другом».

У Лантье нет склонности приукрашивать вещи. Его описание поражения при Виртоне 22 августа серьезно и спокойно в своем печальном стоицизме; оно даже сурово в своем отказе упустить какие-либо из тягостных черт того события. Но надежда поднимается в его сердце, как чистая вода в мутном колодце, и именно после этой меланхоличной неудачи благородный французский дух проявляет себя наиболее ярко. В самом эпицентре физических и моральных страданий: «какое волнующее понимание Родины открылось нам!» Армия, которая мгновенно и полностью побеждает, никогда не сможет испытать глубину этого чувства. Необходимо было сражаться, страдать, бояться (пусть даже на мгновение), что все потеряно, чтобы со страстью понять, что значит родина для человека. Лежа в тумане, промокший от дождя, на краю рощ, из которых их выбили немецкие пушки, именно в этот жалкий момент к Полю Лантье пришло полное осознание того, что Франция заключает для него все очарование жизни, все привязанности, все радости глаз, сердца и разума. «Тогда предпочитаешь упасть, умереть там, потому что чувствуешь, что потерянная Франция была бы хуже смерти». Это чувство оживляет самые мрачные страницы его книги — а многие из них поневоле мрачны; сквозь всю путаницу и сомнения, беспокойство, физическую подавленность, ощущение своего рода невыносимо утомительной и изнурительной игры в жмурки — сквозь все это, что молодой автор не пытается скрыть, проходит непрерывная яркая нить надежды, поддерживаемая любовью.

Для нас, англичан, эта книга представляет любопытный интерес своей непохожестью на все, что мог бы написать английский юноша двадцати лет. Она поражает английского читателя, в сравнении со столь же доблестными и едва ли менее живописными записками, которые создали некоторые из наших собственных молодых офицеров, как необычайно «взрослая». Новое поколение, которое Франция отправила на оборонительную войну, было вначале более простым и более пылким, чем наше аналогичное поколение. Оно было менее дилетантским и более интеллектуальным. Свидетельства мысли, разумных размышлений, доведенных до своего полного предела, адекватного осознания проблем, которые ставит жизнь, очевидны, хотя и в разной степени, во всех этих записках французских офицеров, погибших в месяцы, предшествовавшие Рождеству 1914 года. Эти французы не отправлялись на войну легкомысленно, не с патетической неспособностью постичь цель, ради которой они так великодушно шли, но они уделили этому вопросу изучение, которое казалось не по годам глубоким. Они маршировали к кровавым баням Бельгии и Лотарингии с торжественностью, словно к причастию.

Следует отметить как интересный момент, что это поколение обрело вновь чувство духовности войны в защиту отечества. Проще говоря, оно обрело ту честную гордость, которую Франция, в некоторых своих проявлениях после войны 1870 года, казалось, прискорбно утратила. Потомки будут сравнивать безмятежную простоту Пеги и Лантье с беспокойством и горьким разочарованием поколения 1880-х годов, которое достигло зрелости как раз тогда, когда Франция наиболее остро осознавала свое унижение. Если мы ищем источники этого восстановления самоуважения, которое так прекрасно характеризовало французский характер в непосредственный кризис 1914 года, мы должны найти его, конечно, в существенной гибкости подготовленного французского ума. Француз любит героическую позу, которая нам чужда, и принимает ее инстинктивно, без нашей национальной застенчивости и ложной скромности. Но если мы ищем отправную точку влияния, мы, вероятно, можем найти ее в трудах солдата, чье имя почти неизвестно в Англии, но чьи «Этюды о бое» (Etudes sur le Combat), впервые опубликованные в 1880 году, были учебником для молодого французского офицера и никогда не читались так много, как непосредственно перед началом войны.

Автором этих «Этюдов о бое» был полковник Ардан дю Пик, павший в битве при Лонжвиль-ле-Мец 15 августа 1870 года. Он предсказал бедствие той войны, которую приписывал умственному упадку французской армии и отсутствию какой-либо адекватной организации Генерального штаба. Ардан дю Пик не получил никакой поддержки ни изнутри, ни извне, а реформы, за которые он не переставал выступать, рассматривались как мечты эксцентричного идеалиста. Он умер непризнанным, не дожив до осуществления ни одной из реформ, за которые так настойчиво ратовал. Его язык был груб, а перо обмакнуто в кислоту; военный критик, который высмеивал «шутовство» своих генералов и обвинял своих сослуживцев в стремлении выполнять свою дневную работу с как можно меньшими усилиями для себя, вряд ли мог иметь большой вес в конце Второй империи. Но разрозненные бумаги забытого полковника Ардана дю Пика были сохранены, и через десять лет после его смерти часть из них была опубликована. Вскоре потребовался каждый клочок работы столь плодотворного военного мыслителя, и к моменту начала нынешней войны «Этюды о бое» стали учебником каждого щепетильного молодого офицера. До сих пор неизвестно, сколько в великолепном усилии 1914 года было обязано тени Ардана дю Пика. Хотя имя этого автора не встречается на страницах «Моего орудия», мы вынуждены верить, что Лантье был, как и многие молодые люди его круга, увлеченным исследователем «Этюдов». Он постиг сущность военной жизненной силы и секрет военного величия. Он осознал первостепенную важность моральной силы в борьбе с грозными враждебными организациями. Ардан дю Пик, обладавший мастерством своей нации в создании максим, утверждал, что «победить — значит быть уверенным в победе». Он соглашался с утверждением, что именно духовное, а не механическое превосходство выигрывало битвы в прошлом и должно выигрывать их в будущем. Очень интересно отметить в деликатно скрупулезной записи ума и совести Поля Лантье, как бок о бок с этой возвышенной патриотической уверенностью дает о себе знать слабость плоти. В Тайи, полный надежды на грядущую битву, ожидая в залитом лунным светом лесу звука приближающихся немецких пушек, он внезапно теряет героизм и бормочет жалобные стихи старого поэта Жоашена дю Белле с эхом «И, может быть, завтра я умру!». Деликатная уверенность, с которой он отмечает эти перемены настроения, восхитительна; и быстро проходит подавленность: «быстро наше необычайное беззаботное отношение берет верх, и потом, разве когда-либо час был более благоприятен для реванша?»

Определяя конкретные принципы, которыми руководствовался великолепный французский Генеральный штаб в нынешнем кризисе, лорд Холдейн подчеркивал тот факт, что французы на протяжении всего времени демонстрировали «тот моральный эффект, который проистекает из определенности цели и который может дать только сосредоточенная мысль». Ценность, которую высшее командование придает воспитанию морального энтузиазма, подтверждается тем фактом, что французское Военное министерство поощряло публикацию тех личных записок, из которых мы здесь сделали подборку, на том основании, что они несут по всей армии заразительную энергию и мужество. Мы здесь далеки от той темной ревности к мысли, которая заставила военного представителя британского Военного министерства на днях изречь блестящую аксиому: «Парикмахер более ценен для страны в состоянии войны, чем библиотекарь!». Такой человек не мог бы существовать во французском обществе, где даже в самый разгар военных действий такой видный военный авторитет, как полковник Эмиль Мансо, мог остановиться, чтобы сказать: «Давайте читать, давайте уделять много времени чтению!». Любопытно размышление о том, что нынешняя борьба была для французов самой литературной из всех войн, той, в которой упорядоченное выражение ясной мысли в языке культивировалось наиболее тщательно и сознательно.

Это было очень далеко от того, что происходило во время войны 1870 года, когда отсутствие литературы остро ощущалось во время и после кризиса. Старый сатирик «Ямбов» Огюст Барбье написал сразу после заключения мира стихотворение, в котором перечислил инциденты войны и прокомментировал отсутствие в списке ее жертв хотя бы одного выдающегося писателя. Он сказал —

«Муза не видела падения ни одного поэта»,

и никто не мог опровергнуть этот зловещий и прозаический стих. Контраст с 1914 годом болезненный и поразительный. В нынешней войне холокост жертв — поэтов и историков, художников и скульпторов, музыкантов и архитекторов — был душераздирающим, и в будущие годы нельзя будет притворяться, что Музы на этот раз пощадили нас от своих самых мучительных жертв. Год назад «Критическое обозрение» (Revue Critique), один из самых серьезных и оригинальных ученых журналов Парижа, объявило о понесенных им потерях. В нем работал штат из сорока ученых; к лету 1916 года это число сократилось на двадцать семь: тринадцать были убиты, одиннадцать тяжело ранены, трое пропали без вести.

Многие писатели спрашивали, и г-н Морис Баррес в их числе, в чем причина того, что интеллект занял главное место в этой войне? Что было источником духа самопожертвования, который побудил интеллектуальную и творческую часть французской молодежи протянуть обе руки, чтобы принять полный ливень смерти? В истории Франции нет прецедента этому, и мы можем сами наблюдать, насколько это было новым и неожиданным, сравнив с пылкими и сияющими письмами и стихами самого молодого поколения самые патриотические выражения их старших. Достаточно одного примера. Ни один литератор не дал более благородного свидетельства истинности своего патриотизма, чем полковник Патрис Маон, известный в литературе как Арт Ро. Его романы, которые в значительной степени касались современной русской жизни в связи с французской армией, были мужественными и возвышенными произведениями, но ему было пятьдесят лет во время его героической смерти во главе своих войск в битве при Визембахе (22 августа 1914 г.), и его тон был не таким, как у таких молодых людей, как Камиль Виолан и Марсель Друэ. Перечитать «Пинго и я» Арт Ро — значит вернуться к книге предельной искренности и доблести, но она была опубликована в 1893 году, и в ней нет ни капли великолепия 1914 года.

Фигура, которая стоит посередине между поколением Арт Ро и поколением юных товарищей нового Софокла, о которых мы вскоре расскажем, — это капитан Э. Ж. Детанже, который кажется переходной фигурой и разделяет качества обоих. Это имя даже сейчас едва ли стало знакомым глазу и уху, но оказывается, что это было настоящее имя Эмиля Нолли, чьи романы о современной жизни на Дальнем Востоке широко читались как раз перед войной. Самые ранние книги Нолли, «Хьен безумный» (Hien le Maboul) и «Аннамская лодка» (La Barque Annamite) (но особенно последняя), подавали надежду на нового Пьера Лоти или нового Редьярда Киплинга, но совершенно отличного по манере от обоих. Детанже было всего тридцать четыре года, когда разразилась война, и он был одной из ее ранних жертв, погибнув в Бленвиль-сюр-л'О 5 сентября. Он очень отличился своей личной храбростью, и крест Почетного легиона был приколот к его окровавленному мундиру на его последнем поле битвы. Здесь можно привести дань уважения сослуживца этому преданному литератору. Это пример внезапной и полной трансформации, которая превратила художников в солдат при первом звуке горна:—

«Эмиль Нолли оказался великолепным солдатом. У него была юная, веселая, пылкая и решительная душа; у него была душа героя, полностью готового с радостью пожертвовать собой ради своей страны. После доблестной и блестящей службы в Индокитае, а затем в Марокко, он с сияющей надеждой отправился к границе Лотарингии. «Что значит жизнь любого из нас? — сказал он мне перед самым отъездом. — Все, что существенно, — это чтобы Франция жила, чтобы она была победоносной».

Марсель Друэ, о котором только что упоминалось, был намного моложе. Он был уроженцем оккупированного департамента Арденны и не достиг своего двадцатишестилетия, когда был убит в окопах Консанвуа, в Вевре, когда принимал участие во внешней обороне Вердена. Он, по-видимому, отличался утонченностью духа, о которой упоминает в разных выражениях каждый, кто его описывал. Он оставляет после себя том стихов «Вращающаяся тень» (L'Ombre qui tourne) и различные эссе и фрагменты. Дневник последних дней его жизни был отредактирован г-ном Морисом Барресом и является записью исключительной деликатности и мужества. Мы видим его перед лицом ужасных обстоятельств войны, ставших для него еще более ужасными, потому что ужасы совершаются посреди знакомых сцен его собственного дома, и мы находим его терпеливо ожидающим сигнала вести своих людей в бой, держа на коленях открытый том Шатобриана. Размышления Марселя Друэ в некоторых отношениях отличаются от размышлений его самых восторженных товарищей. В них есть нота нежности, которая необычна и очень трогательна. В самом конце своей короткой и героической жизни мысли Друэ вернулись к историческому городу, в котором он родился, к Седану, который еще в его младенчестве содрогался от воспоминаний об ужасах 1870 года. Он думал о мертвых, павших на том печальном поле; а затем его мысли обратились к тем дорогим лицам, которых он так недавно оставил. Следующий отрывок в своей простоте, в своей сладости заслуживает того, чтобы жить в мемориальной литературе войны:—