«Я думаю о вас, мои дорогие живые, находящиеся в руках варваров в этот момент, несомненно, но в чьем сердце я уверен, так как я знаю вашу преданность возвышенным вещам.
Но также я думаю о вас, мой Боже, который пожелал всех этих вещей для своей величайшей славы и для установления своей справедливости. Все эти несчастья, эти печали, вся эта пролитая кровь навязаны вами, мой Боже, в качестве искупления. Но ваше славное солнце скоро осветит, я в этом абсолютно уверен, победу правого дела, которое ждет уже почти полвека. Я содействую этому всеми своими силами, всей своей душой. И если вы заберете меня из этого мира, о Боже благости, позвольте, чтобы это было для того, чтобы присоединиться к тем, кто предшествовал мне в вашем жилище и чья земная привязанность была мне дорога. Это вся та пламенная молитва, которую я возношу перед восходящим солнцем, в этот день Всех Святых, который уже бороздят снаряды, сеющие смерть, в этом 1914 году, который увидит восстановление мира во всем мире через уничтожение варварского народа и возрождение французской нации».
В большинстве случаев остается неясность над короткими жизнями этих доблестных молодых офицеров-авторов, чья натура была мало замечена, пока вспышка битвы не осветила их на один последний блестящий момент. Мы испытываем сильное желание, которое не может быть удовлетворено, проследить за ними от детства до юности и увидеть самим, какие импульсы направили их на путь героизма. Редко мы можем сделать это, но один из этих поэтов оставил после себя двух друзей, которые воссоздали слабые и окутанные тайной впечатления его ранней жизни. Благочестие г-на Анри Альбера Беснара, который был его близким товарищем, и того опытного рассказчика г-на Анри Бордо, который является его биографом, позволяют нам сформировать более ясное и полное представление о Камиле Виолане, чем о ком-либо из его сверстников. Родившись в 1891 году, он был типичным представителем того последнего поколения, о котором мы говорили, в котором все, казалось, бессознательно готовились к великой и критической жертве. Он родился в Лионе, но вырос в Керси, том диком и истерзанном районе к северу от Пиренеев, где природа, кажется, собирает все, что она обладает гротескного и жестокого в ландшафте; но он получил образование в Алансоне и обучался в Вузье, посреди садов Нормандии. Таким образом, обе стороны Франции, Миди и Ла-Манш, были ему одинаково известны, но непрерывные странствия, которые он совершал, отнюдь не расширяя его горизонт, кажется, погрузили его душу в меланхолию. В возрасте двадцати лет он поразил г-на Бордо как типичный «дересине» (оторванный от корней).
Письма Камиля Виолана и воспоминания его друзей представляют нам запись смутного и беспокойного отрочества. Он начал довольно рано упражнять свой ум в прозе и стихах, но без энергии или цели. Он не был закреплен ни в каком жизненном плане. Его письма — ибо он писал в изобилии, и что-то неопределенное, кажется, побудило его семью сохранить его письма — пропитаны мрачной и бесцельной меланхолией. Его мучили предчувствия несчастья; он предавался своего рода романтической ипохондрии. В смятении его духа, когда он беспокойно переходил из отрочества в зрелость, главным моральным качеством, которое мы воспринимаем, является раздражительное недовольство медленным развитием жизни. Ему был всего двадцать один год, когда смерть матери, к которой он был страстно привязан, разбудила его из этого парализованного состояния, и примечательно, что, вырываясь, как мотылек из куколки, из своей сети тщетных и бесплодных софизмов, именно на возможности войны он зафиксировал свои мысли. Известие о смерти матери, благодаря странной и быстрой связи идей, напомнило ему о его будущей ответственности как офицера в грядущей борьбе. Он писал в 1913 году: «Я пугаюсь, думая об этой ответственности, которая, безусловно, когда-нибудь ляжет на меня, ибо я считаю войну почти несомненной в скором времени».
Однажды сформировав это убеждение, полная революция повлияла на характер молодого Виолана. Его меланхолия прекратилась; его неуверенность спала с него; казалось, будто его душа сбросила свои оковы. С конца 1913 года, когда канцелярии Европы были еще глубоко не осведомлены о колоссальном потрясении, которое их ожидало, этот молодой человек, до сих пор столь боязливый и нерешительный, предстает наполненным своего рода пророческим экстазом:—
«Безграничная, переполняющая, взрывающаяся радость! / Туманное ликование, которое нельзя сдержать! / .........оживление восторга, / Которое окутывает меня, как атмосфера света, / И несет меня, как облако несется своим собственным ветром»
Эта замечательная перемена характера поощрялась военной дисциплиной, которая теперь регулировала его жизнь и которую он принял с восторгом и преданностью. Единственной целью его матери было сделать из Камиля солдата и христианина, и он стал самим типом этого сочетания.
Используя поразительную фразу г-на Анри Бордо, война застала Камиля Виолана в состоянии готовности. Он видел, как она приближается, не с тревогой или трепетом, а с торжественной радостью. Его отец был назначен командовать бригадой драгун, а он сам, на другом участке линии фронта, получил звание младшего лейтенанта и командование, которое наполнило его гордостью ответственности. Три недели спустя он был ранен в голову в битве при Виртоне, но не раньше, чем увидел, как немцы после тяжелого боя отступили перед атакой его людей. «Он познал опьянение победой: он видел бегство врага» — так объявил об этом друг. Его отвезли в госпиталь в Лиможе, но победа на Марне опьянила его, и оказалось невозможным удержать его. С еще забинтованной головой он снова появился в своем любимом полку, который теперь сражался в лесу Аргонн, но в первый же раз, когда он повел своих людей, Виолан был снова ранен, теперь в плечо. Его отправили далеко назад, в Бретань, в Кемпер, где он во второй раз с помощью хитрости сумел сбежать из госпиталя, прежде чем его рана была должным образом заживлена. Он был абсолютно неуправляем в своей решимости немедленно вернуться на линию фронта: «он был таким, с его деликатным и спокойным видом!». Снова возвращенный, он был поставлен обучать людей в Кемпере. Но он не мог вынести сдержанности, и его нервы сдали.
Оказалось невозможным удержать его, и 8 октября военные власти дали согласие на его возвращение в полк, и с разрешением пришло известие о том, что он был номинирован на крест Почетного легиона. Письмо, в котором он сообщает об этом факте дамам дома — «мои дорогие бабушка и тетя» — очаровательно в своей простоте. «Крест, завоеванный на поле битвы, — это в моих глазах самая прекрасная мечта, которую мог бы иметь молодой француз; я сожалею только о том, что не заслужил его больше; но будущее позволит мне, я надеюсь, оправдать эту награду, которую я считаю авансированной». Официальное уведомление указывает на ранения, которые он получил, и на тот факт, что, по свидетельству всех, кто видел его под огнем, молодой лейтенант проявил очень большое мужество и неукротимую энергию. То, что он был, по его словам, по странному совпадению, самым молодым офицером своего полка и его единственным членом Почетного легиона, доставляло ему непритворное удовлетворение.
С этого времени — конца октября 1914 года — письма Камиля Виолана свидетельствуют о быстром развитии его ума и характера. Он теряет некоторую детскость, которая до сих пор была присуща ему, и выражает себя с более мужественной трезвостью. Ничто не могло превзойти патетичность его картин ужасной жизни в Аргонне, и мы чувствуем, как быстро страдания и ответственность его военной жизни выявляли все самые глубокие и серьезные элементы его характера. Существует замечательное письмо от 7 января 1915 года, описывающее бой, в котором он потерял нескольких своих лучших людей, и в частности опытного капрала, в чьем мастерстве он был очень уверен. Кратчайший фрагмент, вырванный из этого патетического описания, адресованный его отцу, даст представление о его тоне:—
«Я был поглощен ранеными на своем командном пункте, и когда я смог добраться до траншеи, где он был, он впадал в кому. Его последними словами были: «Прощай, моя Родина!». Тем не менее, он узнал меня по голосу, ответил мне слабо. Я помогал ему в его последние минуты. Это было очень быстро, очень просто и очень красиво. Я был для него начальником, что больше, чем Отец и Священник вместе взятые. Я хорошо почувствовал это там; когда все было почти кончено, я поцеловал его и покинул, чтобы вернуться к заботам, которые доставляет нам враг».
Так этот юноша двадцати трех лет был укреплен и созрел в суровой войне в Аргонне. Теперь он проводил тот досуг, который давали ему бои, за тщательным изучением Гомера. Мы понимаем, что он только что закончил перечитывать «Илиаду», когда пришел конец. 4 марта 1915 года в Мениль-ле-Юрлю пуля пронзила его сердце, раздробив при прохождении крест Почетного легиона, которым он так гордился. В его кармане было найдено его последнее письмо, еще не отправленное, в котором он рассказывал отцу о новом знаке отличия за доблесть, который он только что получил, и в ходе которого, с явным предчувствием своего приближающегося конца, он писал: «Я умру, если Бог пожелает, добрым христианином и добрым французом».
Нельзя отрицать, что обычные наблюдатели были совершенно не готовы к героической преданности, проявленной такими молодыми офицерами, как эти, в начале войны. Общее мнение в мирное время было выражено г-ном Морисом Метерлинком, когда он утверждал, что «мужество, моральная и физическая выносливость (если не отречение, забвение себя, отказ от всякого комфорта, способность к жертве, сила встретить смерть) принадлежат исключительно самым примитивным, наименее счастливым, наименее интеллектуальным народам, тем, которые наименее способны рассуждать, принимать опасность в расчет». Среди моралистов была общая гипотеза, что, по мере того как нервы людей становились более чувствительными, а средства разрушения — более жестокими и неотразимыми, ни одно человеческое существо не сможет выдержать напряжение реального боя. Казалось неизбежным, что солдаты быстро деморализуются, когда подвергнутся многообразным ужасам современной механической битвы. Ничто, следовательно, не могло быть более удивительным, чем темперамент, проявленный тысячами молодых людей, внезапно призванных от сидячих и безопасных занятий и столкнувшихся с ужасами шрапнели, жидкого огня, мин, газа и всех других ужасных изобретений невидимого врага для убийства и увечья. Их воображение не было привычно к этим ужасам, это правда, но высшие способности человеческого ума проявили себя, и в смутной коллективной битве окопов эти молодые французские офицеры, несмотря на утонченность и безопасность, в которых они всегда привыкли существовать, мгновенно вернулись к рыцарскому отношению, которое их далекие предки приняли в войне, романтической и личной в своем индивидуализме.
Несомненно, немалая часть безмятежности, которая так поразительно очевидна в письмах и дневниках этих молодых людей, была обусловлена тем фактом, что они впервые пришли к пониманию единства жизни. В активной военной карьере нет утомительной альтернативы выбора. Все регулируется, все устроено в соответствии с иерархической дисциплиной, и война становится тем, чем догматическая религия является для слабой души, которую бросало волнами сомнения. Следует также иметь в виду, что непрерывный страх вторжения, особенно в окрестностях восточной границы, держал дух тех, кто знал, что ответственность падет на них, в состоянии постоянного возбуждения. Это парализующая вещь — существовать под постоянной угрозой, которую ничто не может ускорить и все же ничто не может предотвратить. Капитан Бельмон в своих замечательных письмах много говорит о «романтизме», который привлекал многих его товарищей, и о естественном удовлетворении, которое объявление войны дало их беспокойным способностям. Эти два чувства, вероятно, были одним и тем же, и для поэтического темперамента могло вполне казаться «романтичным» то, что наполняло менее яркий ум беспокойством и томлением.
Заметно также, что как только тошнотворная неопределенность была устранена и путь боли и славы лежал ясно перед этими юными духами, они очень быстро выросли в интеллектуальном росте. Они обрели свое равновесие, и больше времени и сил не тратилось на бесполезные колебания. У каждого из них, наконец, была возможность, а следовательно, и сила, заполнить линии своей собственной индивидуальности. Как превосходно говорит г-н Анри Бордо: «Беспокойный дух не довольствуется ничем, неуспокоенное сердце считает себя непонятым». Но теперь эти люди знали свое призвание, и преждевременный опыт жизни развил в них темперамент созерцания. Удивительно, какая интеллектуальная философия, какое деликатное изучение природы были сразу же раскрыты в трудах этих героических мальчиков двадцати лет. Лейтенант Бельмон, который сражался в Эльзасе, провел свое детство и отрочество в окрестностях Гренобля, и его память была полна богатой долины Дофине с ее великой рекой и восточным горизонтом Альп. В страданиях сентябрьских ночей 1914 года, в суровости туманных утр среди эльзасских сосен его мысли возвращаются к светлым сумеркам его старого дома под большими дубами Изера, и он выражает свою ностальгию в терминах самой изысканной и самой непринужденной грации. Вот фрагмент одного из его писем домой (октябрь 1914 г.):—
«Дни изысканны, печальны и бледны, одинаково отличные от грубости наших идей и тьмы зимы. Воображение быстро улетает сквозь этот смягченный свет ко всем знакомым горизонтам маленькой родины, к долине Гренобля, лениво растянувшейся в этой ванне легкого солнца, у подножия уже оцепенелых Альп, к рыжим землям Лонна, окаймленным желтеющими лесами, где укрывается дичь, спокойная в этом году».
Несомненно, причина, по которой эта война была для Франции столь специфически литературной войной, заключается в том, что механическая жизнь в окопах, попеременно столь насильственная и столь сидячая, значительно усилила привычку к устойчивому созерцанию, основанному на ярком и трагическом опыте. Это поощряло, а во многих случаях и положительно создавало тягу к литературному выражению, которая нашла обильную возможность для своего упражнения в письмах, дневниках и стихах; и что она особенно развила, так это форму литературного искусства, в которой французы превыше всех других рас всегда преуспевали, — тот анализ чувств, который был определен как «le travail de ciselure morale» (работа моральной чеканки). Эта моральная резьба, или чеканка, как по драгоценному металлу, раскрывающая редкость и ценность духовных поверхностей, характерна для дневников Поля Лантье, о красоте которых мы уже говорили. Его искусство тратится на эффект внешних вещей на душу. Он говорит о таинственных зрелищах, полувиденных в сумерках, о зловещих шумах, которые приходится оставлять без объяснения. Он не уклоняется от записи неприглядных вещей, тех злых мыслей, которые сопутствуют злобе поражения, подозрения в измене, которое приходит к подавленным армиям, как дыхание отравляющего газа. Та часть его «Воспоминаний», которая касается дней отступления на Париж, написана в спазме дикого гнева; целый новый темперамент мгновенно раскрывается, как только прилив поворачивает у Нантёя. Природа сама таким образом подтверждает его новое настроение, когда он пишет: «Облака все еще громоздятся на западе, но синева, которая радует нас, прогоняет их всех прочь».
Среди благородных молодых поэтов, чьи патетические и восхитительные фрагменты сохранило благочестие выживших друзей, трудно выбрать одно имя, а не другое. Но в ряду этих Рупертов Бруков, Джулианов Гренфеллов и Чарльзов Листеров Франции мы, возможно, можем остановиться перед пылкой фигурой Жака де Шудена. Он был бретонцем и обучался праву на другой стороне Франции, в Лилле. Он обнаружил, что зов моря был непреодолим, и после двух лет за столом в этом унылом и пыльном городе он внезапно бросил свою кепку и не хотел больше такой каторги. К отчаянию своей семьи он отправился в открытое море и исследовал страну чудес Гаити. После различных приключений он собирался вернуться во Францию, когда море снова схватило его за горло, и он исчез, как Роберт Льюис Стивенсон, в Тихом океане. Совершив дважды кругосветное плавание, «за закатом и купальнями всех западных звезд», уставший Улисс моложе тридцати лет, Жак де Шуден только что вернулся во Францию, когда война захватила его с новым и глубоким очарованием. Он вступил в нее с глубоким пылом и доказал, что обладает исключительными военными качествами. Он был тяжело ранен на второй день битвы при Шарлеруа, но медленно поправился, только чтобы быть убитым в бою 13 июня 1915 года. Его стихи, написанные с тех пор, как разразилась война, были тщательно собраны и опубликованы его другом г-ном Шарлем Торке. Их немного, и они страдают от некоторой жесткости мазка; Жак де Шуден имел пока более глубокое знакомство с жизнью, чем с литературой; но они дышат духом высокого и романтического героизма. Пусть сонет под названием «Другая молитва» будет предложен в качестве примера:—
«Земли, реки, леса, о оккультные силы, / Это ваша душа бьется в синеве наших запястий; / Наша гордость наконец встала на дыбы под оскорблениями, / От которых, сорок лет, о Франция, ты кровоточила.
В книге, где изучается самый высокомерный из культов, / Отметь страницу нашими саблями в качестве закладок; / Опояшь золотую корону, которую в Год второй ты опоясывала, / Ибо это в нашей плоти ты ее ваяешь.
Франция! Франция! Благослови каждое оружие и каждый лоб; / Это от пыла, а не от страха, дрожит шпора. / Мы — твои добровольные мученики, великолепные,
Под золотым ореолом галунов кепи.... / Мы идем готовить для серпов снопы, / Ибо где падает солдат, вырастает новый колос».
Поэт незадолго до того, как пал, писал другу: «Мы будем работать лучше после победы, то, что мы сделаем, будет созревшим от усталости и тревог. Жизнь хороша и прекрасна, а война — вещь очень забавная». Это тип француза, который сражается из любви к борьбе, который ставит превыше всякого другого счастья приз военной чести и славы, завоеванной в хорошем деле. Мы встречаем это в лирическом излиянии авантюрного поэта, такого как Жак де Шуден, и в прямом свидетельстве опытного солдата, такого как капитан Хасслер, чья «Моя кампания» — это запись, необычайная как по мужеству, так и по живости и скромности.