«Три французских моралиста и галльское рыцарство»

В возрасте сорока трех лет, до этого неизвестный в мире литературы, этот застенчивый и безвестный придворный принцев Конде поднялся к славе и наслаждался восхищением или завистью всего, что было наиболее выдающимся в Париже. Публика, к которой он обращался, была той, на которой мы можем на мгновение остановиться, чтобы поразмыслить. Авторитет академических и благородных салонов практически сошел на нет, и интеллектуальная культура распространилась на несколько более широкий круг. Те, кто управлял вкусом, отбросили многие жеманства предыдущего поколения, и в частности любопытную болезнь «прециозности». Они были здоровее, трезвее и немного менее забавны, чем их предшественники. Но они сформировали в сердце Парижа самый компактный корпус общего интеллекта, который можно было встретить в то время в любой части мира. Они были уверены в своей маленькой сфере в своих эстетических и логических целях. Они были цветом интенсивной цивилизации, очень ограниченной, в некотором смысле очень простой; насколько это касалось принятия внешних импульсов, очень неактивной, и все же в своих собственных пределах энергичной, элегантной и дерзкой. Этому миру теперь предлагались «Характеры», скромно, как если бы это было подведение итогов морализаторства последних пятидесяти лет. Автор начинает с того, что отвергает мысль о том, что у него есть что-то новое, чтобы сообщить. Его трюк довольно тонок; он концентрирует наше внимание на высказываниях древнего аристотелевского философа, а затем, как бы чтобы заполнить время, он осмеливается повторить несколько своих собственных размышлений. Их он вводит словами: «Все уже сказано, и мы приходим слишком поздно в мир людей, которые думали более семи тысяч лет. В области морали все самое прекрасное и лучшее уже собрано; мы можем лишь собирать колосья среди древних и среди самых умных из современных». В этой вкрадчивой манере он ведет читателя к чтению своей части книги, и вскоре мы осознаем, насколько холодным, сухим и бледным кажется греческий перевод рядом с богатым и пульсирующим миром новой французской морали.

Заметил он это или нет — а я, со своей стороны, убежден, что он заметил, — Лабрюйер привнес нечто новое во французскую литературу; он открыл, можно почти сказать, новый мир. Классическое отношение великого века породило великолепные проявления мысли и формы. Какими бы революционными мы ни любили быть в 1918 году, мы не можем уйти от совершенства века Боссюэ, Расина, Лафонтена и Фенелона. Мы возвращаемся к этим солидным и страстным писателям после каждой из наших романтических экскурсий, не полностью удовлетворенные ими, как наши предки, но с чувством их солидной славы, с уверенностью в их постоянной ценности в стимулировании и поддержке человеческих усилий. Они могут не давать нам всего того, что, как когда-то предполагалось, они должны были давать, но они предлагают нам прочную основу; они всегда здесь, чтобы воображение могло от них оттолкнуться. Мы не должны забывать, конечно, что в 1688 году в Париже эти классики того часа представляли собой нечто гораздо большее; их престиж был незапятнанным. Они настолько полностью затмевали в культурном мнении все остальное, что было создано со времен христианской эры, что Италия Данте, Испания Сервантеса и Англия Шекспира даже не существовали. Если интеллект не был удовлетворен Декартом, ну что ж! ничего не оставалось, как вернуться к Платону, и если Расин недостаточно возбуждал страсти, на них нужно было воздействовать Софоклом. Во всем этом богословы занимали особенно видное место, потому что только они представляли нечто, для чего нельзя было найти определенной параллели в древности. Именно с великими теологами века Лабрюйер главным образом соперничал.

Эти теологи сами были художниками до такой степени, которую нам сейчас трудно осознать, хотя в XVII веке у Церкви Англии также были великие художники на ее кафедрах. Если бы Джереми Тейлор был французом, работа Лабрюйера могла бы быть другой. Но французским ораторам не хватало блеска и странности автора «Великого примера», и мы можем почувствовать, что Лабрюйер, который был полон потребности в цвете, был недоволен широкими очертаниями и массами характеров, которыми славились французские богословы; действительно, даже Боссюэ, для английского читателя, только что прочитавшего Фуллера и Тейлора, кажется, при всем своем великолепии, слишком абстрактным и слишком риторическим. Лабрюйер решил быть менее требовательным и все же более точным; он опустился бы до описания менее грандиозных эмоций и до проектирования фигур более ничтожного значения, но он нарисовал бы их с яркими деталями, доселе не востребованными. Следствием этого стало то, что публика мгновенно откликнулась на его призыв, и мы продолжаем созерцать с благоговением огромные исторические очерки Боссюэ, но обращаться ради чистого удовольствия к законченным офортам Лабрюйера о тюльпаномане и коллекционере гравюр.

Каждый, кто подходит к анализу «Характеров», обязан остановиться, чтобы похвалить стиль Лабрюйера. Он действительно изыскан. В то время, когда была опубликована его книга, наш собственный Джон Локк составлял свои знаменитые «Мысли о воспитании», и он отметил «политику» французов, которые не считали «ниже общественного внимания поощрять и вознаграждать совершенствование своего собственного языка. Полировка и обогащение своего языка, — продолжает Локк, — это немалое дело среди них». Возможно, не будет преувеличением полагать, что, записывая эти слова, английский философ думал о новом парижском моралисте. Ибо Лабрюйер был великим художником, который понимал моральную ценность формы в степени, которая особенно импонировала бы ясному уму Локка. Он говорит в начале своей книги: «Среди всех различных выражений, которые могут передать одну-единственную из наших мыслей, есть только одно, которое является правильным. Мы не всегда находим его, говоря или сочиняя; тем не менее, факт в том, что где-то оно существует, и все остальное слабо и не удовлетворяет человека интеллекта, который желает быть понятым». Этот поиск одного-единственного совершенного выражения был неизменной страстью Лабрюйера. В другом месте он говорит: «Автор, который учитывает только вкус своего собственного века, думает больше о себе, чем о своих сочинениях. Мы всегда должны стремиться к совершенству, и тогда потомство воздаст нам ту справедливость, в которой нам иногда отказывают наши современники». Это идеал, которого Локк, стремившийся создавать учеников своим регулярным и иногда пикантным использованием языка, никогда не достигал. Лабрюйер, который не обращался к проходящему веку, так отполировал свои периоды, что все последующие поколения приветствовали его как одного из величайших мастеров прозы.

Определение стиля Лабрюйера Вольтером хорошо известно, но его нельзя повторять слишком часто. Он называет его «быстрым, лаконичным, нервным стилем, с живописными выражениями, совершенно новым использованием французского языка, но без нарушения его правил». К счастью, при всем своем восхищении другими — а его великая глава «О произведениях ума» является одним из самых щедрых и всеобъемлющих примеров современной критики, которыми мы обладаем во всей литературе — при своей скромной и пылкой оценке своих знаменитых предшественников, он не пытался подражать им в грандиозной манере. Мы можем заметить, что Боссюэ, который был почти на двадцать лет старше его, которому он был обязан своим продвижением в жизни, чей величественный гений и княжеский престиж были так хорошо приспособлены, чтобы ослепить Лабрюйера, оставался его неутомимым покровителем и, вероятно, самым близким другом. Но мы не находим у Лабрюйера ни следа подражания великому проповеднику, которого он любил и почитал. Если мы подумаем, каким стал авторитет Боссюэ ко времени публикации «Характеров», как сильно его евангельская наука давила на убеждения всех французов, и особенно на убеждения тех, кто принимал ее так же беспрекословно, как автор этой книги, то отсутствие следов Боссюэ в его стиле является великой данью оригинальности Лабрюйера.

«Нет удовольствия без разнообразия», — писал этот же могучий Боссюэ в 1670 году, и его молодой друг принял эту максиму близко к сердцу. Мы находим его преследующим почти за пределами хорошего вкуса поиск разнообразия манеры. У него странные внезапные повороты мысли, поразительные обращения, инверсии, которые мы осудили бы как насильственные, если бы они не были столь исключительно успешными, что мы принимаем их сразу, как мы делаем это с Шекспиром. Лабрюйер переходит от таинственных ироний к смелой и грубой инвективе, от витиеватых и возвышенных размышлений к фразам плутовской простоты. Он внезапно понижает голос до дрожащего шепота, а в следующее мгновение уже поет, как черный дрозд. Веселость, с которой он насмехается над амбициями богатых, внезапно сменяется ужасным спокойствием, с которым он раскрывает ужас их разочарований. Он никогда не бывает в одном и том же настроении или не принимает один и тот же тон на протяжении двух страниц подряд. Трудно в переводе дать представление о поразительном элементе в его стиле, но кое-что из его странности может быть сохранено в такой попытке, как эта—

«Есть создания Божьи, которых мы называем людьми, у которых есть душа, являющаяся интеллектом, и чья вся жизнь проходит и чье все внимание сосредоточено на распиливании мрамора. Это очень простая, очень маленькая вещь. Есть другие, которые удивляются этому, но которые сами совершенно бесполезны и которые проводят свои дни, не делая вообще ничего. Это еще меньшая вещь, чем распиливание мрамора».

Английская проза, которая веком ранее так сильно хромала позади французской в ясности и лаконичности, быстро догоняла свою соперницу и в следующем поколении должна была идти с ней вровень. Но если мы хотим увидеть, насколько позади лучших французских писателей все еще были наши лучшие, нам нужно лишь сравнить изысканную скорость и эластичность «Характеров» с относительной тяжеловесностью и медлительностью знаменитого теофрастовского эссе, опубликованного в том же 1688 году, а именно «Характера триммера». В характеристиках живого прозаика нам придется признать Лабрюйера более близким к Роберту Льюису Стивенсону, чем к его собственному непосредственному современнику, лорду Галифаксу.

Поверхность письма Лабрюйера хрустящая и сухая, но при внимательном чтении легко расколоть ее и обнаружить прохладу, мягкость, благотворную влажность, которые лежат под сатирической коркой его иронии. Он прежде всего сатирик, имеющий дело, как он говорит, с пороками человеческого ума и уловками человеческого самообмана. Он обнажает «чувства и движения людей, разоблачая принципы, которые побуждают их злобу и их слабость»; он стремится показать, что таково врожденное зло, посеянное в их душах, что «никто больше не должен удивляться тысячам порочных или легкомысленных действий, которыми наполнена их жизнь». Мы замечаем его сначала как полностью преданного этим мучительным исследованиям, и мы склонны смешивать его отношение с отношением Ларошфуко, усталого Титана, который презрительно вздыхает, выставляя на осуждение глобус человеческого amour-propre (самолюбия). Но мы не начинаем понимать отношение Лабрюйера, пока не замечаем, что в нем всегда есть, по популярному выражению, «больше, чем кажется на первый взгляд». Он действительно сатирик, но не глубокого порядка Тимонов ума; его сатира поверхностна, и под ней течет снисходительное любопытство, смешанное с симпатией, которая боится быть обнаруженной.

В «Характерах» часто звучит нота печали, некая таинственная меланхолия, что придает их воздействию на чувства постоянное разнообразие. Мы видим, как автор забавляется, описывая слабости своих ближних, но развлечение, которое они ему доставляют, вскоре оставляет его неудовлетворенным и печальным. Можно услышать, как он вздыхает, увидеть, как он качает головой, отводя свои ясные глаза от унижения, которому предаются люди. В жестком превосходстве Ларошфуко нет ничего подобного, и один из важнейших моментов, который мы должны отметить, — это шаг вперед в чувствах, сделанный более поздним моралистом, несмотря на его чрезвычайно непритязательную манеру. Лабрюйер достигает той разумной терпимости, которой не достигли и не желали достичь ни его непосредственный предшественник, ни Паскаль, ни Боссюэ. В нем мы встречаем — пусть не часто и не на переднем плане, но вполне отчетливо — современную добродетель снисходительности, терпимости. Вот отрывок, который вряд ли мог быть написан кем-либо другим из моралистов XVII века:

«Бесполезно приходить в ярость на людей из-за их суровости, их несправедливости, их гордыни, их самолюбия и их забывчивости по отношению к другим. Они такими созданы, такова их природа, и сердиться на это — все равно что сердиться на камень за то, что он падает, или на пламя за то, что оно поднимается вверх».

Здесь звучит голос человека, который жил и продолжал жить в доме того принца де Конде, о котором Сен-Симон сказал: «Пагубный сосед, он делал несчастными всех, с кем имел дело». Мне нравится представлять, как Лабрюйер спасается от какой-нибудь ужасной сцены, где Анри-Жюль оскорбил своих подчиненных и унизил близких, или же публично выставил напоказ худшие качества своего сына, «неспособного к привязанности и слишком способного к ненависти». Я представляю, как он бежит от насилия и низости этих невыносимых тиранов в убежище своих собственных тихих покоев в Версале; как на мгновение бросается в альков на расписную кровать, а затем вскоре встает с улыбкой на устах, когда страх и гнев исчезают из его глаз, и подходит к большому дубовому бюро, на котором расставлены его фаянс и гитара. Он бросает взгляд, ища ободрения, на висящий над ним портрет Боссюэ, который был главным украшением стены, а затем, прислушавшись на мгновение, чтобы убедиться, что ему ничто не угрожает, отпирает один из трех ящиков и достает маленькую папку, в которой годами копил свои наблюдения над обществом и утешения в скорби. Затем, с бесконечной неторопливостью и самым придирчивым выбором безупречной фразы и единственно верного слова, он пишет гольбейновский портрет одного из тех чудовищных созданий, которых только что видел в действии, какого-нибудь эксцентричного, блестящего и ненавистного «украшения общества», вроде герцога де Лозена, и картина Стратона пополняет его галерею:

«Стратон родился под двумя звездами: неудачливый и удачливый в равной степени. Его жизнь — это роман: нет, ибо в ней нет правдоподобия. У него были прекрасные сны, были и дурные: что я говорю? Люди не видят во сне того, как он жил. Никто никогда не извлекал из судьбы больше, чем он. Нелепое и обыденное одинаково знакомы ему. Он блистал, он страдал, он влачил монотонное существование: ничто не миновало его... Он — загадка, ребус, который, вероятно, никогда не будет разгадан».

Лабрюйер стремился к исправлению человеческой природы. Ларошфуко говорил: «Не будь смешным — вопиющее самолюбие есть единственный двигатель твоего бытия». Паскаль, менее высокомерный, но более подавляющий, говорил: «Насекомое, обреченное на проклятие, перестань бороться со своей жалкой немощью». Учение Лабрюйера было не столь определенным, отчасти потому, что его интеллект не был столь систематичен, как у них, но отчасти и потому, что он был более человечен, чем оба, человечен с оттенком современной демократической гуманности. Его позиция была более легкой, подразумевающей, что «в худшем из нас так много хорошего, а в лучшем из нас так много плохого», что есть место, даже среди моралистов, для бесконечной снисходительности. В целом, если не считать некоторого нервного трепета, у него был очень спокойный дух. Он гораздо менее формален и механистичен, чем Ларошфуко, и, кажется, изучает людей, меньше полагаясь на теорию. Не следует упускать из виду его собственное утверждение; он совершенно ясно говорит, что желал прежде всего сделать жизнь людей лучше.

Буало сказал, что стиль Лабрюйера «пророческий», и я не знаю, пытался ли кто-нибудь объяснить эту довольно любопытную фразу. Но мы можем принять ее в свете более чем двух столетий, которые были неведомы Буало. Более чем любой другой писатель конца XVII века, Лабрюйер пророчествовал о грядущих добрых временах. Он не высказывался очень прямо, но привилегия пророков — быть неясными, и их предсказания обычно непонятны до тех пор, пока событие не свершится. Но мы можем воздать Лабрюйеру хвалу как великому просветителю французской мысли; более того, он расширил человеческий социальный интеллект по всей Европе. Он — прямой предок современного француза, который наблюдает пристально и ясно, который обладает способностью определять то, что видит, и сохраняет цвет и движение этого. По сей день, как можно в полной мере увидеть в записях и эпизодах войны, в переписке офицеров на фронте, в общем интеллектуальном ведении борьбы, французы редко испытывают трудности в поиске точного слова, которое им нужно. Эти люди, которые для нашего удовольствия фиксируют впечатление, которые воссоздают перед нами ткань своего опыта, происходят в прямой линии от Лабрюйера. Именно он научил их нацию схватывать позу и фотографировать жест.

Прямая цель Лабрюйера — прояснить наш ум, заставить нас мыслить ясно и, как следствие, говорить с точностью. Мы уже видели, какое значение он придает правильному слову на правильном месте. Он враг всех тех, кто плетется, полагая, что неточная фраза «сойдет», и что любое небрежное определение оправдывается словами: «О, вы же понимаете, что я имею в виду!». Его собственный стиль отточен до высочайшей степени, и он оживлен и варьируется с таким мастерством, что автор никогда не перестает удерживать внимание читателя. Он достигает самого идеала того элегантного блуждающего искусства письма, которое латиняне называли sermo pedestris. Действительно, он уделяет столько внимания совершенному способу выражения мыслей, что некоторые критики ставят ему в вину, будто он перебарщивает, что, по сути, его стиль тяжеловеснее, чем его предмет. Это, я думаю, очень поспешное суждение, основанное, несомненно, отчасти на некотором страхе Лабрюйера показаться банальным. Он имел дело, как и любой моралист, с идеями более или менее примитивного характера, которым блеск и силу нужно было придать с помощью иллюстративных примеров. Эти примеры дали ему великий шанс, и он выстраивал их, эти свои образцовые «портреты», с бесконечным трудом, накапливая детали для создания типа, и иногда, возможно, накапливая их слишком много. В результате «Характеры» иногда кажутся немного вымученными; я не знаю другого недостатка, который можно было бы им вменить.

Одним из важнейших качеств Лабрюйера было то, что он готовил общественное сознание к свободе. Он демократичен во многих отношениях: в своем языке, где часто заимствует слова из patois простого народа; в разоблачении ошибок ancien regime, его тирании, его эгоизма, его недостатка гуманности и воображения; в своей ненависти к богатству, скандальный триумф которого уже достиг уровня, который следующее поколение увидит превзойденным. Во всем этом, как нельзя не подчеркивать, для реформатора было важно быть благоразумным. У народа не было голоса, и то, что их интересы должны быть защищены, было немыслимо. В следующем веке, после того как правление Людовика XV закончилось и речь в значительной мере стала свободной, не понимали, как трудно было при Людовике XIV выражать какую-либо критику феодального порядка. Например, в конце главы «О городе» есть длинный отрывок, который шокировал политических реформаторов XVIII века. Он начинается так: «Императоры никогда не торжествовали в Риме так мягко, так удобно или даже так успешно против ветра и дождя, пыли и солнца, как это умеет делать гражданин Парижа, пересекая город сегодня во всех направлениях. Как далеко мы ушли от мула наших предков!». Лабрюйера обвиняли, даже Вольтер, в нападении на прогресс цивилизации и в предпочтении грубых уловок времен Каролингов комфорту 1688 года. Но на самом деле он призывал к бережливости и скромности расходов со стороны тех буржуа, которые внезапно разбогатели, подобно тому как сатирик наших дней мог бы осуждать помпезность слишком успешного лавочника, не будучи обвиненным в отрицании удобства автомобилей или желании остановить прогресс научных изобретений.

Возможно, первым французом, обратившим полное внимание на страдания бедных, был Вобан, чье благожелательство было предметом изумления его современников. Сен-Симон отмечает: «Патриот, каким он был, он всю жизнь был тронут нищетой народа и всеми притеснениями, которые тот терпел». Это было особенно актуально, когда Вобан писал «Проект королевской десятины», законченный в 1698 году.

Лабрюйер был первым эффективным моралистом, который осознал, какая чудовищная диспропорция существует между состоянием богатых и бедных. Если мы прочитаем главу «О благах фортуны», мы можем удивиться его мужеству и увидеть в нем прямого предшественника революции, которой потребовалось чуть более ста лет, чтобы назреть, прежде чем она обрушилась на Францию. Он описывает сильных мира сего с дикой безмятежностью, а затем добавляет: «Такие люди не являются ни родственниками, ни друзьями, ни гражданами, ни христианами, ни, возможно, даже людьми. У них есть деньги». В главе «О человеке» много таких максим, которые, должно быть, направили мысли людей в русла, которые раньше были совершенно сухими. Лабрюйер не был политическим реформатором, и мы не должны преувеличивать влияние его очаровательной книги в этом конкретном направлении. Но как популярный писатель-фантаст он сделал большой шаг в демократическом направлении. Французы уже были затронуты в своей совести и начинали с тревогой исследовать состояние своих душ; но учителя аскетического возрождения были слишком бескомпромиссны. Обычные смертные не могли надеяться достичь аскетического идеала Пор-Рояля, они могли лишь прийти в уныние от яростных нападок на самолюбие, тогда как в «Характерах» они встретили светского проповедника, который был одним из них и который не гнушался поощрять моральные усилия.

Замечательный отрывок, в котором Лабрюйер останавливается на положении французского крестьянина своего времени, знаменует собой кризис в совести Европы. Он встречается в главе «О человеке»: «Мы видим неких диких животных, мужского и женского пола, разбросанных по полям, черных, свинцовых и опаленных солнцем, прикованных к почве, которую они вскапывают и ворошат с непобедимым упорством; у них есть некое членораздельное наречие, и когда они встают на ноги, они являют лицо, которое человеческое: и, короче говоря, они — человеческие существа. Они ползут обратно с наступлением темноты в норы, где живут на черном хлебе, воде и кореньях. Они избавляют остальное человечество от труда сеять, пахать и пожинать то, что требуется для пищи, и, соответственно, они, кажется, заслуживают того, чтобы самим не испытывать недостатка в хлебе, который они посеяли». А в «О благах фортуны» он говорит: «Есть в мире печали, которые сжимают сердце, есть мужчины и женщины, у которых ничего нет, даже хлеба, которые дрожат при приближении зимы, которые познали значение жизни, в то время как другие едят фрукты, выращенные не по сезону, и заставляют почву и времена года потакать своей прихотливости».

Большим преимуществом Лабрюйера и признаком его гения было то, что он смог сойти с кафедры и прогуливаться среди своих читателей с улыбкой, признавая в них разумных существ. Он убедителен; его предшественники были обличителями. Он может быть суров и иногда несправедлив, но он никогда не относится к человеческой природе с презрением. Он чувствует, что обращается к широкой публике умных мужчин и женщин, которых он хотел бы укрепить против моральной тирании жестоких и богатых. Для этой цели, хотя он и указывал им на их недостатки, он не закрывал перед ними врата милосердия. Но как замечательно он сам выразил это в своей главе «О суждениях»:

«Человек таланта и репутации, если он позволяет себе быть раздражительным и придирчивым, отпугивает молодых людей, заставляет их думать плохо о добродетели и пугает их идеей чрезмерной реформы и утомительной строгости поведения. Если, с другой стороны, он оказывается легким в общении, он преподносит им практический урок, поскольку доказывает им, что человек может жить весело и при этом трудолюбиво, и может придерживаться серьезных взглядов, не отказываясь от честных удовольствий; так он становится примером, которому они находят возможным следовать».

Когда мы оглядываемся в поисках автора большого значения, на которого влияние Лабрюйера было прямым, мы находим наиболее очевидным англичанина, нашего собственного очаровательного «мистера Спектейтора». Аддисон родился, когда Лабрюйеру было двадцать семь; когда были опубликованы «Характеры», он был студентом Королевского колледжа в Оксфорде, гуляющим в раздумьях под вязами у реки Червелл. Аддисон не был во Франции до тех пор, пока Лабрюйер не был мертв уже несколько месяцев; между ними не могло быть личного общения; но он прожил в Блуа более двенадцати месяцев в 1699 и 1700 годах, и в течение этого времени он был много в компании аббата Фелиппо, члена той семьи друзей, которые так эффективно поддерживали кандидатуру Лабрюйера во Французскую академию всего шестью годами ранее. Я не думаю, что этот факт был отмечен, но, безусловно, почти наверняка в их беседах о литературе Фелиппо должен был описать Лабрюйера Аддисону? Другой автор «Спектейтора», Юстас Баджелл, перевел Теофраста и знал книгу Лабрюйера. Доктор Джонсон упоминает, что французский моралист является источником усилий Аддисона, но английское критическое мнение тогда и с тех пор придерживалось того, что Лабрюйер писал без какой-либо серьезности морального реформатора. Я указал, надеюсь, на поспешную ошибку, содержащуюся в таком суждении.

Есть один момент, однако, в котором приходится признать, что Аддисон показывает себя намного впереди своего французского предшественника, или, скорее, возможно, нам следует считать это доказательством преимущества английского общества при Анне над французским обществом при Людовике XIV. Деликатность и сочувствие, с которыми женщины трактуются в «Спектейторе», не имеют аналогов в «Характерах». В этом томе глава «О женщинах», пожалуй, наименее приятна для разумного читателя наших дней. Она переполнена типами претенциозной и ненормальной женственности, которые она очень эффективно карикатурит. Аддисон явно изучал ее, ибо здесь мы видим происхождение его кокеток и ханжей с их «парчовой юбкой, которая выходит из рудников Перу, и бриллиантовым ожерельем из недр Индостана». Но чего нам совершенно не хватает у Лабрюйера, так это сердечного признания женщин как подобающих спутниц мужчин и организаторов интеллектуального общества, что так восхитительно поддерживается в «Спектейторе». Именно Аддисон, а не Лабрюйер, раз и навсегда, окончательно разрушил монашескую концепцию женщин как предательниц человеческого рода, которая так отвратительно сохранялась со времен Средневековья.

Влияние Лабрюйера на Стила очевидно и, возможно, предшествовало влиянию на Аддисона. Мы можем заметить, что Стил говорит в общем предисловии к «Татлеру»: «Элегантность, чистота и корректность, которые проявились в сочинениях [мистера Аддисона], были не столько моей целью, сколько... высмеять все те особенности человеческой жизни, через различные профессии и характеры в ней, которые препятствуют всему, что является поистине добрым и великим». Сходство выражения здесь, безусловно, не случайно; Лабрюйер стоял перед Стилом как модель, когда он писал, например, в 1709 году «портреты» Хлои и Клариссы мистера Исаака Бикерстаффа или «размышление» о почтении к общественному мнению. Когда Лабрюйер умер, Стил уже был автором, и, более того, моралистом. Невозможно не поверить, что он читал «Характеры», когда ему пришло в голову, что он может доставить себе «самое изысканное удовольствие», создав «Характеры домашней жизни».

Дамы могут счесть оправданием для нашего французского моралиста то, что он был убежденным и нераскаявшимся холостяком. Он думал, что брак сковывает философа, и сказал бы словами Редьярда Киплинга: «Быстрее скачет тот, кто скачет один». Буало после визита Лабрюйера заметил, что природа не согласилась сделать его таким приятным, как он хотел бы быть. Кажется, он был застенчив и неловок, и что он пытался скрыть эти недостатки случайными вспышками ужасной игривости. Есть истории о его поведении в доме Конде, которые, если они правдивы, кажутся выводящими эксцентричность за пределы того, что позволено даже философу. Тем не менее, современники сообщают, что, несмотря на его простые черты лица и его «вид простого солдата» (ужасная вещь, чтобы сказать в XVII веке), дамы бегали за ним. Боюсь, что когда они это делали, он отвергал их. Он не говорит о любви ничего из тех очаровательных вещей, которые говорит о дружбе, таких как: «Быть с теми, кого мы любим, этого достаточно; мечтать, говорить с ними, ничего не говорить им, думать о них, думать о безразличных вещах, но в их присутствии — все одинаково приятно». Или это: «Чистая дружба имеет вкус, который выше вкуса тех, кто рожден посредственностями». Или снова: «Должны быть, глубоко в сердце, неисчерпаемые колодцы печали, готовые для определенных потерь». Нежность таких мыслей, как эти, может, безусловно, перевесить сухость портретов Коринны и Клариссы.

Карьера нашего моралиста после публикации его единственной книги была короткой. Его поразительный успех как писателя неотразимо указывал на него как на кандидата для избрания во Французскую академию, но здесь он столкнулся с колючей проволокой ревности и раздраженного тщеславия. Он посмеялся над слишком многими претенциозными мандаринами, чтобы надеяться избежать их негодования. Наконец, в 1693 году, но увы! ценой огромного количества интриг со стороны его прославленных покровителей, он взял штурмом эту неохотную крепость. В своей вступительной речи он отомстил своим врагам, выпустив залп за залпом иронии в их ряды, и августейший орган был вне себя от ярости. Ни один напыщенный академик, например, не любит слышать в торжественном собрании своих коллег, что он настолько христианин и настолько милосерден, что «хорошее письмо можно назвать одной из наименьших его качеств». Лабрюйер подытожил свои нападки в предисловии к восьмому изданию «Характеров» в 1694 году. Затем он снова удалился в свою независимость как хитрый старый холостяк, и Сен-Симон дает нам приятный снимок его в эти последние годы: «очень прямолинейный человек, отличная компания, простой, без всякого педантства и совершенно бескорыстный».

Он оставался человеком одной книги почти до самого конца своей жизни. Считается, что Боссюэ, который всегда был его великим примером, побудил его предпринять ответ на ереси мадам де Гюйон и Фенелона, и что так он был втянут в эту очень болезненную ссору. Во всяком случае, он начал серию «Диалогов о квиетизме», в которых все крайние доктрины Молиноса и его учеников были исследованы и высмеяны. 8 мая 1696 года Лабрюйер обедал с Антуаном Боссюэ, старшим братом епископа; после обеда он достал рукописи из кармана и прочитал отрывки своему хозяину. Через два дня, после прогулки в саду в Версале, у него случился удар, а еще через два дня он умер. У него не было предчувствия болезни, и пополз слух, что квиетисты отравили его. Его тело было эксгумировано, но, конечно, никаких следов яда не было найдено. «Диалоги», пересмотренные и дополненные аббатом Эллисом дю Пеном, были опубликованы в следующем году. Их подлинность упорно оспаривалась, но, как я признаюсь, мне кажется, без оправдания. Как внешние, так и внутренние доказательства доказывают, я думаю, что они по существу являются работой Лабрюйера, и для тех, кто не встревожен теологическими дискуссиями, проводимыми в довольно профанном духе, они представляют собой очень хорошее чтение.

Одно последнее слово о нашем любезном авторе. Его великая книга остается в высшей степени живой и спустя два с половиной столетия оказывает постоянное влияние. Когда вы ссылаетесь на нее, вы не должны ожидать логического развития философской теории. Мы не ищем систему в книге максим и портретов. Лабрюйер был моралистом, чистым и простым; он пробуждал чувствительность, поощрял утонченность и разоблачал порочную разницу, которая существовала вокруг него — и которую никто другой, казалось, не замечал, — которую обладание большим или меньшим количеством денег создавало между человеческими существами, в остальном равными. У него была демократическая философия, которая иногда является философией мистера Микобера: «Тот богат, кто получает больше, чем потребляет; тот беден, чьи расходы превышают доход». Но он редко бывает таким прозаичным, как это. Давайте думать о нем как о том, кто хотел обратить свой талант художника натюрморта на пользу своей нации, и кто преуспел в степени, далеко выходящей за рамки его собственных скромных надежд.

ВОВЕНАРГ

Если бы мы были в Париже в летний день 1744 года, мы могли бы увидеть, как из скромного дома на неблагородной улице дю Пан (Павлинья улица) выходит молодой человек менее чем двадцати девяти лет от роду. Маловероятно, что мы были бы привлечены к нему без предупреждения, ибо, хотя его выражение лица было очень приятным, он не выглядел выдающимся, и хотя он не жаловался, его явный вид страдания было больно наблюдать. У него была галантная осанка солдата и некоторая благородная элегантность, но тень на его лбу свидетельствовала о неудаче его зрения, и он с трудом плелся на двух хромых ногах. Если бы мы последовали за ним, он, вероятно, медленно повел бы нас в Люксембургский сад, где было очень маловероятно, что кто-либо поприветствует его.

Вскоре он свернул бы с модной прогулки, чтобы созерцать бедных и несчастных. Иногда он останавливал тех, кто казался наиболее жалким, и пытался разделить их печали, но сочувствие со стороны джентльмена было странным, или же было что-то в нем самом, что не могло выразить его нежность, ибо он жаловался, что несчастные всегда отворачивались от него. Если бы в момент такого отпора мы обратились к нему и почтительно предложили ему наше сочувствие, он бы боролся со своей болезненной застенчивостью и сказал бы нам, что не чувствует никакого негодования против тех, кто отверг его помощь. Ничто не ожесточало его сердце, и отсутствие ответа лишь удваивало его жалость. Он уверял бы нас с бледной улыбкой, которая была очарованием его анемичного лица, что те, кто порочен, таковы по своему несчастью, а не по своей вине, и что относительно худших преступников он был убежден, что, если бы они могли, они бы «закончили свои дни в невинности». С изысканной и простой вежливостью он оставил бы нас немного гадать, кто этот жалкий молодой человек со всеми клеймами на нем бедности и болезни, мужественно переносимыми, мог бы быть; и не нашлось бы никого, кто объяснил бы нам, что это маркиз де Вовенарг, вернувшийся сломленным человеком с войн в Богемии.

Этот неприметный персонаж, который скользил почти как призрак через менее чем тридцать два года боли и невзгод, был не просто величайшим моралистом, которого Франция произвела в течение XVIII века, но был из всех писателей мира, возможно, тем, кто поднял выше всех знамя надежды и радости в героизме и добродетели. В Ларошфуко мы встретили представителя доминирующего класса, принцев-герцогов. Лабрюйер был типичным буржуа. В нашем третьем примере моральной энергии Франции мы встречаем образец мелкого дворянства, обедневших сельских джентльменов, которые влачили провинциальное существование в безвестности и невежестве, поддерживаемые своей гордостью за длинную родословную. Люк де Клапье, чей отец был возведен в маркизат Вовенарг в 1722 году, родился семью годами ранее того, в Экс-ан-Провансе, где его отец был мэром. Приятно отметить, что его отец был единственным магистратом, который не покинул свой пост, когда Экс был охвачен чумой в 1720 году. Здесь кажется предвестие высокого мужества его знаменитого сына. Но также кажется несомненным, что в семье не было никакой оценки учености или литературы. Невозможно представить атмосферу менее благожелательную к обучению. Будущий философ недолго ходил в школу в Экс, а затем его слабое здоровье стало оправданием для отмены того, что, возможно, рассматривалось как ненужный расход. Он был предоставлен самому себе, и то образование, которое он получил, было результатом его собственного беспорядочного чтения.

Вовенарг никогда не приобрел знания греческого или даже латыни, но когда ему было около шестнадцати лет, он наткнулся на книгу, которая абсолютно преобразила его взгляд на мир и решила курс его стремлений. Это была не что иное, как перевод «Жизнеописаний» Плутарха, работа, которая оказала очень замечательный моральный эффект на французов четырех столетий. Мы не знаем, какой именно это был перевод, но было бы приятно думать, что это тот, который сделал Амио в 1559 году. Эффект, который он оказал на темперамент Вовенарга, должен быть рассказан его собственными словами. Он говорит в письме к Мирабо (22 марта 1740 года) —

Сюар определен в этом: «Он умер, не будучи в состоянии читать Горация и Тацита на их языке».

«Я плакал от радости, читая эти „Жизнеописания“ [Плутарха]. Не проходило ночи, чтобы я не провел часть ее в разговорах с Алкивиадом, Агесилаем или другими. Я гулял по улицам Рима, чтобы спорить с Гракхами, и когда камни бросали в Катона, я был там, чтобы защитить его. Вы помните, что когда Цезарь хотел принять закон, который был слишком в пользу народа, Катон пытался помешать ему сделать это и положил руку на рот Цезаря, чтобы помешать ему говорить? Эти способы действия, столь непохожие на наши сегодняшние моды, произвели на меня глубокое впечатление».

Он приписывал учению Плутарха свое введение в главные страсти своего короткого будущего существования, а именно свою преданность чувству героического долга и свою решимость соответствовать мере своего высокого призвания. На страницах Плутарха, говорит он, он открыл «la vraie grandeur de notre ame» (истинное величие нашей души); здесь перед ним была обнажена сцена жизни, иллюстрированная «добродетелью без границ, удовольствием без позора, остроумием без аффектации, отличием без тщеславия и пороками без низости и без маскировки». Эта мальчишеская оценка достойна нашего внимания, потому что она содержит будущее моральное учение Вовенарга как в ореховой скорлупе. К нашему большому сожалению, это единственная позитивная запись, которая сохранилась от юности этого великого ума, на развитии которого мы так охотно остановились бы, если бы это было возможно. В одной из своих собственных прекрасных фраз Вовенарг говорит: «Самые ранние дни весны имеют меньше очарования, чем расцветающая добродетель молодого человека». В его собственном случае эти «самые ранние дни» безнадежно погружены в забвение.

Мы знаем, по крайней мере, что он учился писать по системе «усердной обезьяны», подражая Боссюэ и Фенелону. Он должен был быть во многих отношениях очень похож на Роберта Льюиса Стивенсона. Его скромность заставляла его не доверять собственному вкусу, и стоит заметить, что исправления, которые он делал, чтобы угодить Вольтеру, часто снижают энергию его мысли в ее первоначальном выражении. Вольтер — это выше догадок, почему — отменил знаменитую максиму «Les feux de l'aurore».

Насколько сурово его вкусы осуждались дома, можно судить по анекдоту о его отце, который встречается в «Очерке о некоторых характерах»:

«Ансельм был шокирован тем, что его сын проявляет вкус к науке. Он сжег бумаги и книги молодого человека, и когда узнал, что тот ходил ужинать с некими литераторами, пригрозил сослать его в деревню, если он будет продолжать водить дурную компанию. „Раз уж ты любишь читать, — сказал он ему, — почему бы тебе не прочитать историю своей собственной семьи? Ты не найдешь там ученых, но найдешь людей правильного толка. Хочешь быть первым педантом своего рода?“»

Было только две альтернативы для парня его класса, который должен был зарабатывать на жизнь: Церковь и Армия. Для Вовенарга не могло быть вопроса, он был рожден, чтобы быть солдатом. В возрасте восемнадцати лет он поступил в Королевский полк в качестве младшего лейтенанта и маршировал в Ломбардию под командованием того прославленного маршала-генерала, герцога де Виллара, которому сейчас был восемьдесят первый год, но который все еще оставался бесспорной вершиной французского военного гения. Идея «следования за Ганнибалом через горы» наполнила нашего молодого философа энтузиазмом, выходящим за рамки его лет. Он принимал участие в победах при Парме и Гуасталле, и он, вероятно, был с Вилларом в Турине, когда этот неукротимый восьмидесятилетний старик умер в июне 1734 года. Война за польское наследство вскоре погрузилась в простое перемирие, и до 1736 года мы смутно видим Вовенарга, разделяющего праздную и скучную жизнь офицера, который, будучи слишком бедным, чтобы уйти в отставку в Париж, прозябает в каком-нибудь прискорбном пограничном гарнизоне Бургундии или Франш-Конте. Мы знаем, что он был распутен и ленив, ибо он сам говорит нам об этом, но его признание не испорчено никаким ханжеством, и очень важно настаивать на том, что этот величайший из моралистов никогда не преувеличивал способность обычной человеческой добродетели. Он не претендовал на исключительную возвышенность в своем собственном поведении; он не требовал чрезмерной жертвы со стороны других. Сюар говорит о «сладкой снисходительности», которая отмечала его отношения с теми, с кем он жил, и он говорит нам, что Вовенарг «постепенно поднялся над легкомысленными занятиями своего возраста, никогда не приобретая, в развитии серьезных идей, той суровости, которая обычно сопровождает добродетели юности... Вовенарг, брошенный в мир, как только перестал быть ребенком, научился знать людей, прежде чем ему пришло в голову судить их. Он видел их слабости, прежде чем размышлял об их обязанностях; и добродетель, когда она вошла в его сердце, нашла там все возможные предрасположения к снисходительности».

«Предрасположения к снисходительности» — мы задерживаемся на этой фразе, которая имеет свою собственную привлекательную красоту. Она сразу отличает Вовенарга от всех великих французских моралистов, которые предшествовали ему, от Ларошфуко с его диким цинизмом, от Паскаля с его презрением к естественному человеку. Вовенарг отверг идею, которая так мучила великие умы XVII века, что самая благородная жизнь — это жизнь умерщвления, и он не предъявлял требований к душе развестись со всеми человеческими интересами как вещами, естественно подлыми и постыдными. Он должен был прийти к нам, размахивая оливковой ветвью, самый любезный из всех идеалистов, апостол терпимости. Он говорит, что «ненавидел презрение к человеческим вещам». К этому мы должны вскоре вернуться, но мы можем остановиться, чтобы отметить это здесь, как слабый свет, пролитый на безвестность его юности.

Маркиз де Мирабо был кузеном Вовенарга и почти точно его ровесником. Обнаружение пакета писем, которые переходили между молодыми людьми с лета 1737 года по лето 1740 года, рассеяло в некоторой мере ту полную тьму, которая сгустилась вокруг юности нашего философа. Мирабо (который должен был стать отцом знаменитого оратора) был человеком талантливым, но жестоким, химерическим и беззаконным, «farouche», как он сам выразился. Позже он был автором грозного «Друга людей». Этот блудный дядя Революции, этот опасный и жестокий «физиократ», как он сам себя называл, казался бы разделенным, как полюс от полюса, от мягко рассуждающего, благожелательно-медитативного Вовенарга. Тем не менее, они видны в теплых отношениях дружбы друг к другу, и письма демонстрируют их характеристики. Мирабо бесстыдно изливает каталог своих изменчивых и продажных любовей в доверительных беседах, которые Вовенарг неизменно принимает с осмотрительностью, не упрекая, но не предлагая никакой подобной уверенности в свою очередь. Один пример должен быть процитирован: Мирабо, желая избавиться от любовницы, от которой он устал, но которая все еще предана ему, пишет ей письмо самой обдуманной дерзости, ловко повернутое, и посылает копию его, с бесконечной самовлюбленностью, своему другу. Вовенарг отвечает, что он прочитал это письмо за обедом своим сослуживцам-офицерам, которые были очень развлечены его остроумием. «Но, — сказал Вовенарг, — нам жаль» (то есть, конечно, Вовенаргу жаль) «бедную девушку, которая проявляет интеллект и которая любит тебя». Может ли что-то быть более снисходительным, или в то же время более определенным упреком? Зародыш «Размышлений» найден в этой мимолетной фразе, столь неожиданной для солдата того времени и места.

Анекдот, сохранившийся как искра света в темноте тех ранних гарнизонных лет, делает нас на шаг дальше. Чувство сострадания было едва известно в начале XVIII века во Франции; оно, конечно, никогда не распространялось на тех несчастных женщин, которые, как выражается Вовенарг, «высматривают молодых людей, когда вечер начинает темнеть». Он сам был однажды окликнут девушкой, которой позволил идти рядом с собой, пока мягко расспрашивал ее. Она легко рассказала ему о жалкой бедности, которая толкнула ее на порок, и Вовенарг, пытаясь возродить в ней некоторое чувство скромности, оставил ее с даром небольших денег. Его сослуживцы-офицеры полка встретили инцидент криками веселья: такое поведение было неслыханным. Вовенарг ответил: «Друзья мои, вы смеетесь слишком легко. Мне жаль этих бедных созданий, вынужденных заниматься такой профессией, чтобы заработать на хлеб. Мир полон печалей, которые сжимают мое сердце; если мы должны быть добры только к тем, кто этого заслуживает, нас, возможно, никогда не призовут. Мы должны быть снисходительны к слабым, которые больше нуждаются в поддержке, чем добродетельные; и мы должны помнить, что ошибки несчастных всегда вызваны суровостью богатых». М. Палеолог в очень интересном отрывке заметил, что нам приходится ждать сто лет, прежде чем появится повторение во французской литературе этой своеобразной mansuetude (кротости).

Имея в виду эту способность к снисходительности, к жалости, и помня, как мало это было задумано в эпоху, в которую он жил, мы можем заглянуть вперед на мгновение, чтобы признать, что во всем своем учении Вовенарг отличается от других моралистов, но особенно от своих великих предшественников во Франции, тем, что у него есть конструктивная цель. Он чрезвычайно хочет помочь несчастным жить счастливо, легко и выгодно, и он рассматривает почти весь человеческий род как более или менее несчастный. Его желание, поэтому, не в том, как это было у моралистов XVII века, чтобы поставить человеческий эгоизм к позорному столбу и забросать его тухлыми яйцами, но насколько возможно поощрять и утверждать достойный, самоуважающий эгоизм. Вовенарг находит замок жизни ржавым; он касается его смазанным пером своего совета, так что ключ может поворачиваться без сопротивления и без шума. Он не претендует на то, чтобы стремиться к совершенству в поведении, но к улучшению, и он очень осторожен, чтобы никогда не рекомендовать насильственные средства или чрезмерную суровость; он также не осуждает и не ругает, даже когда его собственная человечность наиболее оскорблена, но он пытается побудить каждого извлечь лучшее из своих отношений с другими людьми в течение мимолетной и хрупкой продолжительности их общего существования. Если он что-то и ненавидел — в своей универсальной доброте — Вовенарг ненавидел жесткий пуританизм. В одном месте он говорит: «Мы больше не верим в ведьм, и все же есть люди, которые все еще верят в Кальвина!»

Вовенаргу было двадцать шесть лет, когда разразилась война за австрийское наследство и увлекла его в военные действия. Он прозябал в гарнизоне в Меце, когда армии маршала де Бель-Иля, галантного и трижды несчастного, устремились на восток в Германию и увлекли нашего философа с собой. Королевский полк, в котором Вовенарг был офицером, достиг Богемии в июле 1741 года. В ночной атаке необычайной быстроты и дерзости Прага была захвачена, и Вовенарг принял личное участие в этом приключении, которое должно было подлить масла в огонь его растущих военных амбиций. Но ведение войны состоит из поразительных взлетов и падений, и на пике успехов французов их удача покинула их. Не подкрепленная никакими подкреплениями и сильно прижатая голодом, армия Бель-Иля больше не могла удерживать Прагу, и в ночь с 16 на 17 декабря 1742 года началось отступление из Богемии, которое является одним из самых известных бедствий XVIII века. Девять дней спустя то, что осталось от французской армии, прибыло в Эгру, но после марша через густой туман по замерзшей земле, без еды, без крова, в хаотическом безумии отчаяния.

Вовенарг был одним из тех, кто никогда не оправился от агонии отступления из Праги. Обе его ноги были обморожены, так что на всю оставшуюся жизнь он остался хромым; его зрение было постоянно ухудшено; и он, кажется, посеял семена легочной болезни, которая должна была унести его пять лет спустя. Но его нежное сердце перенесло то, что было еще более суровыми муками от страданий и смерти тех его товарищей, к которым он имел наибольшее уважение. Среди них первое место занимал Ипполит де Сейр, чья фигура пронизывает самые ранние развития гения Вовенарга. Де Сейр был лейтенантом в полку философа. Ему было всего восемнадцать лет, и Вовенарг чувствовал к нему интерес старшего брата и привязанность преданного друга. Мы можем проследить прогресс чувства, в котором полностью раскрываются впервые своеобразные качества ума нашего автора. Он не скрывает от себя слабости характера Де Сейра, он винит его за недостаток гибкости, простоты манер, уверенности в себе. Он нашел в нем гордый и деликатный дух, который преувеличивал свои собственные слабости и болезненно съеживался от их последствий. Он был обеспокоен тем, чтобы дух молодого человека не был унижен низкими ассоциациями; он не считал немного старших офицеров, которые окружали Де Сейра, здоровыми компаньонами для него. Юноша проявлял недостаток моральной силы; он надеялся преуспеть меньше своими собственными усилиями, чем благосклонностью других; он был в отчаянии от своих собственных ошибок, не имея энергии исправить их. Именно в письме о Де Сейре Вовенарг впервые определяет свою центральную аксиому, что единственные источники успеха — это добродетель, гений и терпение. Он наблюдал недостаток их всех у Де Сейра, и его неспособность к расширению сделала его случай более трудным для обработки. «Son coeur est toujours serre» (его сердце всегда сжато), восклицает Вовенарг. Но он питал глубокую и все углубляющуюся привязанность к этому чувствительному юноше и стал желающим, почти страстно желающим, вести его к лучшим вещам из посредственности его нынешних ассоциаций.

Мне кажется несомненным, что именно изучение, затраченное на характер Ипполита де Сейра, и шок, полученный от его ужасной смерти, дали самое раннее расширение гению Вовенарга и оставили свой определенный след на его сочинениях. Я не знаю, почему этот важнейший эпизод, кажется, привлек так мало внимания тех, кто писал о нем. «Советы молодому человеку», который был очевидно закончен в 1743 году, является самой ранней полной работой Вовенарга, которой мы обладаем; он содержит в зародыше все его учение как моралиста, и он был написан для руководства молодого Де Сейра. С другой стороны, я думаю, что Жильбер и другие редакторы ошибаются, приписывая «Рассуждение о славе» той же дате и случаю; оно кажется мне гораздо более поздним по стилю и адресованным очень другому человеку. Нота обращения к Де Сейру точно дана в изысканном эссе под названием «Любовь к благородным страстям». Но кажется, что здание, воздвигнутое нежной привязанностью Вовенарга, было снесено до основания в декабре 1742 года. Молодой друг, так страстно охраняемый, так тревожно наблюдаемый, умер на его глазах в ходе ужасного отступления через ледяные перевалы Богемии, жертва объединенной агонии голода, холода и усталости. Вовенарг написал «Похвальное слово» своему молодому другу, которое выдает нечто от истерического волнения его собственной души. Вот фрагмент этого странного документа —

«Откройтесь, о грозные гробницы! Одинокие призраки, говорите, говорите! Какое непобедимое молчание! О печальное оставление! О ужас! Чья это рука, которая держит всю природу парализованной под своим давлением? О ты, скрытое и вечное Существо, соизволь рассеять тревогу, в которую погружена моя слабая душа. Тайна Твоих суждений превращает мое робкое сердце в лед. Окутанный в глубинах Твоего существа, Ты куешь судьбу и время, и жизнь и смерть, и страх и радость, и обманчивую и доверчивую надежду. Ты царствуешь над элементами и над адом в восстании. Пораженный воздух содрогается от Твоего голоса. Грозный судья мертвых, сжалься над моим отчаянием».

Это голос, который мы слышим, насколько я помню, нигде больше во французской литературе XVIII века. В нем есть определенный акцент Боссюэ; он еще больше похож на ноту, которую брала группа английских поэтов. Это может действительно показаться нам необычайным совпадением, что «Похвальное слово» Ипполиту де Сейру должно принадлежать к тому же самому 1743 году, который увидел публикацию «Могилы» Блэра и «Ночных мыслей» Юнга.

Риторический оборот предложений, которые я только что прочитал, не был привычным для Вовенарга; это был в данном случае маска, которую носила интенсивность его чувства, но он признается в раннем письме: «Мне нравится иногда нанизывать большие слова вместе и теряться в периоде; я делаю из этого шутку». Но после этого всплеска панического горя в 1743 году мы не видим больше следов такой склонности к красноречию. Он стал все более и более полностью самим собой, то есть очень простым интеллектуально, в педантичную эпоху. Он принял, действительно, определенную серьезность, которой мы можем теперь улыбнуться; он не одобрял сказки и басни на том основании, что все, что вставало между прямой истиной и восприимчивым умом человека, было недостатком. «Болезнь нашего века — хотеть шутить обо всем», — жалуется он.

Для бедного Вовенарга жизнь не была поводом для смеха. Его здоровье было окончательно подорвано катастрофическими кампаниями в Австрии и тяготами гарнизонной службы; он все острее ощущал уколы дворянской бедности, которую тяжелее всего переносить. Но если этот мученик духа никогда не смеялся, он не переставал улыбаться. Его постоянные страдания не влияли на его мягкую рассудительность в беседе. Те, кому выпала честь видеть Вовенарга в последние годы его короткого существования, единодушны в своих отзывах о его великодушии. Вольтер писал: «Я всегда находил его самым несчастным из людей и самым спокойным». Он отличался своей «снисходительной добротой», «неизменным миром», «справедливостью сердца», «прямотой души». Его беседа, как сообщает нам Мармонтель, была еще более оживленной и утонченной, чем его божественные сочинения. Тот же проницательный наблюдатель отмечал, что в сердце Вовенарга, когда он размышлял о страданиях человечества, жалость занимала место негодования и ненависти. Чувствительный, безмятежный, сострадательный, приветливый, он старался как можно больше скрывать от друзей свою собственную боль, и даже когда было очевидно, что он страдает сильнее всего, никто не осмеливался предаваться унынию в его присутствии.