«Три французских моралиста и галльское рыцарство»

Существовало своего рода сотрудничество. Мы находим, как Ларошфуко пишет Эспри: «Буду очень признателен, если вы покажете наши последние фразы мадам де Сабле; это, возможно, побудит ее написать несколько своих собственных». А даме он пишет: «Вот все мои максимы, которые вы еще не видели, но так как ничто не делается даром, я прошу вас прислать мне взамен рецепт морковного супа, который мы ели, когда командор де Сувре обедал у вас». Трое максимистов советовались друг с другом, оттачивали фразы друг друга и предлагали темы, которые сначала обсуждались за обеденным столом или в летней гостиной, а затем прорабатывались, иногда всеми тремя вместе, до высочайшей степени совершенства. Вероятно, именно Эспри выдвинул многие из первоначальных предложений, более того, именно он, кажется, первым сформулировал, что «ум — слуга и даже дурак инстинктов», что и Паскаль, и Ларошфуко вскоре разовьют в таких блестящих формах. Но совершенно ошибочно предполагать, как это делали некоторые писатели, что существовала своего рода фабрика максим, из которой выходили фразы, не принадлежавшие никому в отдельности. «Максимы» мадам де Сабле и аббата Эспри — последние содержатся в янсенистском томе под названием «Ложность человеческих добродетелей» — были опубликованы независимо, но в одном и том же 1678 году. Любой, у кого хватит терпения обратиться к этим трудам, может убедиться, что мадам де Сабле как художник превосходит Эспри, но неизмеримо уступает Ларошфуко, который является единственным непревзойденным мастером максимы.[3]

[Сноска 3: Значительная часть предубеждений, которые проявляли последовательные критики, и (очень вредоносно) Брюнетьер в частности, в отношении характера Ларошфуко, объясняется, на мой взгляд, влиянием Виктора Кузена, который опубликовал в 1854 году разрозненный и многословный, но во многих отношениях блестяще исполненный том о мадам де Сабле. Кузен, впервые изучивший огромный массив рукописных источников, намеренно занизил значение Ларошфуко, чтобы возвысить достоинства дамы, о которой ученый академик писал как влюбленный. Даже Эспри был брошен на чашу весов, чтобы облегчить вес оригинальности герцога. Кузен весело несся по течению своего поклонения героине, и другие, менее глубоко знакомые с фактами, позволили увлечь себя вместе с ним. Но пора нам перестать подражать им в этом.]

В течение шести или семи лет герцог работал над оттачиванием своих несравненных эпиграмм, и лишь 27 октября 1665 года маленькая знаменитая книга появилась анонимно. Важность работы была немедленно осознана в узком кругу салонов, которые регулировали литературное мнение в Париже. В течение полувека французы с ревнивым вниманием следили за причинами и следствиями человеческих страстей, кульминацией чего на тот момент стал трактат, написанный Декартом для дочери королевы Богемии. Янсенисты и иезуиты, драматурги, романисты, Гоббс и Спиноза — все следовали по совершенно разным путям за теми обманчивыми тайнами человеческого сердца, которые ускользали от внимания предыдущих поколений. Но Ларошфуко свел бессистемную психологию своих предшественников в систему, так что для нас морализаторские тенденции XVII века во Франции, кажется, нашли свое окончательное выражение не столько в рыданиях совести Паскаля, сколько в смиренной иронической небрежности Ларошфуко, который, как так восхитительно говорит Вольтер, «растворяет всякую добродетель в окружающих ее страстях». Возможно, больше всего «Максимы» напоминали недавно опубликованный анализ эгоизма в «Левиафане». Но холодные и жестокие периоды того, что сэр Лесли Стивен называет «бесстыдным эгоизмом» Гоббса, на самом деле имеют мало общего с искрометными ударами шпаги Ларошфуко, за исключением того, что оба этих моралиста — которые, возможно, встречались и сравнивали впечатления в Париже — сочетали решительный пессимизм в отношении испорченности человечества с эпикурейским стремлением к счастью.

Максимы Ларошфуко были атомами золота, просеянными сквозь сито дискуссий за обеденным столом, у камина зимой, под боярышником и сиренью, которые описывает мадам де Севинье, в бесконечных разговорах между двумя или более подготовленными и умными людьми, в ходе которых мысль колебалась из крайности в крайность, пока, наконец, компания не расходилась, оставляя Ларошфуко запечатлеть и зафиксировать существенный результат всей этой бессистемной беседы. Нам нетрудно предположить общий характер этого блестящего и обманчивого разговора. У него была одна центральная цель, более или менее ясно осознаваемая, а именно — стремление достичь латинского стандарта совершенства. Он стремился обменять романтическое варварство, лежавшее в основе столь многого живописного в XVI веке — варварство, пришедшее из позднего Средневековья и бывшее на самом деле разложением сильных, но изживших себя вещей, — обменять его на драгоценность качества в противовес простой грубой массе. Он стремился ввести глубину цели вместо хаотического морального беспорядка, оригинальность вместо неистовой и бессвязной эксцентричности и основать прочную структуру на фундаменте интеллектуальной дисциплины.

Но для того, чтобы осуществить этот прекрасный план, и особенно для того, чтобы успешно остановить ту декаденцию, которая встревожила лучшие умы Франции, необходимо было проделать пионерскую работу. Нужно было усилить и очистить свет критики. Для этой цели беседы в салонах завершились лапидарным искусством Ларошфуко, который не был творцом, как Расин и Мольер, как Боссюэ и Фенелон, но который подготовил путь для этих чуть более поздних строителей французской литературы, расчистив почву от фальши. Сегре, чьи воспоминания о нем являются одними из самых ценных, дошедших до нас, говорит, что Ларошфуко никогда не спорил. У него была сократическая манера, и он побуждал других раскрывать и излагать свои взгляды. Его обычаем в ходе бесконечных разговоров о морали и душе было «скрывать половину своего собственного мнения и проявлять такт с упрямым оппонентом, чтобы избавить его от досады, которую вызывает необходимость уступить». Есть нечто очень похожее на это в «Мыслях» Паскаля. Ларошфуко винит себя в своем автопортрете за то, что спорит слишком яростно и бывает раздражителен с оппонентом, но эти недостатки не замечались другими людьми. Несомненно, он осознавал внутреннее нетерпение и преуспел в том, чтобы скрывать его с помощью той крайней вежливости, которой он гордился.

«Максимы» шокируют людей, живущих в состоянии иллюзий о самих себе, и они были таковыми с самого часа их публикации. Они готовят горькую пилюлю для человеческого тщеславия. Когда мадам де Лафайет, которой суждено было заглянуть глубже любого другого смертного в душу Ларошфуко, впервые прочла их в 1663 году в компании с мадам дю Плесси в замке Френ, она была напугана и шокирована тем, что она назвала «испорченностью», которую они раскрывали. Она написала мадам де Сабле, которая одолжила ей рукопись —

«Ах, мадам, как же он должен быть испорчен умом и сердцем, чтобы быть способным вообразить такие вещи! Я так напугана этим, что сказала бы, если бы это не было делом слишком серьезным для шуток, что такие максимы скорее расстроят его, чем все те тарелки супа, которые он съел у вас на днях».

По мере того как «Максимы» переходили из рук в руки, мы видим, как духовные менады Пор-Рояля собираются «с милым испуганным видом» вокруг зловещего автора, в то время как он «высокомерно отворачивает свое прекрасное лицо», подобно юному Аполлону в нагорьях Фригии. Слово «пессимизм» было, я полагаю, неизвестно до 1835 года, но именно это имели в виду мадам де Лафайет и остальные янсенистские дамы под «испорченностью». Пожалуй, самое знаменитое из всех изречений ее ужасного друга — то, которое гласит: «В несчастьях наших друзей всегда есть что-то, что нас не огорчает». Ей предстояло узнать, что никто не имел более благородной практики в дружбе, чем циник, написавший это: «Есть хорошие браки, но нет восхитительных»; собственный брак мадам де Лафайет был совсем не восхитительным и даже не хорошим. «Благодарность у большинства людей — это просто сильное и тайное желание получить еще большие блага». Ужасающим это должно было быть для сентиментальной и возвышенной души, и исключающим всякую надежду, пока не было замечено маленькое слово «большинство» — лазейка, предложенная для того, чтобы напуганное человечество могло выбраться наружу.

Замысел Ларошфуко состоял в том, чтобы заставить людей устыдиться своего эгоизма и тем самым помочь им изменить его. Он видел Францию, омертвевшую от всеобщего подхалимства и тирании придворной жизни, которая делала ложью все на свете. Он настаивал на ценности индивидуальной искренности, но таким резким и горьким голосом и в таких сардонических фразах — как, например, когда он говорит: «Искренность встречается у очень немногих людей и обычно является не чем иным, как тонким притворством, чтобы привлечь доверие других», — что более робкие из его слушателей отшатывались от него, как если бы он был Гамлетом или Лиром. Когда он осмелился предположить, что ни одна из этих максим не предназначена для самого читателя, а только для всех остальных людей, он вызвал реакцию, которая побудила Юэ, епископа Авраншского, выступить против морали «Максим» как подходящей только для пороков злых людей, «improborum hominum vitiis», и выпустить предупреждение против слишком всеобъемлющего цинизма «Роккапукальдиуса», как он называл герцога. Это было, пожалуй, началом травли Ларошфуко. Это побудило Руссо столетие спустя говорить о «ce triste livre» и заявить в истинно романтическом духе, что «Плохие максимы хуже плохих поступков». Всегда были и всегда будут люди, которые испытывают своего рода malaise, неопределенный дискомфорт, словно они сидят на восточном ветру, читая Ларошфуко. Это особенно верно для англичан, которые возмущаются, когда им говорят, что «Наши добродетели часто являются лишь нашими пороками в маскировке», и которые, кстати, конституционно нетерпеливы к французскому гению делать то, что уродливо и даже отвратительно, приятным благодаря поверхности стиля.

В откровенности Ларошфуко есть элемент беспощадности, который огорчает сентименталистов. Но это было характерно для той эпохи, которая смотрела на сострадание как на слабость, как на срыв благородной личной сдержанности. Пусть он сам выскажется по этому поводу —

«Я малочувствителен к жалости, и если бы моя воля, я бы избегал ее вовсе. В то же время нет ничего, чего бы я не сделал, чтобы облегчить страдания человека: и я считаю, что на самом деле следует зайти так далеко, чтобы выразить сострадание к несчастьям такого человека, поскольку несчастные настолько глупы, что сострадание приносит им больше пользы, чем что-либо другое в мире. Но я также придерживаюсь мнения, что следует ограничиться профессиями жалости и быть очень осторожным, чтобы не чувствовать ее. Жалость — это страсть, совершенно бесполезная для хорошо устроенного ума; она может лишь ослабить сердце, и ее следует оставить людям, которые, не доводя ничего до логического конца, нуждаются в страсти, чтобы принудить себя к действиям».

Он, кажется, рисует себя в тонах прусской сини, но мы должны думать о нем как о человеке робком и в то же время сверхъестественно бдительном, который был полон решимости любой ценой не оказаться в невыгодном положении. Когда он был стариком, когда долгое общение с мадам де Лафайет умерило его подозрительность к человечеству, Ларошфуко сказал мадемуазель де Скюдери: «Я надеюсь, что милосердие войдет в моду и что мы больше не увидим несчастных людей». [4] Он претендовал на то, чтобы основывать вежливость на крайнем самолюбии, но, возможно, в еще более глубоком анализе он обнаружил бы ее основу в доброте сердца. Он сопротивляется искушению ослабить свой собственный пессимизм, точно так же, как в его язвительных сарказмах о любви мы можем проследить нежную душу, все еще кровоточащую от ран, которые нанесла ей легкомысленность мадам де Лонгвиль.[5]

[Сноска 4: Мадам де Севинье говорила своей дочери, что она уверена: если бы можно было подсмотреть за герцогом и мадам де Лафайет, «когда они были наедине с кошкой», можно было бы увидеть, как все социальные сдержанности отброшены, и увидеть их без маски, их цинизм забыт, смешивающими крики и слезы над печалями мира. Но ни она, ни кто-либо третий никогда не увидели бы их социальную сдержанность столь преданной, и она заключает в своей забавной манере: «C'est une vision!» В другом письме к мадам де Гриньян (6 июня 1672 г.) она говорит о герцоге: «Он знает почти так же хорошо, как я, материнскую нежность».]

[Сноска 5: В стоическом характере герцога, несомненно, была сильная жилка нежности, и если бы мы были более близко знакомы с его частной жизнью, мы, вероятно, увидели бы много ее следов. Такие следы существуют и сейчас. У нас есть рассказ мадам де Севинье о том, как он воспринял известие о переправе через Рейн. 17 июня 1672 года в доме мадам де Лафайет, в присутствии мадам де Севинье, ему сообщили, что в этой ужасной катастрофе его старший сын был тяжело ранен, а четвертый сын, шевалье, убит. Слезы, казалось, хлынули из глубины его сердца, и они наполнили его глаза, хотя самообладание предотвратило вспышку горя. Но было и дальнейшее осложнение. Молодой герцог де Лонгвиль также был убит на Рейне, и он, как прекрасно знал узкий круг близких друзей, был на самом деле внебрачным сыном Ларошфуко. Мадам де Севинье, дав поверхностный отчет об инциденте, характерно продолжает: «Увы! Я лгу; между нами, дорогая, он не чувствует потери шевалье так сильно; именно потеря молодого человека, о котором скорбит весь мир, оставляет его столь безутешным». И снова она говорит: «Я видела, как тайны его сердца раскрылись под этим жестоким ударом; и никто из тех, кого я когда-либо видела, не превосходит его в мужестве, в чести, в нежности, в уравновешенности ума». Это дань уважения, которую нельзя упускать из виду.]

Чтобы понять благотворное влияние, которое Ларошфуко оказал на французский характер, мы должны постоянно держать в поле зрения его ненависть к лжи. Если он зол и сардоничен, то это потому, что он видит, или думает, что видит, ложь повсюду, маскирующуюся под добродетель. Его первейшим долгом было сорвать маску с ложных добродетелей, которые повсюду вышагивали по обществу и литературе Франции. Вольтер не признавал в Ларошфуко ничего, кроме этого сардонического мизантропа, этой решимости доказать, что человек руководствуется исключительно личным интересом. Это, по мнению Вольтера, была seule verite, содержащаяся в «Максимах», и в некоторой мере он был прав. Моралист видел самолюбие как Аполлиона, стоящего прямо на пути человечества; он видел, как ложь процветает повсюду и провозглашает себя истиной. Совесть человечества была соблазнена или запугана бесстыдством себялюбия. Таким образом —

«У нас не хватает мужества прямо сказать, что у нас самих нет недостатков, а у наших врагов нет достоинств; но на самом деле это недалеко от того, что мы думаем».

Он совсем не верил, или верил очень слабо, в альтруизм. Ему нужно было смести наносные и, следовательно, ошибочные предположения относительно морали, и особенно относительно социальных мотивов. Он вернулся в Париж после своего долгого и утомительного изгнания с ужасающей прозорливостью и увидел, что общество развалилось и что истина необходима для его восстановления. Он был убежден — и это должно быть заявлено вопреки его собственному кажущемуся цинизму — он был убежден в существовании чистой добродетели, но он думал, что самолюбие в индивиде и условность (то, что тогда понималось под la coutume) в социальном порядке сделали ее почти такой же редкой, как додо. Он хотел, своим строгим разоблачением искусства лжи, спасти добродетель, прежде чем она окончательно исчезнет. У него был инстинкт сохранения рода.[6]

[Сноска 6: Возможно, что беседы мадам де Сабле сосредоточили его мысли на самолюбии. Современная рукопись говорит об этой даме: «Elle flatte fort l'amour propre quand elle parle aux gens». Но эгоизм был новым открытием, которое очаровало всех в третьей четверти века.]

Обратимся к немногим, но глубоко прекрасным размышлениям, которые составляют конструктивный элемент учения Ларошфуко. Его цель в назидании — научить нас пробиваться сквозь корку социальной фальши к прозрачной истине, которая существует в темном центре наших душ —

«Если существует чистая любовь, — говорит он, — свободная от всякой примеси других страстей, то это та, что скрыта на дне сердца и о которой мы сами не подозреваем».

В отличие от Мандевиля, нашего собственного великого циника XVIII века, Ларошфуко, ставя под сомнение реальность почти всех благожелательных импульсов, не дошел до отрицания существования самой добродетели. Он не сказал бы, как автор «Басни о пчелах» (1714), что «охота за этим pulchrum et honestum не намного лучше, чем погоня за журавлем в небе». Но он питал сильное презрение к шарлатанам мира, и среди них он помещал непоколебимых оптимистов. Одной из главных форм шарлатанства в его дни была легенда о том, что все действуют благородно ради других людей. Это Ларошфуко решительно отрицал, но он не был столь чрезмерен, как его комментаторы, в своем осуждении того себялюбия, которое он объявляет источником всех наших моральных действий. Он намекает на возможность невинного и даже полезного эгоизма. Он говорит: «Похвала, которую нам воздают, служит для того, чтобы закрепить нас в практике добродетели», и если это правда, то самолюбие должно быть практически полезным. Гельвеций, который сделал несколько очень ценных комментариев к «Максимам» сто лет спустя, указал, что самолюбие само по себе не является злом, а есть чувство, заложенное в нас всех природой, и что это чувство трансформируется в каждом человеке либо в порок, либо в добродетель, так что, хотя мы все эгоисты, некоторые из них хороши, а некоторые плохи.

Ларошфуко, следовательно, хотя и придерживается очень мрачного взгляда на эгоизм человеческого рода, смягчает оттенки своей картины, допуская, что эгоизм может быть, и часто должен быть, выгодным не только для индивида, но и для рода. И здесь мы находим ключ к одному из самых странных отрывков в его трудах, тому, в котором он приписывает свое вдохновение двум святым, святому Августину и святому Эпикуру! Он говорит —

Все хотят быть счастливыми; это цель всех актов жизни. Фальшивые люди мира и фальшивые люди благочестия ищут лишь видимости добродетели, и я верю, что в вопросах морали Сенека был лицемером, а Эпикур — святым. Я не знаю в мире ничего более прекрасного, чем благородство сердца и возвышенность ума: от них происходит то совершенное целомудрие, которое я ставлю выше всех других качеств и которое кажется мне, на моем нынешнем этапе жизни, более ценным, чем королевская корона. Но я не уверен, не лучше ли, чтобы жить счастливо и как человек с высочайшим чувством чести, быть Алкивиадом и Федоном, чем быть Аристидом и Сократом.

Нас завело бы слишком далеко от нашего пути комментировать отношение этого эпикурейства к религии дней Ларошфуко, но несколько слов кажутся необходимыми по этому предмету. Он говорит чрезвычайно мало о религии, хотя и делает необходимое, и, возможно, не совсем формальное заявление, что он был ортодоксален. Но положение последователя святого Эпикура стало трудным. Со времени изгнания герцога вражда между церковью и миром стала ожесточенной, настолько ожесточенной, что человек, занимающий видное социальное и интеллектуальное положение, был обязан принять ту или иную сторону. Мы можем отметить, что годы, в течение которых сочинялись «Максимы», были именно теми, в которые Боссюэ громил с кафедры свои анафемы против мирской роскоши и гордыни жизни. Период, отмеченный на одном конце «L'Amour des Passions» (1660), а на другом — «Grandeurs Humains» (1663), — это именно тот период, в который лапидарное искусство Ларошфуко было наиболее усердным. Церковь проповедовала аскетизм и смирение со всей своей властью и вела к более поздней фазе фанатического деспотизма старости Людовика XIV со всем сопутствующим лицемерием. На данный момент, в этой борьбе, Ларошфуко, хотя и не был набожным, казался скорее другом церкви, чем врагом, и, по сути, он сохранил близость с Боссюэ, на руках у которого и скончался. Мы можем быть уверены, что он с деликатной осторожностью оберегал себя от обвинения в том, что тогда называлось «либертином», то есть человеком, открыто воюющим с теорией и практикой богословов.

Говорят, что Ларошфуко изобрел[7] слово «vraie», «истинная», чтобы описать характер мадам де Лафайет. Его близость с этой прославленной дамой — один из самых прекрасных эпизодов в истории литературы и, возможно, самый чистый пример истинной дружбы между полами. Фраза, которую мы уже цитировали, показывает, что в 1663 году два великих писателя были знакомы, но еще не близки. Мари де ла Вернь, графиня де Лафайет, была на тридцатом году жизни, Ларошфуко исполнилось пятьдесят, когда некая причина, остающаяся неясной, сблизила их узами, которые могла разорвать только смерть после семнадцати чудесных лет почти неразрывного общения. В этом не было никакого скандала, даже в ту эпоху, падкую на скандалы. Проницательная мадемуазель де Скюдери, написавшая своему приятелю Бюсси-Рабютену (6 декабря 1675 г.), говорит: «Ничего не могло бы быть счастливее для нее и достойнее для него; страх Божий с обеих сторон, а возможно, и благоразумие, подрезали крылья любви». Двенадцать лет назад, когда Менаж повторил ей некоторые критические замечания о ее романе «Принцесса Монпансье», мадам де Лафайет ответила: «Я очень обязана г-ну де Ларошфуко за его выражения. Они являются результатом нашего сходства опыта, 'de la belle sympathie qui est entre nous'».

[Сноска 7: Мадам де Севинье, по-видимому, не знала об этом, когда в письме к своей дочери (19 июля 1671 г.) она претендует на то, что первой сказала vraie, когда имела в виду искренняя, верная. «Il y a longtemps que je dis que vous etes vraie»]

Знаменитые друзья были исключены своими физическими состояниями из активной жизни. Мадам де Лафайет, которая, возможно, была в некотором роде ипохондриком, весь день ворочалась среди подушек той золотой кровати, в расточительности которой ее упрекала суровость мадам де Ментенон. Ларошфуко, мучимый подагрой, лежал, вытянувшись рядом с ней в своем длинном кресле, и дни проходили в бесконечных дискуссиях, бесконечном взвешивании добра и зла, множестве сплетен, чтении книг новых и старых, и не в последнюю очередь в консультациях художника с художником. Они хорошо хранили свои секреты, и никакое любопытство последующих критиков не смогло обнаружить, сколько Ларошфуко скрыто на страницах «Принцессы Клевской», первого из современных романов мира, и сколько мадам де Лафайет в пересмотренном и пере-пересмотренном тексте «Максим». [8] Но мы знаем, что она была не менее проницательна и не менее враждебна иллюзиям, чем он, и, вероятно, не ошибаются те, кто уловил смягчающее влияние ее бесед на поздний гений Ларошфуко.

В 1675 году мадам де Тьянж преподнесла герцогу дю Мэну игрушку, которая давно исчезла и за возвращение которой я с радостью обменял бы многие великие композиции живописи и скульптуры. Это был своего рода позолоченный кукольный домик, представляющий интерьер салона. Над дверью было написано: «Chambre des Sublimes». Внутри были восковые портретные фигурки живых знаменитостей, герцог дю Мэн в одном кресле; в другом Ларошфуко, который передавал ему какую-то рукопись. У кресел стояли Боссюэ, тогда епископ Кондомский, и старший сын Ларошфуко, г-н де Марсийяк. В другом конце алькова мадам де Лафайет и мадам де Тьянж читали стихи вместе. За балюстрадой Буало с вилами не давал войти семи или восьми плохим поэтам, к развлечению и одобрению Расина, который уже был внутри, и Лафонтена, которого пригласили подойти. Сходство этих маленьких восковых изображений, говорят, было идеальным, и вряд ли можно представить реликвию того прекрасного общества, которая была бы более ценной для нас в восстановлении его социального характера. Мы не знаем, что стало с ним в следующем поколении. Без сомнения, воск запылился, фигурки потеряли головы и руки, и какая-нибудь капризная хозяйка обрекла разрушенное сокровище на мусорную корзину.

[Сноска 8: Бюсси-Рабютен пишет мадам де Севинье, что слышал, будто Ларошфуко и мадам де Лафайет готовят «quelque chose de fort joli». Это показывает, что до того, как «Принцесса Клевская» была закончена, имя герцога отождествлялось с ее сочинением.]

В описи «Chambre des Sublimes» нет упоминания мадам де Севинье, и все же нет никого, кому мы обязаны более точным портретом ее обитателей, никого, кто был бы более достоин оживить ее золотые ниши. Последние десять лет жизни Ларошфуко она была одним из самых внимательных наблюдателей знаменитой сидячей дружбы. К сожалению, она ничего не говорит нам о первоначальной публикации «Максим», ибо его имя не встречается в ее переписке до 1668 года и не изобилует там до 1670 года. Затем мы находим ее постоянно в доме герцога или встречающей его у постели мадам де Лафайет. Он радовал ее теплой и постоянной похвалой мадам де Гриньян, чьи письма регулярно читались друзьям ее увлеченной матерью. Досадно, что мадам де Севинье, которая могла бы пощадить для нас две или три свои бессмертные страницы, хотя она постоянно упоминает и даже цитирует Ларошфуко, обычно воздерживается от его описания. Она и мадам де Лафайет были его гостями в деревне 15 мая, и трое чудесных спутников гуляли в гармонии «соловьев, боярышника, сирени, фонтанов и прекрасной погоды» или играли с его любимой белой мышью. Такие штрихи редки, и Париж, кажется, лучше всего подходит для того, что мадам де Севинье восхитительно называет «серо-коричневой» мыслью Ларошфуко.

В 1671 году он перенес тяжелый приступ подагры, сопровождавшийся моральными и физическими мучениями, которые наполнили дам тревогой и жалостью. Поправившись в 1672 году, он смог принимать гостей, чтобы послушать, как Корнель в январе читает свою новую трагедию «Пульхерия», а Мольер в марте — свою новую комедию «Ученые женщины». Теперь, в свои преждевременно наступившие преклонные годы, он стал почитаемой фигурой в кругу, доброжелательным Нестором салонов. Пусть его хулители помнят, что г-жа де Севинье, которая знала, о чем говорит, писала: «он самый милый человек из всех, кого я когда-либо знала». Его страдания, его разочарования и неудачи, казалось, лишь подчеркивали его прекрасное терпение. Незадолго до его последней болезни (31 января 1680 года) г-жа де Севинье снова пишет: «Я никогда не видела человека столь любезного, ни более приятного в своем желании доставить удовольствие тем, что он говорит». [9] Ее подробный и трогательный рассказ о его последних часах, которые завершились в ночь на 16 марта 1680 года, свидетельствует о ее глубокой привязанности и об отчаянии г-жи де Лафайет.

[Сноска 9: Две басни Лафонтена, «Человек и его изображение» и «Кролики», были посвящены Ларошфуко в 1668 году. В первой из них мы читаем:—

On voit bien ou je veux venir. Je parle a tous, et cette erreur extreme Est un mal que chacun se plait d'entretenir Notre ame, c'est cet homme amoureux de lui-meme; Tant de miroirs, ce sont les sottises d'autrui, Miroirs, de nos defauts les peintres legitimes; Et quant au canal, c'est celui, Que chacun sait: le livre des Maximes.

Когда г-жа де Севинье в 1675 году получила третье издание книги герцога, содержавшее более семидесяти новых максим, она написала: «Некоторые из них божественны; некоторые, стыдно признаться, я не понимаю». Вероятно, она отчасти согласилась бы с чьей-то критикой в их адрес: «Остроумие, еще остроумие и всегда остроумие — слишком много остроумия!» [10] Несомненно, Ларошфуко повредил своей собственной репутации напористостью своего скептицизма, а также тем фактом, что он иногда облекает свои мысли в такое сияние эпиграмм, что мы смущаемся, обнаружив при их анализе, что это лишь общие места. Современники, казалось, улыбались той чрезмерной тонкости, к которой их долгие беседы приводили г-жу де Лафайет и ее возвышенного спутника. Г-жа де Севинье описывает такие беседы со своей тонкой иронией и говорит: «Мы погружались в тонкости, которые были выше нашего понимания». Примером может служить спор о том, что должно быть окончательной формой максимы: «Грация для тела — то же, что здравый смысл для ума» или «Грация для тела — то же, что деликатность для ума». Иногда они тянули паутинную нить так тонко, что она становилась невидимой.[11]

[Сноска 10: Практика составления «максим», axiomata, поощряла оживление беседы путем введения парадоксальных утверждений, таких как «Постоянство — это лишь остановленное непостоянство», в манере Оскара Уайльда и мистера Честертона.]

[Сноска 11: Ларошфуко не был лишен жеманства. Он легкомысленно говорил о своей maniere negligee (небрежной манере) письма, хотя никто никогда не трудился больше. Сегре приводит очень интересные сведения по этому поводу: он говорит, что герцог «время от времени присылал мне то, над чем работал, и хотел, чтобы я держал эти его тетради пять или шесть недель, чтобы иметь возможность уделить им самое пристальное внимание, особенно в отношении поворота мыслей и расстановки слов. Некоторые из своих максим он переделывал до тридцати раз». Но когда он писал Эспри в 1660 году, Ларошфуко делал вид, что считает свои собственные сочинения пустяками, брошенными «au coin de mon feu» (у моего камина). Великие мира сего имеют эти милые и забавные слабости.]

Но его проницательность была огромна, и он был слишком глубоко интеллектуален, чтобы быть просто разрушительной или бесплодной силой. Он построил лучше, чем предполагал. Например, утверждалось, что он отрицает мужество, и действительно, он настолько свиреп в своем разоблачении бахвальства, что вполне можно было бы поверить, будто он отказывается признать, что люди могут быть храбрыми. Но что он говорит?—

«Бесстрашие — это необычайная сила души, которая возносит ее над теми тревогами, беспорядками и волнениями, которые в противном случае вызвал бы вид великой опасности; именно благодаря этой силе герои сохраняют состояние невозмутимости, сохраняя свободное пользование своим разумом даже при самых удивительных и самых ужасных происшествиях».

Это должно включать в себя самые волнующие из всех происшествий, те, что вызывают моральное и физическое мужество перед лицом национальной опасности и вознаграждаются gloire, общественной и непреходящей славой. И мы переходим к рассмотрению пространного размышления о духе, в котором следует встречать приближение смерти, которым он завершил последнее издание «Максим», заявляя, что «великолепие ухода из жизни с твердым духом, надежда быть оплаканным, желание оставить после себя добрую репутацию, уверенность в освобождении от тягот жизни и в том, чтобы больше не зависеть от капризов фортуны» — это средства, которые исцелили бы нашу боль при приближении к грозной цели нашего существования.

Мы должны внимательно читать Ларошфуко, чтобы понять, почему книга, столь глубокая и даже столь жестокая, как его, оказала на гений Франции благотворное и длительное влияние. Его свирепый пессимизм не бесполезен, это не просто презрение к человечеству и насмешка над его слабостями. Он стремится, срывая все маски поведения и докапываясь до корня действия, сделать людей честными, искренними и великодушными на новой основе истины. Так мы, наконец, приходим к пониманию значения мрачного высказывания Вольтера о «Максимах»: «Эта книга — одна из тех, что больше всего способствовали формированию вкуса французской нации и приданию ей духа точности и ясности».

ЛАБРЮЙЕР

Лабрюйеру было тридцать пять лет, когда умер Ларошфуко, и двадцать, когда были опубликованы «Максимы». У нас нет доказательств того, что он когда-либо встречался с первым, но он определенно читал вторых, и, несмотря на его горячее отрицание того, что Паскаль или Ларошфуко подсказали ему его метод — «Я не следовал ни одним из этих путей», — говорит он, — невозможно сомневаться, что пример «Максим» имел большое отношение к форме «Характеров». Его собственный ученик, Брильон, говорит нам о Лабрюйере, что «автор произведения, которым этот век восхищался больше всего, писал его не менее десяти лет и примерно столько же колебался, писать его или нет». «Характеры» были закончены в 1687 году; оценка Брильона отсылает нас к 1667 году или ранее, а блестящий успех «Максим» датируется 1665 годом. Каждый автор воображает, что теряет часть своего достоинства, если считается, что он следует примеру другого автора, хотя вся история литературы перед ним, чтобы показать, что светоч гения всегда передавался из рук в руки. Лабрюйер, в частности, не был свободен от этой милой слабости, но его духу не стоит испытывать неудовольствие, если мы настаиваем на связи его с трудом Ларошфуко.

Очень забавно видеть, как сильно Лабрюйер хочет не казаться обязанным чем-либо Ларошфуко. Он говорит о своих собственных сочинениях как о «менее деликатных», чем у герцога, и в своих вступительных словах заявляет, что у него не было желания писать максимы, «которые являются законами в морали», поскольку он не обладает законодательной властью. Я полагаю, что, описывая тон Ларошфуко как «деликатный», Лабрюйер на самом деле имел в виду высокомерный и отвергал любую мысль о том, что он, типичный буржуа, должен казаться устанавливающим закон, подобно архетипу интеллектуальной аристократии. Он насмехается над герцогом за то, что тот делает свои размышления «подобными оракулам», настолько они коротки и лаконичны; и он совершенно прав, когда хвастается чрезвычайным разнообразием и гибкостью своей собственной манеры. Он обвиняет Ларошфуко в том, что тот запугивает своих читателей, заставляя их подчиняться его мысли; в то время как, говорит Лабрюйер, «что касается меня, я вполне готов к тому, чтобы мой читатель иногда говорил, что я наблюдал неточно, при условии, что он сам будет наблюдать лучше». Читателя, с другой стороны, не следует обманывать всем этим, что очень характерно для робкой самоуверенности Лабрюйера. Его репутация ничего не теряет от того, что мы обнаруживаем, что он многим обязан Монтеню и еще больше — Ларошфуко.

Связь ясна, несмотря на листву, которой Лабрюйер пытается ее скрыть. Только от Ларошфуко автор «Характеров» мог унаследовать то печальное разочарование, освещенное вспышками свирепого остроумия, с которым он выражает свое чувство несовершенства человеческого характера. Часто можно заметить, что когда Лабрюйер говорит об эгоизме, о распространенности amour-propre (самолюбия), его едкие фразы звучат в точности как фразы его предшественника. Истина в том, что сильная новая книга не читается молодым человеком, чей гений подготовлен к ее учению, без того, чтобы ее образ не запечатлелся в его сознании. Собственный опыт Лабрюйера уже предложил ему пир из горьких плодов древа познания добра и зла, когда он познакомился с «Максимами» 1665 года. Его совесть и его память были подготовлены, и правда в том, что большая часть учения Ларошфуко перешла в его вены, сам того не ведая. Это нисколько не подрывает репутацию, которая по праву принадлежит Лабрюйеру как одному из самых оригинальных писателей Франции или даже Европы, но связывает его в нашем понимании с другим великим моралистом его века.

Автор «Максим» был главой одного из великих княжеских домов Франции. Автор «Характеров» был типом плебейского гражданина Парижа. Если Ларошфуко предлагает нам квинтэссенцию аристократии, то Лабрюйер — не меньший образец среднего класса. Его репутация честного человека долго страдала от его собственной шутки о своем происхождении. Он писал: «Я предупреждаю всех, кого это касается, дабы мир был готов и никто не был удивлен, что если когда-нибудь случится, что один из сильных мира сего сочтет меня достойным своей заботы, иными словами, если я когда-нибудь получу огромное состояние, то есть Годфруа де Лабрюйер, которого все хронисты помещают в список величайших дворян Франции, последовавших за Годфруа Бульонским на завоевание Святой земли. Когда это случится, я буду происходить от него по прямой линии». Можно подумать, что ребенок мог бы понять, что это сатира на спекулянтов того времени, которые выдумывали себе предков, и так бы и понял ребенок сегодня, но в XVII и даже XVIII веке не было безопасно быть смешным. В частности, нонсенс — божественное очарование которого мы теперь признаем — не был акклиматизирован и рассматривался с серьезным неудовольствием. Сердце сжимается, когда Голдсмит в пурпурном сюртуке притворялся, что считает себя более привлекательным, чем Джессами Брайд, а его современники сурово осуждали это как пример его «тщеславия».

Так что дураки и франты времен Лабрюйера думали или делали вид, что думают, будто он всерьез претендует на благородное происхождение. Ничто не было дальше от его намерений; ни один Лабрюйер не принимал участия в Крестовых походах, не больше, чем кто-либо из семьи Чарльза Лэма был Папой Римским. Отец моралиста, Луи де Лабрюйер, был генеральным контролером рент Отеля де Виль в Париже; его мать была дочерью адвоката. Старший из пяти детей, он родился 17 августа 1645 года в центре старого Парижа, недалеко от церкви Святого Христофора. Только в последние годы этот факт был обнаружен, и в жизни Лабрюйера все еще остаются огромные пробелы, в течение которых он исчезает из нашего поля зрения, поглощенный переулками Сите, не из-за какой-то авантюрной тайны, а просто из-за полного отсутствия приключений. Едва ли жил великий литератор в сравнительно недавние времена, о чьей жизни можно было бы рассказать так мало, как о жизни Лабрюйера. Считается, что он учился в школе у отцов Оратория, но даже это не точно. Его знание греческого языка считается доказательством этого, но, хотя ораторианцы были замечательными эллинистами, греческий язык, безусловно, можно было выучить и в другом месте.

Когда ему было двадцать лет, он сдал экзамен по праву в Орлеане и, вернувшись в Париж, восемь или девять лет практиковал как адвокат. Он не был замешан ни в одном громком деле, как полагают, поскольку его имя никогда не упоминается в сплетнях того времени. Он унаследовал от отца скромное состояние и, вероятно, жил праздной жизнью, разнообразя ее небольшими юридическими делами весьма посредственного характера. Как говорит его биограф, он становился все более «склонным по своему темпераменту к созерцательному существованию». Когда ему было тридцать лет, наступил кризис. Тем или иным способом он получил прибыльную синекуру — казначея финансов в Кане в Нормандии. Он ненавидел провинцию и ездил в Кан в самых редких случаях. Лабрюйер, парижанин до мозга костей, говорит: «Провинциалы и дураки всегда готовы выйти из себя и поверить, что над ними смеются или их презирают. Никогда не следует отваживаться на шутку, даже самую мягкую, кроме как с хорошо воспитанными, остроумными людьми». Возможно, он пытался разыграть Годфруа де Лабрюйера перед невозмутимыми жителями Кана. Однако он получал жалованье, которое далеко не полностью выплачивалось заместителю, и он поднялся в любопытной социальной лестнице тех дней из мещанина (roturier) в эсквайры (ecuyer). Двор в Нормандии был крайне зол на него через определенные промежутки времени, но, по-видимому, ничего не мог сделать, чтобы заявить о себе. Когда он бушевал, Лабрюйер был подобен Востоку в стихотворении Мэтью Арнольда, он «склонялся низко перед порывом в терпеливом, глубоком презрении».

Он прожил эти тихие годы в одной квартире за другой в самом сердце Парижа. Виньоль де Марвиль видел его «ближе к небу, чем к земле» в комнате, которую легкая занавеска делила на две части. «Ветер, всегда к услугам философов, опережая посетителей, ловко приподнимал эту занавеску и открывал философа, улыбающегося от удовольствия при возможности дистиллировать эликсир своих размышлений в мозг и сердце слушателя». Он всегда работал, но его работа ограничивалась размышлениями, разговорами и учебой. Иногда он покидал свою мансарду и изучал «двор и город» со скамеек общественных садов, Люксембургского и Тюильри. Было огромное количество спекуляций и догадок о центральном периоде жизни Лабрюйера, но у нас действительно есть только один положительный документ, на который можно опереться. Во время болезни своего лакея он воспользовался услугами слуги своего брата, который обокрал его, забрав деньги и одежду. Лабрюйер передал дело в полицию, которая не смогла поймать вора. Это единственный определенный факт, который вознаградил терпение исследователей, и мы должны строить вокруг него все, что можем. Мы строим вокруг него его собственный проблеск автопортрета (в «О благах фортуны») и находим философа, склонившегося над томом, где Платон обсуждает духовность души, или измеряющего с восторженным выражением лица бесконечное расстояние между Сатурном и Юпитером.[12]

[Сноска 12: «Виньоль де Марвиль», которому мы обязаны некоторыми живописными впечатлениями о Лабрюйере в это время социальной безвестности, был одним из псевдонимов Бонавентуры д'Аргонна, чье настоящее имя, по-видимому, было Ноэль Аргонн. Он был картезианцем, который баловался литературой и который к концу своей карьеры составил том «Смеси», содержащий анекдоты, часто злобные, но иногда полезные для историка литературы. Похоже, он посещал Лабрюйера в дни его относительной бедности, когда его мать вела хозяйство для всей семьи, сначала на улице Шапон, а позже на улице Гран-Огюстен.]

Когда он приближается к своему сорокалетию, Лабрюйер внезапно выходит из облака, которое его окружает, и предстает в качестве преподавателя истории герцога Бурбонского, проживающего в доме великого принца Конде. Нет никаких доказательств того, как Боссюэ, тогдашний епископ Мо и самый влиятельный интеллектуал Франции, познакомился с осмотрительным и безвестным казначеем финансов; но очевидно, что он был поражен обширными знаниями и интеллектом этого молчаливого, улыбающегося анахорета. Фонтенель говорит нам, что Боссюэ, который был наставником дофина, «имел обыкновение поставлять принцам таких лиц, достойных в литературе, в которых они нуждались». Итак, в 1684 году, мы не знаем почему и как, Боссюэ рекомендовал Лабрюйера в качестве наставника в дом Конде. Однако вызывает бесконечное удивление тот факт, что философ принял и сохранил эту должность. Он уже обладал достаточным, хотя и скромным состоянием, и променял жизнь полной независимости на самое мучительное и тяжелое рабство, подвешенный между высокомерием тех, кто выше, и дерзостью тех, кто ниже его. Положение Лабрюйера в доме Конде было похоже на положение Фанни Берни при дворе Георга III, только хуже. Комментаторы потратили бесконечную изобретательность, пытаясь угадать причины, которые побудили его поработить себя.

Тщательное изучение его великой книги должно усилить наше изумление. Никто никогда не запирал себя в тюрьму с более точным пониманием неудобств заточения. У Лабрюйера есть несколько замечаний о свободе, которые повергают нас в недоумение. «Свобода, — говорит он, — это не лень: это свободное использование своего времени; это наличие выбора своей собственной работы и упражнений. Быть свободным, одним словом, — это не значит ничего не делать, а быть единственным судьей того, что следует делать или не делать. В этом смысле, какое благо — свобода!» Этой практической свободой он обладал в полной мере, когда в августе 1684 года принял рабство у злобной обезьяны-мальчишки, карлика с огромной головой и ужасным лицом, которому он должен был преподавать, со слезами разочарования и унижения, основы национальной истории. Он был непосредственно подотчетен отцу этого вундеркинда, Анри Жюлю, герцогу д'Энгиену, о чьих «бесполезных талантах, растраченном гении, воображении, которое было мучением для него самого и других», Сен-Симон дает столь пространный отчет. Мы должны думать о нашем утонченном и робком Лабрюйере теперь уже много лет как о бессильной игрушке этого «неестественного сына, жестокого отца, ужасного мужа, отвратительного хозяина, пагубного соседа, без привязанностей, без друзей».

Но после двух столетий канонизации Конде теперь стало модно принижать их в равной степени. Традиционная фигура Великого Конде, олимпийская и возвышенная, была разоблачена безжалостными документальными свидетельствами. Последний и самый ученый редактор Лабрюйера, г-н Эмиль Мань, дает ужасную картину скупости и неряшливости принца; Гарпагон в куртке конюха, называет он его, en souquenille. Но останавливаться на всем этом — значит забыть, что великий Конде, даже в своем уродливом преклонном возрасте, был овеян славой того, что был первым солдатом мира. Было привилегией, даже в конце, быть допущенным к его близости, и я полагаю, что мы жалеем Лабрюйера больше, чем он жалел себя. Биографов скандализирует то, что принц однажды заставил Лабрюйера танцевать pas seul перед ним, бренча мелодию на гитаре. Полагаю, Де Квинси был бы любезен, если бы герцог Веллингтон попросил его насвистеть ему «Home, Sweet Home». В конце концов, есть предел современной теории достоинства литературы.

Валенкур говорит, что «все то время, что Лабрюйер жил в доме Конде, все всегда насмехались над ним». Возможно, страх показаться педантом среди всех этих модных людей и этих разряженных лакеев заставлял его позволять себя высмеивать. Они все дразнили и издевались над ним, я полагаю, но не так, чтобы серьезно ранить его, и теперь, с его книгой в наших руках, смех на его стороне. Ибо, когда мы внимательно изучаем, мы видим, что его положение в доме Конде улучшалось со временем. Он избавился от своих соперников, других наставников; когда Великий Конде умер, Лабрюйер избавился и от своего ужасного ученика. Мы находим его уже не «прецептором», а «gentilhomme de M. le Duc» (дворянином при господине герцоге) — не просто школьным зубрилой, а своего рода придворным. У него, вероятно, было значительное увеличение жалованья, поскольку в 1687 году он, по-видимому, ушел со своей «должности» в Кане. Вместо того чтобы быть прикованным к темной квартире в глубине Сите, он теперь вращался в непрерывном движении между Шантийи и Фонтенбло, Парижем и Версалем. Он стал своего рода доверенным чтецом герцога и герцогини, неотъемлемой частью свиты. После первых лет у него было много свободного времени. Он мог уединиться в безопасности хорошо обставленной квартиры — обитой зеленым — на втором этаже Отеля де Конде, напротив Люксембургского сада, и у него был еще один набор комнат в Версале. Рабство стало, я полагаю, вовсе не рабством.

Но почему он, так долго будучи полностью сам себе хозяин, согласился стать слугой даже знаменитых королевских принцев? Я думаю, что, как матери принимают тягостные ситуации ради обеспечения своих детей, так и Лабрюйер стал крепостным Конде ради своей книги. Ибо теперь пришло время раскрыть тот факт, что в этой, казалось бы, вялой, пустой жизни был один поглощающий тайный интерес. Это была коллекция максим, размышлений, картин и прочего, что он тихо впитывал и превращал в мед все более изысканной прозы с самой ранней юности. Я думаю, что Лабрюйер сознательно принял все, что могло оказаться тягостным в плену у дома Конде, исключительно ради своей книги. Ему нужно было увидеть больше типов, и типов более блестящих и эффективных, чем те, с которыми он мог познакомиться в своем посредственном положении. Он знал все, что можно было знать о ремесленниках и лавочниках Сите; он хотел изучить правителей общества, и пока он наблюдал за ними, как натуралист, они могли делать какие угодно гримасы. Как один из его современников описал его? «Когда Менипп покидает свой дом, это делается с целью изучения отношений всего человеческого рода и изображения их с натуры. Но он не просто портретист, он еще и анатом. Видите ли вы этого тщеславного и высокомерного парня в разгар его удачи? Он очарован мыслью, что Менипп восхищается им. Какая ошибка! В этот самый момент Менипп препарирует его и готовит как образец для публичной лекции в школах. Ни одна вена, ни одно волокно не ускользнут от него, и из сердца этого человека он извлечет самые сокровенные пружины страсти и обнажит циркуляцию каждого порока».

Пришло время, однако, представить знаменитую книгу, в которой были записаны все эти исследования, кабинет, где были выставлены все эти бабочки и менее красивые формы насекомых. Окончательное ее название — «Характеры, или Нравы нынешнего века». Она была опубликована в январе 1688 года, но, как полагают, была начата почти тридцатью годами ранее и медленно закончена, окончательная редакция и расположение датируются 1686 и 1687 годами. Книга, как и многие мировые шедевры, коротка, и модный романист наших дней мог бы нацарапать за две недели столько слов, сколько она содержит. Но в ней нет ни одной небрежной фразы или поспешной строки. Я не знаю в литературе книги более намеренно изысканной, чем «Характеры». Она началась, вероятно, с записывания социальных замечаний через большие промежутки времени. Затем, я думаю, Лабрюйер, всегда чрезвычайно привередливый, заметил, что форма его письма стала слишком сильно напоминать форму Ларошфуко, и поэтому он начал разнообразить ее «портретами». Они были в моде в Париже уже более поколения, но Лабрюйер изобрел новый вид портрета. Он говорит на самой первой странице «Характеров»: «вы делаете книгу, как делаете часы»; он должен был сказать: «я делаю свою книгу», ибо никакая другая работа не является столь часоподобной в своем разнообразии частей, своем сложном механизме и своем виде, как будто она была сконструирована в разное время, в полированных фрагментах, которые потребовали самой искусной изобретательности, чтобы собрать их вместе в инструмент, который движется и звонит.

Что, пожалуй, больше всего поражает нас, когда мы откладываем «Характеры» после внимательного перечитывания одной из самых читабельных книг во всей литературе, — это ее необычайная устойчивая жизненная сила. Она гудит и жужжит в нашей памяти долго после того, как мы перевернули последнюю страницу. Мы можем расширить образ самого автора и сравнить его не с часами, а с мастерской часовщика; все здесь живет тиканьем дюжины хронометров. Наблюдения Лабрюйера записаны в манере, которая является разрозненной, по-видимому, даже беспорядочной, но в его планы не входило представлять свои максимы в виде системы. Мы обнаружим, что он непрерывно совершенствовал свою работу, пересматривая, расширяя и взвешивая ее. Он был одним из тех робких людей, которые удивляют нас своей хитрой бесстрашием. Было опасно публиковать саркастические «портреты» известных влиятельных людей, и их немного в первом издании, но когда успех книги был подтвержден, они становились все более заметными. Только в восьмом издании, 1694 года, Лабрюйер решился напечатать следующее исследование одного из самых влиятельных литераторов того времени. Фонтенель—

ПОРТРЕТ СИДИАСА

«Асканж — скульптор, Эгион — бронзолитейщик; Эсхин — сукновал, а Сидиас — остроумец — это его профессия. У него есть вывеска, мастерская, готовые изделия на продажу, механики, которые работают под его началом. Он не может сдать более чем через месяц стансы, которые обещал вам, если не нарушит слово Доситею, заказавшему у него элегию. У него на станке идиллия; она для Крантора, который торопит его и от которого он ожидает хорошую цену. Проза, стихи, что вы хотите? Он одинаково успешен и в том, и в другом. Попросите его написать письма, чтобы посочувствовать утрате или объяснить отсутствие, и он возьмется за них. Если вы хотите их готовыми, вам нужно только зайти в его лавку и выбрать то, что вам нравится. У него есть друг, чья единственная обязанность на этой земле — обещать Сидиаса задолго до определенного круга людей, а затем, наконец, представить его в их домах как человека редкого и изысканного разговора; и там, точно так же, как музыкант поет или лютнист касается своей лютни перед людьми, которые наняли его, Сидиас, прокашлявшись и поправив манжету на запястье, протянув руку и растопырив пальцы, начинает излагать свои квинтэссенциальные мысли и свои софистические аргументы…. Он открывает рот только для того, чтобы противоречить. «Мне кажется, — изящно говорит он, — что истина в точности противоположна тому, что вы говорите», или «Я не могу согласиться с вашим мнением», или даже «это раньше было моим предубеждением, как и вашим, но теперь——!» Идол сплетников, «самый миловидный педант в мире», был таким образом отплачен за свои интриги против Лабрюйера во Французской академии.[13]

[Сноска 13: Современные «ключи», которые, как правило, были плохо информированы и плохо составлены, говорили, что Сидиас — это Перро. Но почти наверняка имелся в виду Фонтенель. М.А. Шассан собрал внушительный список деятельности Фонтенеля. Он написал для Томаса Корнеля часть «Психеи» (1678) и «Беллерофона» (1679); для Донно де Визе комедию «Комета» (1681); для Боваля «Похвальное слово» Перро (1688); для Катрин Бернар часть ее трагедии «Брут» (1691), дискурс на премию красноречия, присужденную Французской академией и подписанный Брюнелем (1695); и часть «Анализа бесконечно малых» для маркиза де л'Опиталя (1696). Это лишь часть работы, вышедшей из фабрики Фонтенеля до смерти Лабрюйера. Еще один кандидат на тип Сидиаса — дядя Фонтенеля, Томас Корнель (1625-1709).]

Существовала большая опасность, или так это казалось робкому человеку, как Лабрюйер, в том, чтобы оскорбить общественное мнение книгой, столь полной сарказма и упреков, столь непреклонной в своем способе обращения с успехом, как «Характеры». Он принял своеобразный способ самозащиты. Это был день великого спора между Древними и Новыми, и Лабрюйер, во всяком случае, по видимости, принял весьма респектабельную сторону греков и римлян. В IV веке до н.э. жил философ Теофраст, преемник и толкователь Аристотеля, который оставил книгу «Этические характеры» ([Greek: HThikoi charakteres]), которая была представлена западному миру Казобоном в конце XVI века. По той или иной причине наибольшее впечатление Теофраст произвел в Англии, где появилось большое количество последовательных имитаций или парафраз его «Характеров». Во Франции, с другой стороны, Теофраст был еще неизвестен вульгарной публике, когда Лабрюйер взялся за него. Кажется вероятным, что его собственная коллекция портретов и максим была практически закончена, когда, как выразился г-н Поль Морийо, он решил поднять греческий флаг в качестве защиты. Он сделал французский перевод очерков Теофраста и поместил его в начале своей книги, размахивая им, чтобы отпугнуть публику, как дама раскрывает свой зонтик перед коровой, чьи намерения неясны.

Свидетельства крайней осторожности Лабрюйера забавны. Он долго колебался, но в 1687 году представил свою рукопись Буало, который был весьма обнадеживающим, и поэту-математику Мализьяну, который сказал: «Это принесет вам много читателей и много врагов». Наконец он решил рискнуть и отнес книгу издателю Мишалле, сказав при этом: «Если она будет успешной, результат станет приданым вашей дочери», причем упомянутая дочь была маленьким ребенком, который в то время сидел на коленях у Лабрюйера. Поскольку окончательный успех книги был колоссальным, мадемуазель Мишалле к тому времени, когда она стала невестой, должна была стать завидной партией (parti), но эта история не из тех, что рекомендуют себя Объединенному обществу авторов. «Характеры» были опубликованы в январе 1688 года, и критики, с ветераном Бюсси-Рабютеном во главе, встретили ее криками аплодисментов. Бюсси откровенно сказал: «Надо признать, что, доказав достоинство Теофраста своим переводом, он затмил славу этого писателя тем, что сделал дальше, ибо он проник в своих собственных портретах глубже в сердце человека, чем это сделал Теофраст, и проник с еще большей деликатностью и с помощью более изысканного языка». Это должно было быть очень приятно от выжившего представителя великой школы Малерба и Бальзака.