«Три французских моралиста и галльское рыцарство»

Distributed Proofreaders Europe по адресу http://dp.rastko.net

ТРИ ФРАНЦУЗСКИХ МОРАЛИСТА И ГАЛАНТНОСТЬ ФРАНЦИИ

АВТОР

ЭДМУНД ГОСС, C.B.

ОФИЦЕР ОРДЕНА ПОЧЕТНОГО ЛЕГИОНА ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН ПОСВЯЩАЕТСЯ

ЛОРДУ РИБЛСДЕЙЛУ

Эта небольшая книга, долгое время бывшая предметом моих размышлений, внезапно начала обретать форму в одно воскресное утро, когда я гостил у вас в Гисберне. Мы уже собирались в церковь, машина стояла у дверей, когда я объявил вам, что дух побудил меня остаться. «Что ж, — сказали вы с присущим вам добродушием, — оставляем вас наедине с вашими фолиантами». Моими «фолиантами» были три томика одной из самых маленьких книг — издание Вовенарга в формате 18mo, выпущенное издательством «Плон» в 1874 году. Посреди сильной грозы, которая была подобна объявлению войны вашему золотому йоркширскому лету, я написал свои первые страницы, и вы были настолько скептичны, когда вернулись, полагая, что я не делал ничего, кроме как наблюдал за молниями, что я сказал вам, что вам придется взять на себя ответственность быть крестным отцом работы, столь внезапно начатой в пылу стихии. Итак, какой ее сделало время, она перед вами. ВВЕДЕНИЕ

CONTENTS

ТРИ ФРАНЦУЗСКИХ МОРАЛИСТА —

ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО ЖАН ДЕ ЛАБРЮЙЕР ЛЮК ДЕ КЛАПЬЕ ДЕ ВОВЕНАРГ ГАЛАНТНОСТЬ ФРАНЦИИ БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА ВВЕДЕНИЕ Цель этих эссе — проследить до самого источника, или до некоторых из его источников — ибо душа Франции слишком сложна, чтобы ее можно было измерить одной системой, — тот дух галантности, который вдохновлял молодых французских офицеров в начале войны. Мы не можем слишком пристально или с чрезмерно благоговейным энтузиазмом изучать усилия нашего великого союзника, и в этой теме для нашего восхищения есть много граней, некоторые из которых кажутся противоположными друг другу. Война длится уже так долго и настолько изменила свой характер, что то, что было верно в отношении настроя французских солдат в ноябре 1914 года, уже не является таковым в апреле 1918 года. Уверенность и решимость по-прежнему присутствуют, нет никакого ослабления внутренней интенсивности или патриотического рвения, но затяжной характер борьбы изменил темперамент французского офицера, и он, вероятно, никогда больше не будет таким, каким был в стрессе и буре самопожертвования три с половиной года назад, когда молодые французские солдаты, окрыленные идеалами, впитанными в Сен-Сире, бросались в бой как паладины, «с чистым сердцем», в восторге рыцарства и долга.

Все это давно утомилось и могло бы даже забыться, если бы письма и дневники огромного множества свидетелей, к счастью, не сохранились. Записи, которые вели друзья Поля Лантье и тех других, о ком я вскоре упомяну, а также бесчисленных лиц, чьей памяти здесь невозможно воздать должное, сохранят в истории Франции идеализм блестящего поколения. Теперь мы видим, и уже давно видим, иное отношение на полях Шампани и Пикардии. Теперь никто не носит перья на фуражке, белые перчатки не сжимают эфес шпаги; сен-сирская элегантность осталась в прошлом. Больше нет никакой декламации, никакого пафоса, никакого придания важности «форме» или риторике. Рвение и эмоции все еще присутствуют, но они приберегаются, они скрыты под поверхностью, «на дне сердца», как выразился Ларошфуко.

Героизм теперь сдерживается осознанием чудовищной длительности и масштаба борьбы, тем фактом, который наконец стал очевиден даже самым легкомысленным, что война — это спрут, обвивший своими щупальцами каждый член и каждый орган жизненной силы Франции. Откровение о подавляющем насилии огромных масс людей разрушило традицию рыцарства. Войну теперь принимают с неким безразличием, как часть повседневной работы; «pas de grands mots, pas de grands gestes, pas de drame!» («никаких громких слов, никаких громких жестов, никакой драмы!»). Невозмутимый французский офицер 1918 года не придает особого значения своему индивидуальному жесту. Он концентрирует свою энергию на другом виде деятельности.

Но французская раса по своей природе воинственна и склонна к приключениям, и больше, чем все другие нации, имеет тенденцию облекать свой патриотический пыл защиты в прекрасные слова и галантные позы. Это один из тех моментов, в которых британская раса с ее скрупулезной сдержанностью, часто почти аффектированной, самоуничижительной застенчивостью, наиболее сильно отличается от французской и наиболее нуждается в сочувственном воображении при общении с благородным союзником, чьи методы не обязательно совпадают с нашими. Трудно представить молодого английского лейтенанта, цитирующего с восторженным одобрением, как это делали Пьер де Розьер и Анри Лагранж в августе 1914 года, советы, данные более ста лет назад принцем де Линем: «Пусть ваш мозг кружится от энтузиазма! Пусть честь электризует ваше сердце! Пусть святое пламя победы сияет в ваших глазах! Поднимая славные знамена известности, пусть ваши души в равной мере возвышаются!» Постоянный бред или опьянение — вот состояние ума, которое рекомендуется этим «сердцем огня» как единственно подобающее французскому офицеру, взявшемуся за оружие для защиты своей страны.

Для молодых людей, которые сознательно приняли максимы принца де Линя в качестве своего руководства в начале этой войны, Морис Баррес нашел название «традиционалисты». Это те, кто следовал традиции воинского духа Франции по трем основным линиям: в его индивидуализме, в его интеллекте, в его энтузиазме. Они стремились в те первые месяцы агонии и надежды строить свое поведение по формулам, которые их предки, великие моралисты прошлого, предписали им. Анри Лагранж, павший при Монтеро в октябре 1915 года в возрасте двадцати лет, был типом сотен других. Вот как его склад ума как солдата описывает его друг Максим Брьенн:—

«Уверенность Лагранжа была не менее необычайной, чем его дух самопожертвования. Он обладал сверхчеловеческой суровостью, которая проистекает из полной преданности долгу... С великолепным сочетанием логики и насилия, с решимостью, к которой его необычайно ясный интеллект добавлял своего рода методическую ярость, он выражал свое убеждение, что решительная жертва необходима, если результатом должен быть окончательный успех... Он заявлял, что солдат, который силой ума и чувством чести и патриотизма способен победить инстинкт страха, должен не просто «исполнить» свой воинский долг с твердостью, но должен броситься на смерть, потому что только такой ценой можно добиться успеха над численным большинством».

Это откровение того индивидуализма, который характерен для подготовленного французского характера, качества, которое, хотя отчасти и затмевается поворотом, который приняла великая борьба, несомненно, выживет и в конечном итоге вновь проявится. Оно проистекает из наставлений ряда учителей морали, и в замечательных письмах, которые Морис Баррес собрал с не меньшим тактом, чем страстью, в своей серии томов, изданных под общим названием «L'Ame Francaise et la Guerre» («Душа Франции и война»), у нас есть возможность изучить его в самых разных ситуациях. Это лишь часть, и, возможно, лишь малая часть, многообразной энергии Франции, и она, конечно, может быть подвергнута критике. Это, по сути, ей пришлось пережить, но это не входит в мои задачи здесь, и, если я осмелюсь сказать, это не дело любого англичанина критиковать в любое время, кроме как с патетическим восхищением, отношение столь прекрасное и отмеченное в своем самопожертвовании столь деликатным излиянием скрупулезного хорошего вкуса. Мы находимся в присутствии поля тех развевающихся триколоров, которые наполняют глаза странника по центрам сражений на Марне страстными слезами. Мы находимся в присутствии мемориалов рыцарства, которое не считалось с ценой, но умерло «радостно» за Францию.[1]

[Сноска 1: Поэт Леон Гийо, умирая, просил своих товарищей описать его отцу и матери как «павшего на поле чести и умершего радостно за свою страну». — «Les Diverses Familles Spirituelles de la France», стр. 178, 179.]

Нет большого преимущества в поиске зачатков всего этого возвышенного чувства ранее середины XVII века. Болезнь Фронды была серьезна именно потому, что она выявила полное отсутствие у дворян, у духовенства, у простого народа патриотического убеждения любого рода. Люди кардинала и антикардиналисты, Мазарини и Месье, Конде и Плесси-Прален — мы следим за ошеломляющими поворотами их судьбы и бессмысленной эволюцией их наемников, не будучи в состоянии проследить какую-либо моральную линию поведения, какую-либо этическую цель с той или другой стороны. Это была анархия ради самого удовольствия от анархии, борьба, которая пронизывала нацию, так и не сумев стать национальной, бунт сил, не направляемый никакой интеллектуальной или этической целью вообще. Бред всего этого достиг кульминационной точки в 1652 году, когда аристократические большевики армии Конде разгромили победоносного короля и кардинала в предместье Сент-Антуан. Это было завершение трагического абсурда; то, что могло сойти за политический разум, вывернулось наизнанку; и когда Мазарини бежал в Седан, он оставил после себя Францию, которая была морально, религиозно, интеллектуально выжатым лимоном.

Из пустого хаоса Фронды с удивительной быстротой выросла концепция централизованного и единого государственного устройства Франции, которое продолжало развиваться и, несмотря на возмутительные революционные землетрясения, сохраняется с тех пор. Мы находим Ларошфуко в качестве учителя морали с его сардонической улыбкой, фактически сбежавшим из бессмысленного конфликта и начинающим, со стигматами схватки еще на своем теле, удивительную новую теорию о том, что важны только дела души и что любовь к чести — первая из моральных добродетелей. Мы видим его, циника и чувственного скандалиста 1640 года, превратившегося через несколько лет в образец регулярности, анархиста, ставшего серьезным гражданином с логической схемой поведения, атеистического рубаку, ставшего спутником святых и разбившим свою палатку в тени Пор-Рояля. Больше, чем чисто религиозные учителя, он отмечает быструю кристаллизацию общества в Париже и начало новой эры размышлений, лоска и философских экспериментов. Моральная психология, наука, в которой французы с тех пор находят удовольствие, кажется, начинается со строгого анализа самолюбия в «Максимах».

Очевидно, что мой выбор трех авторов моральных максим для иллюстрации источников современного французского настроения должен быть в некоторой степени произвольным. Моралистов конца XVII века во Франции легион, и я не хотел бы, чтобы предполагалось, что я не осознаю относительной важности некоторых из них. Но хотя Ларошфуко и Лабрюйер не были изобретателями своих соответствующих методов письма и не были абсолютно изолированы в своей трактовке социальных тем, я не думаю, что будет преувеличением сказать, что в толпе более мелких фигур они выделяются крупно, и с каждым поколением все крупнее, в любом обзоре их века. В свое время Кюро де ла Шамбр, Коффето и Сено считались первыми из моральных философов, но должно быть мало тех, кто листает страницы «Usages des Passions» («Применение страстей») сейчас, тогда как «Характеры» пользуются постоянной популярностью.

Писатели, которых я только что назвал, мертвы, по крайней мере, я так полагаю, ибо я не должен претендовать на то, что сделал больше, чем коснулся их саванов в ходе своего частного чтения. Но есть два моралиста того периода, которые остаются живыми, и один из которых горит несравненной живостью жизни. Если меня спросят, почему Паскаль и Николь не были выбраны среди моих типов, я могу только ответить, что Паскаль, в отличие от моей избранной тройки, изучался в Англии так обильно, что ничем, кроме исчерпывающей монографии, английский критик теперь не может надеяться добавить много к общественному пониманию его качеств. Случай с Николем иной. Чрезвычайно читаемый во Франции, особенно в течение XVIII века, и всегда активный в воздействии на национальную совесть — поскольку фактический тираж «Essais de Morale» («Очерков морали»), как говорят, намного превысил тираж «Мыслей» Паскаля — Николь никогда, по принятому выражению, «не сумел пересечь Ла-Манш», и он едва известен в Англии. У книг и их авторов такие судьбы. Мадам де Севинье была так влюблена в работы Николя, что выразила желание сделать из них «суп и проглотить его»; но я оставляю ее наслаждаться этим изысканным блюдом. Как теологи, оба, и Паскаль, и Николь, стоят несколько вне моего круга.

Трое, которых я выбрал, выделяются среди других моралистов Франции своим принятием максимы как способа наставления. Когда Лабрюйер, терзаемый сомнениями по поводу своих «Характеров», решил добиться знакомства с Буало и спросить совета у этого могучего цензора, Буало написал Расину (19 мая 1687 года): «Максимилиан приезжал в Отёй повидаться со мной и читал мне части своего Теофраста». Прозвища были в порядке вещей, и критик назвал своего нового друга «Максимилианом», хотя его настоящее имя было Жан, потому что он писал «Максимы». Нет другой страны, кроме Франции, где создатель максим оставил бы глубокое и постоянное впечатление на совесть и моральные привычки нации. Но это было сделано Ларошфуко, Лабрюйером, Вовенаргом, которых, если бы это не звучало легкомысленно, мы могли бы назвать тремя великими Максимилианами.

Три портрета были впервые представлены в виде курса лекций в Королевском институте в феврале этого года. Они были пересмотрены и значительно расширены. За английский язык переведенных или пересказанных отрывков я несу полную ответственность в каждом случае. Глава о «Галантности Франции» появилась в «Эдинбургском обозрении», и я благодарю редактора и издателя этого периодического издания за их любезное разрешение включить ее сюда.

Апрель 1918 года.

ЛАРОШФУКО

Один из самых одаренных молодых офицеров, отдавших свои жизни за Францию в начале войны, квартирмейстер Поль Лантье, в замечательных заметках, которые он писал на коленях с перерывами во время битвы на Маасе в августе 1914 года, сказал—

«Императивный инстинкт извлечь максимум из жизни, чувство долга и беспокойство о хорошем мнении других, одним словом, честь — вот главные воспитатели солдата под огнем. Это не открытие, это просто личное утверждение».

Взятое почти наугад из записей войны, это высказывание может послужить нам так же хорошо, как и любое другое, чтобы отличить отношение француза перед лицом насильственных и критических действий от столь же храброго и эффективного отношения других рас. У него есть привычка, не распространенная в других местах, анализировать поведение и сбрасывать с созерцания его те добровольные иллюзии, которые опускают занавес между ним и истиной.

Результатом этой привычки к безжалостной критике является концентрация внимания француза, даже до избытка, на мотивах поведения и приведение его все более неизбежно к тому, чтобы рассматривать себялюбие, самосохранение, личное тщеславие в его различных формах как источник всех наших кажущихся добродетелей. Даже когда мы кажемся наиболее бескорыстными, даже когда мы наиболее явно движимы самоотверженной преданностью, честью, мы на самом деле являемся добычей, как видел это Лантье, желания спасти свои жизни и сохранить хорошее мнение других. Под порывами патриотизма, под искренностью религиозного рвения француз докапывается до корня и находит самолюбие в основе всего.

Это отношение или привычка ума особенно шокирует всех тех, кто живет в состоянии иллюзии, и, вероятно, нет аспекта французского характера, который был бы труднее для среднего англичанина оценить, чем эта склонность к скептическому препарированию мотивов поведения. Тем не менее, совершенно точно, что она широко распространена среди тех наших соседей, которые наиболее быстры и эффективны в действии и чья энергия ни в коей мере не парализована ясновидением, с которым они ищут точную истину даже в самых романтических и иллюзорных духовных обстоятельствах. Чтобы пролить свет на этот аспект французского характера, я предлагаю обратить внимание на небольшую книгу, которая, вероятно, уже хорошо известна моим читателям, но которую можно рассматривать с точки зрения, как я осмелюсь думать, более поучительной, чем та, которая обычно выбирается.

В 1665 году в Париже анонимно, при всех обстоятельствах хорошо разрекламированной секретности, появился тонкий том «Максим», которые, как понималось, упражняли в течение многих лет лучшие мысли некоего прославленного дворянина. Мадам де Сабле, которая была не чужда фактам, немедленно написала рецензию, предназначенную для «Journal des Scavants» («Журнала ученых»), в ходе которой она сказала, что новая книга — это «трактат о движениях человеческого сердца, о которых можно сказать, что они до сих пор оставались нераспознанными». Книга, как все знают, была работой герцога де Ларошфуко, и предметом ее было разоблачение «истинного состояния человека».

Было бы праздным не признать, что Ларошфуко почти исключительно рассматривался как главный выразитель эгоизма среди великих писателей Европы. Он стал — он стал при своей собственной жизни — синонимом горечи. Его представляют как верящего, что эгоизм — это primum mobile (первопричина) всех человеческих действий и что человек полностью является жертвой своих страстей, которые ведут его, куда хотят. Он отрицает всякую духовность и видит физическую причину для всего, что мы делаем. Его собственные слова цитируются против него. Это правда, что он говорит: «Все страсти — это не что иное, как различные степени жара или холода в крови». Это правда, что он говорит: «Все люди естественно ненавидят друг друга», и снова: «Наши добродетели — это чаще всего пороки в маскировке». Еще раз, он определяет предмет своего язвительного тома в терминах, которые, кажется, исключают все щедрые теории относительно бескорыстных инстинктов человеческой души, ибо он говорит: «Самолюбие — это любовь к самому себе и ко всем вещам ради самого себя; оно превращает людей в их собственных идолопоклонников и, если судьба дает им возможность, делает их тиранами других... Оно существует во всех состояниях жизни и во всех условиях; оно живет везде и живет всем; оно живет ничем». Он не допускает, что само христианство застраховано от разрушений этого существенного червя, который принимает все маски и выскальзывает из одной протеевой формы в другую. «Утонченности самолюбия превосходят утонченности химии», и цель Ларошфуко — растворить все наши добродетели в тигле и показать, что не остается ничего, кроме ядовитого осадка эгоизма.

Неудивительно, что Ларошфуко обычно рассматривался как бич человеческого рода, стерильный критик человечества без сочувствия или жалости. Это правда, что его упрямая настойчивость на универсальности эгоизма производит угнетающее и иногда утомляющее впечатление на читателя, который склонен думать о нем как об Апеманте Шекспира, «который мало что любит больше, чем ненавидеть самого себя». Но когда Первый лорд продолжает добавлять: «Он противоположен человечности», мы чувствуем, что никакая фраза не могла бы меньше относиться к Ларошфуко. Мы должны, следовательно, немедленно пересмотреть наше мнение об этом суровом препарировщике человеческого сердца и попытаться выяснить, что лежало под горечью его «Максим». Полная ошибка — смотреть на Ларошфуко как на монстра или даже как на Тимона. Не настаивая, во всяком случае на данный момент, на явном влиянии его карьеры на его интеллект, но все же принимая доказательства того, что большая часть его горечи была результатом плохого здоровья, чувства неудачи, застенчивости, сорванных амбиций, мы должны спросить себя, что он дал французской мысли в обмен на иллюзии, которые он так грубо сорвал. Имея дело с любым диким моралистом, мы обязаны перейти от абстрактного вопроса: «Почему он сказал эти вещи?» к реалистичному. «Что он надеялся осуществить тем, что сказал?» Возможно, мы не можем начать лучше в этом исследовании, чем процитировать восклицание герцогини де Шомберг, когда она перелистывала страницы первого издания — а именно, что «эта книга содержит огромное количество истин, о которых я оставалась бы в неведении всю свою жизнь, если бы она не научила меня воспринимать их». Это может быть применено к французской энергии, и мы можем начать видеть, какова была активная ценность, казалось бы, негативных и отталкивающих афоризмов Ларошфуко.

Ларошфуко, которого мы знаем, принадлежит к вежливой и современной эпохе. Он полон духа общества, «la bonne compagnie» («хорошего общества»), как его называли в середине XVII века, когда толпа утонченных и хорошо обученных перьев соревновалась в том, чтобы сделать деликатный язык Франции средством, которое могло бы передавать из мозга в мозг тончайшие изобретательности психологии. Он — типичный образец француза литературы в момент, когда литература стала союзником политической власти и инструментом социального влияния. В этот новый мир, прежде чем он полностью развился, будущий автор «Максим» был введен в очень раннем возрасте. Он был представлен остроумцам и прециозницам отеля Рамбуйе в возрасте восемнадцати лет. Забавно думать, что он мог видеть Вуатюра в Голубой комнате, хватающего свою лютню и поющего испанскую песню, или вызвался добровольцем-паладином в свите Гектора, короля Грузии. Но педантизмы и аффектации этого замечательного общества, кажется, не произвели немедленного впечатления на Ларошфуко, чьи ранние годы были годами молодого дворянина, лишенного всякого видимого интеллектуального любопытства. Это правда, что он говорит о себе, что прямо по возвращении из Италии (это было в 1629 году, когда ему было всего шестнадцать): «Я начал замечать с некоторым вниманием все, что видел», но это было, несомненно, внешнее; он не проявляет в своих писаниях и, по всей вероятности, не чувствовал ни малейшего интереса к педантичной литературе конца правления Людовика XIII. Он представлял, через свою юность, чисто военный и аристократический элемент в обществе той эпохи. Если бы он умер, когда ему было тридцать, или в конце карьеры Ришелье, ничто не отличило бы его от толпы жестоких дворян, которые превратили улицы Парижа в пандемониум.

Чтобы понять влияние Ларошфуко, еще более необходимо, чем в большинстве подобных случаев, сформировать ясное представление о его характере, и это может быть получено только путем очерка его замечательной карьеры. Франсуа VI, герцог де Ларошфуко, как типичный парижанин, родился в герцогском дворце на улице Пети-Шан 15 сентября 1613 года. Семья была одной из самых благородных не только во Франции, но и в Европе, и мы не начинаем понимать автора, пока не осознаем его чрезмерную гордость рождением. В письме, которое он написал кардиналу Мазарини в 1648 году, он говорит: «Я в состоянии доказать, что в течение трехсот лет монархи [Франции] не гнушались обращаться с нами как с членами своей семьи». Эта высокомерность расы вдохновляла раннюю часть его жизни, за исключением, насколько мы можем заметить, любого другого стимула к действию. Он довольствовался тем, что был жестоким и фантастическим рубакой полумятежного двора Людовика XIII. В поздней жизни он кристаллизовал свое прошлое в максиму: «Юность — это затянувшееся опьянение; это лихорадка души». Драки и любовные похождения, мелкая политика и схватка на схватке — такова была жизнь молодого французского дворянина, типом и образцом которого Ларошфуко раскрывает себя и раскрывается другими.

Ларошфуко — автор не только «Максим», но и второй книги, которую читают гораздо реже. Это его «Мемуары», очень умный и довольно торжественный вклад в фрагментарную историю Франции XVII века. Едва ли необходимо указывать, что ни одни из многочисленных мемуаров этого периода не должны приниматься как охватывающие всю область, о которой они повествуют. Каждая книга подобна части разрезанной карты или серии таких карт, вырезанных в разном масштабе. Все они неполны, и большинство из них перекрываются, но они составляют, при тщательном сопоставлении, бесценную картину времен. Ни одна другая страна Европы не произвела ничего, что можно было бы сравнить с этими аутентичными фрагментами социальной и политической истории Франции при Ришелье и Мазарини. Эти Мемуары оказали очень значительное влияние на общую литературу Франции. Они вытеснили из фавора хроники «славных жизней», напыщенные и ложные травести истории, которыми наслаждался XVI век, и таким образом они послужили подготовке к очищению французского вкуса. Примечательной чертой лучших из них была счастливая искренность даже в эгоизме, простота даже в описании самых чудовищных и гротескных событий. Среди этой группы писателей кардинал де Рец кажется мне вне всякого сомнения величайшим, но Ларошфуко не следует презирать в его качестве устроителя личных воспоминаний.

Мы не должны ожидать от этих автобиографов XVII века тех деталей, которых мы требуем от мемуаристов сегодня. Ларошфуко, хотя он начинает от первого лица, не имеет ничего, что он хотел бы рассказать нам о своем собственном детстве и образовании. Он был женат в возрасте пятнадцати лет на высокородной даме, Андре де Вивонн, но ее он едва упоминает. Рядом с теми блестящими любовными эскападами его на грандиозном уровне, которыми гремела Европа, он, кажется, вел трезвое супружеское существование, без упреков со стороны собственной совести или нотаций от своей кроткой герцогини, которая родила ему восемь детей. «Мемуары» Ларошфуко открываются внезапно этими словами: — «Я провел последние годы администрации Кардинала в праздности», и затем он начинает рассуждать об аудиенциях герцога Бекингема (приятно написанного как Bouquinquant) и его атаках на сердце королевы Франции. Мы понимаем, что хотя английский посланник не мог иметь никакого личного влияния на будущего моралиста — поскольку Бекингем был убит в Портсмуте в 1628 году, в то время как Ларошфуко не приехал ко двору до 1630 года — все же молодой француз настолько безмерно восхищался тем, что слышал об англичанине, и так намеренно решил взять его за образец, что наше собственное знание Бекингема может быть полезно нам в воспроизведении впечатления о Ларошфуко, или, скорее, о принце де Марсийяке, как его называли, пока не умер его отец.

Описав двор, каким его нашел семнадцатилетний юноша, он пропускает пять лет, чтобы рассказать нам, как Королева просила его бежать с ней в Брюссель в 1637 году. История не знала, что делать с этой удивительной историей, о которой Ларошфуко имел самодовольство написать более двадцати лет спустя—

«Как бы трудно и опасно ни казалось мне это приключение, я могу сказать, что никогда в жизни я не наслаждался ничем так сильно. Я был в возрасте (24), в котором любят делать экстравагантные и поразительные вещи, и я чувствовал, что ничто не может быть более поразительным или более экстравагантным, чем вырвать в то же время Королеву у Короля, ее мужа, и у кардинала де Ришелье, который был ревнив, и мадемуазель д'Отфор у Короля, который был влюблен в нее».

Он рассказывает историю с неподражаемым вкусом. Но он рассказывает ее просто как эпизод, и он спешит к смерти Ришелье в 1642 году, как будто он осознавал, что до его тридцатилетия его собственная жизнь не имела большого значения.

Даже в ту эпоху бурной экстравагантности принц де Марсийяк был известен, где он вообще был известен, просто как безрассудный юноша, который доводил нетерпимость и дерзость любовной юности за пределы абсурда, и забавно найти Бальзака, который был на двадцать лет старше его и который был похоронен в деревне, описывающим его — конечно, по слухам — как тип—

«Этих джентльменов, которые так много болтают об империи и о суверенитете дам и чьи головы так набиты сказками и странными приключениями, что они начинают верить, что могут делать все, что делалось при правлении Амадиса, и что наименьшая из их обязанностей — отвечать молящей даме, я, который всего лишь человек, как я должен сопротивляться молитве той, которой сами Боги не могут ни в чем отказать?»

Мы кажемся далекими от мрачного и язвительного автора «Максим», но полное понимание характера Ларошфуко требует, чтобы история его приключений была по крайней мере кратко обозначена. Пропасть разделяет его раннюю и позднюю историю, и эта пропасть перекрывается очень призрачным образом такими записями, которыми мы обладаем о его уединении после Фронды.

Между смертью Ришелье и этим уединением лежит период десяти лет, в течение которого будущий автор «Максим» поглощен суматохой худшего момента во всей истории Франции. Трудно с любой точки зрения сформировать то, что было бы пустой тратой времени для нас пытаться в этой связи, ясное представление о хаосе, в который была погружена эта страна слабостью Анны Австрийской и преступностью Мазарини. Бессмысленные интриги Фронды воздействуют на озадаченного студента тех времен, как если бы

эта рама Небес падала и эти элементы В мятеже сорвали с ее оси Непоколебимую землю.

Сначала Ларошфуко, кажется, намеревался поддержать дело двора, ожидая вознаграждения за то, что он сделал или был готов сделать для Королевы. Он говорит в своих «Мемуарах», что после смерти Людовика XIII Королева-Мать «дала мне много знаков дружбы и доверия; она заверяла меня несколько раз, что ее честь вовлечена в то, чтобы я был доволен ею, и что ничто в королевстве не было достаточно большим, чтобы вознаградить меня за то, что я сделал на ее службе». Это звучит очень хорошо, но то, что это действительно иллюстрирует, — это необычайное насилие аристократического легкомыслия, свирепое легкомыслие и ненасытное неистовое тщеславие благородных семей. Цели Ларошфуко, в поддержку которых он был готов пожертвовать своей страной, были такого класса, который должен казаться нам сейчас мелочным в крайности. Он хотел табурет, скамеечку для ног, для своей герцогини, другими словами, право сидеть в присутствии членов королевской семьи. Он хотел привилегию въезжать во двор Лувра, не спускаясь со своей кареты снаружи и не входя пешком. Он требовал этих почестей, потому что ими уже обладали семьи Роган и Буйон. Необычайно рассматривать, какие мощные эффекты такие пустяковые причины могли иметь, но это факт, что опустошительные и жестокие войны Фронды в значительной степени зависели от ревностей кареты и табурета. Поддержка Ларошфуко восстания откровенно и открыто основывалась на этом.

Ларошфуко доводит первую часть своих «Мемуаров» до 1649 года. Во второй части он начинает снова с 1642 года, будучи очень обеспокоенным показать, к своей собственной выгоде, конечно, каковы были условия при дворе после смертей Ришелье и Людовика XIII, и в частности определить положение мадам де Шеврез, великой интриганки и соблазнительницы французской политики эпохи. Очарование этой дамы, которая была уже не молода, померкло перед очарованием герцогини де Лонгвиль, одной из самых амбициозных и самых беспринципных женщин, которые когда-либо жили. Она была сестрой принца де Конти, и с того времени, когда начались ее знаменитые отношения с Ларошфуко, ее влияние вовлекло его во весь бездонный хаос, который привел к гражданской войне. Когда это наконец разразилось, однако, в 1648 году, герцог оказывается снова на стороне молодого короля и его правительства, то есть кардинала Мазарини.

Сквозь «универсальный шум, широкий от оглушительных звуков и шумов, все смешанные», мы можем уловить с трудом акценты литературы, сначала действительно вокальные посреди бунта и даже стимулируемые им, как птицы сильным ливнем, но вскоре оглушенные и заглушенные ужасами, несовместимыми с трудом Муз. Войны Фронды сделали резкий разрез между героическим веком творческой литературы и классическим веком, который вскоре последовал за ним, и предлагают в этом отношении терпимую параллель к гражданским войнам, бушующим в Англии примерно в то же время. Это обманчиво, но удобно обнаружить дату, в которую можно сказать, что происходит изменение такого рода. В Англии у нас есть такая дата, отмеченная крупно для нас в 1660 году; французские письма менее очевидно, но более определенно можно сказать, что начинают заново в 1652 году. Довольно определенно, что в том году Паскаль, Рец и предмет нашего исследования одновременно и независимо начали писать. До того времени нет оснований полагать, что Ларошфуко вообще предавался учебе, и мы не обладаем доказательствами того, что до сорока лет он был более заинтересован в существовании литературы своей страны, чем был самый праздный из головорезов-дворян, которые расхаживали взад и вперед по двору Лувра.

Его «Мемуары» заканчиваются отчетом о войне в Гиени в 1651 году, который более торжественен и более отстранен, чем все остальное. Никто не заподозрил бы, что историк, который притворяется серьезностью Тацита, действовал на протяжении всех событий, которые он описывает, с легкомыслием полнокровного и беспринципного школьника. Самый удивительный пример этого — его гротескная попытка заставить убить кардинала де Реца во Дворце Правосудия. В ходе своего рода шумной драки он поймал голову Реца между створками складной двери и крикнул Колиньи прийти и заколоть его сзади. Но его самого оттолкнули, и Кардинал был освобожден. Ларошфуко признает эскападу, без всякого знака смущения, просто замечая, что Рец сделал бы то же самое с ним, если бы у него только был шанс. Но теперь приходит инцидент, который лучше, чем что-либо другое, иллюстрирует лихорадочную и несоответствующую атмосферу Фронды и трудность следования капризам ее ведущих фигур. На самый следующий день после этой попытки убить Реца по-особому позорным образом Ларошфуко встретил Кардинала, едущего по улицам Парижа в своей карете. Преклонив колени на улице, он потребовал и получил епископское благословение человека, которого он пытался убить в недостойной схватке несколько часов назад. Никакая враждебность, кажется, не сохранилась между этими двумя принцами королевства Франции, и это может быть момент, чтобы представить картину, которую кардинал де Рец, чья голова была зажата в складной двери, нарисовал очень скоро после этого о волатильном герцоге, который держал его там, чтобы быть заколотым сзади. Оба писателя начали свои мемуары в 1652 году, и никто никогда не решил, который из двух уникальных композиций более элегантен. Соединение между двумя величайшими прозаиками Франции пикантно, и мы не можем проследить в эскизе Реца своего антагониста малейшего знака негодования. Он не был опубликован до 1717 года, но он имеет весь вид того, что был написан шестьдесят лет раньше, по крайней мере, когда Мадемуазель была охвачена счастливым вдохновением иметь «портреты», написанные о, и часто самими, знаменитыми персонами дня. Это, значит, как Рец видел Ларошфуко—

«Всегда было определенное je ne sais quoi (нечто) в господине де Ларошфуко. Он всегда с самого детства хотел принимать участие в каком-то заговоре, и это в то время, когда он был безразличен к малым интересам, которые никогда не были его слабостью, и когда у него не было опыта больших, которые, в другом смысле, никогда не были его сильной стороной. У него никогда не было никакого навыка в ведении дел, и я не знаю почему; ибо он обладал качествами, которые в любом другом человеке компенсировали бы те, которых ему не хватало. Он был недостаточно дальновиден, и он не видел как целое даже то, что было в пределах его поля зрения. Но его здравый смысл — который в области спекуляции был очень хорош — соединенный с его мягкостью, его вкрадчивым очарованием и его удивительной легкостью манер, должен был компенсировать, больше, чем они это сделали, его недостаток проникновения. Он всегда страдал от привычной нерешительности; но я не знаю, к чему эта нерешительность должна быть приписана. Он никогда не был воином, хотя очень сильно солдатом. Он никогда, через свое собственное усилие, не преуспел в том, чтобы быть хорошим придворным, хотя он всегда намеревался быть им. Тот вид застенчивости и робости, который вы наблюдаете в нем в социальной жизни, дал ему в делах извиняющийся вид. Он всегда воображал, что ему нужно извиняться; и это — в соединении с его «Максимами», которые не ошибаются на стороне слишком большой веры в добродетель, и с его практикой, которая всегда была заканчивать дела так же нетерпеливо, как он начинал их — заставляет меня заключить, что он сделал бы гораздо лучше, если бы знал себя и довольствовался тем, чтобы сойти, как он мог бы хорошо сойти, за самого вежливого придворного и самого прекрасного джентльмена, в частной жизни, которую эта эпоха произвела».

Мы теперь начинаем видеть настоящего автора «Максим», когда, в возрасте сорока лет, он начинает выглядывать из травести своего аристократического насилия и праздности. Будет ли трансформация постепенной вместо внезапной — это то, что никогда не может быть решено, но мы датируем ее 2 июля 1652 года, когда он был опасно ранен в бунте в предместье Сент-Антуан, на баррикаде Пикпюс, где он был ранен в лоб и, как сначала казалось, ослеплен на всю жизнь. Согласно верному Гурвилю, когда Ларошфуко думал, что потеряет зрение, он имел картину мадам де Лонгвиль, выгравированную с двумя строками под ней из модной трагедии, «Alcyonee» Дюрье—

Чтобы я мог держать ее сердце и радовать ее прекрасные глаза Я вел свою войну на королей и сражался бы с небесами.

С этим куском родомоннады старый Ларошфуко прекращается и уступает место автору «Максим». Когда он оправился от своей раны, его дух приключений был сломлен. Он подчинился кардиналу, он отошел от Конде, и в 1653 году, все еще его голова обвязана бинтами и нося черные очки, чтобы скрыть те ясные и соблазнительные глаза, которые Петито нарисовал, он пополз, сломленный человек, в свой загородный дом в Вертей, в окрестностях Рюффека, теперь в Шаранте. Этот замок, построенный всего за двести лет до той даты, все еще существует, благородная реликвия феодальной Франции и место паломничества для любителей автора «Максим».

Никто никогда не был более внезапно и более полностью излечен от целой системы существования, чем был Ларошфуко раной, которая была так почти фатальна. Он сказал: «Невозможно для любого человека, который сбежал из гражданской войны, погрузиться в нее снова». Для него, во всяком случае, это было невозможно. Его единственным желанием в 1653 году было похоронить себя и свое медленное выздоровление среди своих лесов в Вертей. В этом вынужденном уединении, в возрасте сорока лет, он обратился за утешением к литературе, которую он, казалось бы, пренебрегал до сих пор. Мы ничего не знаем о его образовании, которое, вероятно, было таким же примитивным, как у любого ищущего удовольствий и властного молодого дворянина того времени. Он пошел на войны, когда ему было тринадцать. В недатированном письме он говорит, что посылает некоторые латинские стихи, сочиненные другом для суждения своего неназванного корреспондента, но он добавляет: «Я не знаю достаточно латыни, чтобы осмелиться дать мнение». Анри Ренье, в своем бесценном «Lexique de la langue de La Rochefoucauld» (1883) указывает, что очевидный недостаток классического знания герцога — положительное преимущество для него, так как это бросает его полностью на ресурсы чистого французского языка. Подобным образом мы можем радоваться, что Шекспир имел «мало латыни и меньше греческого».

Это дразнит нас, что мы почти ничего не знаем о годах, с 1653 по 1656, которые Ларошфуко провел в суровом уединении в Вертей. Что происходило с Францией, происходило, без сомнения, в своей степени с ним; он жевал жвачку раскаяния за глупости и преступления Фронды. «Только великие люди должны иметь великие недостатки», — писал изгнанник, и мы можем быть уверены, что он к этому времени обнаружил, как и остальной мир, что как рубака и интриган он был шумным и раздражительным, но в целом чем угодно, только не великим. Фронда оставила после себя чувство малости, бедного человечества, и этот конкретный фрондер видел, как маска упала с черт его собратьев-людей. Теперь, в тишине деревни, в немилости у судьбы и собственной совести, он ухватился за новую и на этот раз достойную и подходящую амбицию. Он начал изучать реальность и научился отличать истину от притворства. Это изучение должно было сделать его одним из самых выдающихся французских авторов и великой силой в очищении французского интеллекта. Он начал, несомненно, свою карьеру как автор, сочиняя «Мемуары», в которых он воплотил свои раздражения и свои обвинения в языке изученной достоинства. Здесь мало что выдает будущего моралиста, кроме простоты и почти бесцветной прозрачности стиля.

Поскольку письма Ларошфуко, впервые собранные в 1881 году, содержат едва ли не единственные достоверные свидетельства о его душевном состоянии в период перемен, пожалуй, стоит поговорить о них именно сейчас. Они охватывают период с 1637 по 1677 год, и биографы корпят над ними в надежде извлечь хоть какие-то крупицы информации. Однако широкому кругу читателей их рекомендовать нельзя. Они редко бывают доверительными, автор никогда не дает воли чувствам. Даже с друзьями позднего периода, такими как мадам де Сабле, Ларошфуко редко бывает откровенен, и впечатление о нем, складывающееся из этих изящных, а порой и энергичных посланий, обманчиво; автор словно всегда настороже. Большая часть этой переписки, в которой после 1653 года политика уже не занимает места, носит исключительно литературный характер; она в основном посвящена интересам и почти что жаргону профессионального литератора. Нам известно, что в обществе он аффектированно держался холодно и невозмутимо, и это ему, безусловно, удавалось в тех письмах, которые дошли до нас.

Ларошфуко говорил мадам де Сабле, что обязан ей своим знанием самых сокровенных изгибов человеческого сердца. Когда он вернулся в Париж, этой даме было уже под шестьдесят. Ее салон соперничал с салоном отеля де Рамбуйе и салоном мадемуазель де Монпансье в Люксембургском дворце. Маркиза де Сабле в молодости была веселой, но после того, как ее молодой возлюбленный Арментьер погиб на дуэли, она ударилась в благочестие. Она также стала ипохондриком и литератором. По словам Тальмана де Рео, оставившего ее портрет, столь же недоброжелательный, сколь и занимательный, она построила себе дом рядом с хором церкви Пор-Рояль в предместье Сен-Жак. Ее друг, аббат д'Айи, редактировавший ее сочинения после ее смерти в 1678 году, признает, что она была «одной из величайших визионерок в мире по части смерти». Сама она выражала свою ипохондрию иначе: «Я боюсь смерти больше, чем другие, потому что никто никогда не имел столь ясного представления о небытии, как я». Рассказывали смехотворные истории о ее чрезмерном страхе перед болезнями, и в приступах тревоги она находила утешение в наставлениях Антуана Сенглена, который был духовником Паскаля. Она сблизилась с Арно д'Андийи и остальными янсенистскими авторами, о чьих трудах Расин говорил, что они являются «предметом восхищения ученых и утешением для всех благочестивых людей». Но, по-видимому, ей хватило проницательности заметить, что в одном отношении литература Пор-Рояля, какой она была до «Писем к провинциалу», грешила многословием и избыточностью. Мадам де Сабле заслуживает большего признания, чем ей, по-видимому, воздавали, за ее ревностное культивирование точного языка.

[Сноска 2: Именно о Сенглене Паскаль писал в 1654 году: «Полная покорность И. Х. и моему духовнику».]

Поскольку переписка Ларошфуко мало что проясняет в характере и облике автора в период его интеллектуального и нравственного обращения, мы с удовлетворением обращаемся к документу, который обязан своим существованием светскому развлечению, почти что «салонной игре». Мы видели, что Великая Мадемуазель, желая развлечь друзей, которых она собирала в своем салоне в Люксембургском дворце, пришла к мысли побудить своих гостей написать собственные портреты. Можно было говорить о себе все хорошее, что угодно, при условии, что вы укажете и свои недостатки. Сборник этих автопортретов был фактически напечатан в 1659 году и представляет собой произведение, имеющее большую ценность и интерес для биографа и историка. Он знаменует собой новое движение французской мысли, критический экскурс в психологию, доселе не предпринимавшийся во Франции, и некоторые из этих портретов удивительно тонки в своей добросовестной точности. Здесь, однако, нас интересует только один из них — тот, что подписан инициалами герцога де Ларошфуко. Это его единственное значительное сочинение, созданное между «Мемуарами» и «Максимами», и оно написано очаровательно, портрет нарисован в розовых и серо-голубых тонах, подобно пастельным портретам столетие спустя.

Он начинает с описания своей внешности, но вскоре переходит к моральным и социальным качествам. Было бы интересно процитировать весь этот портрет, но мы должны ограничиться лишь краткими выдержками. Как далеки мы, кажется, от хищных зверей, которые рыскали по лесам Фронды или терзали друг друга на улицах Парижа, когда следим за этой утонченной попыткой представить характер современного и сложного человека:

«В моей внешности есть что-то одновременно угрюмое и гордое, — говорит Ларошфуко. — Это заставляет большинство людей думать, что я высокомерен, но это совсем не так. Что касается моего нрава, я меланхоличен, и до такой степени, что за последние три-четыре года меня едва ли видели смеющимся три или четыре раза. Мне кажется, однако, что моя меланхолия была бы вполне терпимой и мягкой, если бы она зависела только от моего темперамента, но она в такой мере проистекает от внешних причин, и то, что приходит извне, до такой степени наполняет мое воображение и занимает мои мысли, что большую часть времени я хожу как во сне и едва слушаю то, что сам говорю».

Здесь мы видим разочарованного придворного, все еще размышляющего о своей опале, но переходим к описанию облегчения, которое новоиспеченный литератор находит в одном лишь совершенствовании интеллекта —

«Я люблю чтение вообще, но больше всего то, в чем нахожу нечто, способное сформировать ум и укрепить душу. Прежде всего, мне доставляет огромное удовлетворение читать в обществе умного человека, ибо таким образом постоянно размышляешь о прочитанном, а обмен этими размышлениями образует своего рода беседу, приятнее и полезнее которой нет ничего на свете. Я высказываю здравое суждение о представленных мне произведениях в стихах и прозе, но, возможно, позволяю себе слишком много свободы в выражении этого мнения. Другой мой недостаток заключается в том, что я иногда бываю слишком щепетилен и слишком суров в критике. Я не прочь послушать аргументы и иногда рад принять участие в дискуссии, но обычно отстаиваю свое мнение со слишком большим жаром, и когда кто-либо защищает несправедливое дело в моем присутствии, иногда, в своем рвении к логике, я сам становлюсь крайне нелогичным. Мои чувства добродетельны, мои склонности честны, и я до такой степени стремлюсь во всем поступать как подобает джентльмену, что друзья не могут оказать мне большей услуги, чем искренне предупредить меня о моих недостатках. Те, кто знает меня довольно близко и был так добр, что давал мне советы в этом направлении, знают, что я всегда принимал их со всей возможной радостью и со всей покорностью ума, какой они только могли желать».

Все это, как и остальное, показывает, что в характере Ларошфуко действие внезапно отступило перед анализом, а жестокость гражданской войны в лесах уступила место утонченности бесконечных бесед у камина. Старый рубака отвернулся от иллюзий лагеря к самым изысканным мирным занятиям и стал смотреть на женщин с совершенно новой точки зрения. Это был век салонов, и Ларошфуко объясняет нам, почему он стал их усердным посетителем. Он говорит: «Когда женщины умны, я предпочитаю их беседу мужской. В их разговоре есть некая мягкость, которой недостает нашему полу, и, кроме того, кажется, что они объясняются с большей точностью и придают более приятный оборот тому, что говорят». Иными словами, к 1658 году Ларошфуко стал законченным, и, более того, самым компетентным и высококлассным примером новой социальной интеллигентности, которую можно было найти во Франции. Мы должны на одно мгновение остановиться на том, что это был за новый дух.

Семнадцатый век во Франции, освободившись от бремени междоусобных войн и политической тирании, с жаром бросился к цивилизованным искусствам и, в частности, развил любовь к моральным рассуждениям. Все разговоры, которые вскоре стали модными, о добродетели и высшей жизни были реакцией на ужасы Фронды. Развитие социальной утонченности шло очень быстро, и, особенно в Париже, наблюдалось решительное и разумное движение в сторону улучшения нравов и осознанной элегантности жизни. М. Ребейо отметил, что именно в этот момент большое количество новых слов, и среди них delicate, distinguer, moraliste, menagements, finesse и многие другие, были приняты как часть французского языка. Они сразу же послужили обогащению словаря мужчин и женщин, стремившихся продвинуться дальше и глубже в своих исследованиях психологического анализа. С этой социальной тенденцией препарировать человеческое сердце и улавливать его самые тайные движения сочеталась религиозная и, как можно выразиться, протестантская мода того времени в духе Пор-Рояля. Быть моралистом почти означало быть янсенистом, и мы видим, как автор «Максим» вскоре претендует на то, чтобы быть, в некотором роде, евангелистом.

В сочинениях Ларошфуко так мало говорится о теологии в прямом смысле, что его многочисленные французские критики, возможно, уделяли слишком мало внимания его религиозным склонностям. Они относились к нему так, словно он был врагом благочестивой жизни. Но если мы рассмотрим это утверждение с точки зрения, предоставленной нам нашей собственной пуританской привычкой мыслить, мы должны признать, что в желчном философе «Максим» было нечто определенно благочестивое. Он пытался, давайте не будем забывать, открыть научную форму морали, и недостаточно внимания было уделено тому значению, которое он придавал тщательному анализу совести. Он нашел мало поддержки в придворной религии того времени, но был чрезвычайно впечатлен янсенистской концепцией бренности и никчемности естественного человека. Отсюда его настойчивость в том, чтобы культивировать почти исключительно общество тех мужчин и женщин Пор-Рояля, с которыми, как можно было бы предположить, у него было очень мало общего. Но совсем недавно было сделано открытие, которое представляет особый интерес не только для нас, англичан, но и проливает дополнительный свет на евангелическую или пуританскую склонность автора «Максим».

Внимательный ученый, г-н Эрнест Жуи, был наведен на мысль отрывком из рукописи XVII века провести исследования, которые, по-видимому, доказали, что Ларошфуко был знаком с английской книгой назидательного характера и даже что он соблаговолил воспользоваться ею при создании своих знаменитых «Максим». Это была книга «Тайна самообмана» (The Mystery of Self-Deceiving), опубликованная в 1615 году полунонконформистским пуританским богословом Дэниелом Дайком, священником из Коггесхолла в Эссексе, и неясно переведенная на французский язык неким Вернулиусом. Об оригинальном труде Фуллер писал: «Это книга, которая будет признана истиной, пока в людях есть хоть какая-то порочность, и будет признана сокровищем, пока в них есть хоть какая-то добродетель». Безусловно, удивительно обнаружить, что этот неуклюжий старый трактат по английскому богословию, по-видимому, хранился как сокровище самым элегантным и самым скептичным из французов.

Ларошфуко можно представить говорящим практичным богословам Пор-Рояля: «Ваша работа запутана и затруднена огромным количеством мусора, под которым скрыта мораль. Я помогу вам заставить людей, которые так легко рассуждают о человечности и жалости, о прямоте и любезности, препарировать реальные тела эгоизма, которым они дают эти имена. Я ставлю Человека к позорному столбу самосуда; ваше дело — евангельски разобраться с тем, что останется от его темперамента, когда он сойдет с этого испытания».

Для этого Ларошфуко с бесконечным терпением и добросовестностью великого литературного художника подготовил свой пучок стрел-максим, готовый выпустить их одну за другой в грубое сердце самолюбия. Каковы же были размышления, которые, обосновавшись в Париже и будучи в безопасности от грубого мира в укромных уголках салона мадам де Сабле, герцог начал облекать в форму и оттачивать? Максима — это формула, охватывающая всю истину по конкретному вопросу. Кольридж говорит в своих «Застольных беседах», что максима — это вывод, сделанный на основе наблюдения за фактами; мы можем добавить, что она окончательна, она идет так далеко, как только возможно, и содержит максимум истины в минимуме слов. Если мы возьмем некоторые из самых циничных и жестоких максим Ларошфуко, мы увидим, что лаконичность не могла бы зайти дальше: например, «Добродетель — это румяна, которые женщины добавляют к своей красоте»; или «Гордость не знает закона, а самолюбие — долга»; или «Удовольствие любви — в том, чтобы любить». Человеческая изобретательность не придумала способа сказать эти конкретные вещи так же точно меньшим количеством слов. Они достигают максимума лаконичности и поэтому называются максимами.

В истории литературы очень необычно иметь возможность указать на гениального человека как на прямого основателя определенного жанра. Если мы внимательно присмотримся к делу, мы обязательно обнаружим, что был некий безвестный предшественник, факелоносец, осветивший путь. Даже у Шекспира перед глазами был Марло, а перед Марло — Грин и Пил. Несколько поэтов были вдохновлены историей падения мятежных ангелов, прежде чем Мильтон взялся за «Потерянный рай» и захватил эту область как свою собственную путем завоевания. Точно так же Ларошфуко кажется нам в общем обзоре, да и казался своим парижским современникам, изобретателем нового искусства в создании своих «Максим». Но, по правде говоря, он не был первопроходцем, и, кажется, потратил месяцы, а то и годы, на своего рода ученичество у двух авторов, которые не сохранились во французской литературе так, как он. Насколько мы можем судить, настоящим создателем максимы во французской литературе был Жак Эспри (1611-1678), аббат Эспри, как его называли, хотя он никогда не был священником и имел законную жену и детей. Он был молодым человеком из Безье в Провансе, который приехал в Париж под покровительство канцлера Сегье, вскоре стал членом Французской академии и пользовался устойчивым социальным и литературным успехом.

Почти нет сомнений, что Эспри был рано знаком с Ларошфуко, ибо он был вхож в семью герцога и герцогини де Лонгвиль, а позже стал воспитателем их детей. Он пользовался доверием салонов с ранних пор. Есть основания полагать, что Эспри начал писать максимы до возвращения Ларошфуко из изгнания и, безусловно, до уединения мадам де Сабле в Пор-Рояле в 1659 году. Очень заметно в письмах Ларошфуко к Эспри — большинство из которых относятся к 1660 году, — что он относится к академику, который был плебейского происхождения и был ненамного старше его самого, с крайним почтением. Герцог принимает стиль ученика перед учителем и представляет свои наброски или эксперименты в сочинении максим Эспри для суровой критики, которую он принимает, и для совета, которому следует. По всей вероятности, Эспри ввел моду на написание максим у мадам де Сабле, которая была ею очарована, порекомендовала ее Ларошфуко, а затем указала на Эспри как на признанного мастера искусства, который мог дать бесценные технические советы.