К сожалению для полного воплощения его надежд, подобный план, подобно квакеризму, нуждается в великих людях для его претворения. Небесные максимы не могут быть осуществлены земными инстинктами. Если бы другие Друзья в Пенсильвании разделяли его дух возвышенного самопожертвования, история этого Штата могла бы оказаться еще более благородной и вдохновляющей, чем она есть. Но с самого начала квакеры чуждались суеты и забот официальной жизни. Однако это отстранение лишь ярче подчеркивает непоколебимый дух, одушевлявший Пенна. Он умел страдать и оставаться сильным. Он мог «презирать утехи и проводить дни в трудах». До самого конца он удерживал бразды правления делами Пенсильвании в собственных руках как владелец-проприетар, хотя мог бы разом избавиться от бремени растущего долга и томящей заботы, продав все права. Но одно удерживало его; по словам его благородной жены, «мой муж мог бы завершить это [акт уступки] давным-давно, если бы не настаивал столь сильно на получении привилегий для народа» (Жизнь Логана, стр. 56). И потому даже тогда, когда груз сокрушал его, он продолжал нести его, лишь бы не омрачить «священный эксперимент», величайшую амбицию своей жизни. Эта способность к решительной и искусной настойчивости до достижения своих целей принесла его отцу богатство и почести. Он же, признавая ее своим благороднейшим даром, избрал ее наилучшим приношением, которое мог положить на Божественный алтарь. Его жизнь предстает редким примером неблагодарного труда во славу Божью и на благо человека, труда, продолжавшегося сквозь усталость, страдания и утраты и увенчавшегося непревзойденной полезностью.
Первая партия переселенцев покинула Англию в 1682 году под началом двоюродного брата Пенна, полковника Маркэма, назначенного вице-губернатором. Сам Пенн последовал за ними 1 сентября, высадившись в Ньюкасле 27 октября. Он оставил жене прощальное письмо, полное нежных уверений в любви и мудрых, весьма характерных советов относительно воспитания детей. Он немедленно созвал Генеральную ассамблею для принятия подготовленной им конституции. «В первом Пенсильванском парламенте было мало слов и много дел. На третий день сессия завершилась, и Пенн лично распустил их. Они оторвались от плугов на полнедели, собрались вместе и основали Государство».
Пенн быстро завоевал сердца краснокожих индейцев. «Одна дама, дожившая до ста лет, рассказывала о губернаторе как о человеке скорее невысокого роста, но красивейшем, виднейшем и живейшем джентльмене из всех, каких ей доводилось видеть». «Он снискал расположение индейцев своей заметной мягкостью и уступчивостью их желаниям. Он гулял с ними, сидел с ними на земле и вкушал с ними жареные желуди и кукурузную кашу. При этом они выражали величайший восторг и вскоре принялись показывать, как они умеют прыгать и скакать; видя такое зрелище, Уильям Пенн, чтобы превзойти всех, вскочил и перепрыгнул через каждого». Неудивительно, что некоторые из весьма степенных квакеров считали его «слишком склонным к веселью для строгого „публичного Друга“», то есть проповедника Евангелия. Но без той гибкости, которая вела к готовой шутке и сердечному наслаждению простыми радостями, его перегруженный мозг рухнул бы много раньше. Его натура была страстной, острой как в страдании, так и в наслаждении, делавшей со всей силой все, к чему бы ни прикасались ее руки.
Вскоре после этого он заключил свой памятный договор с индейцами — «единственный договор, — говорит Вольтер, — между тем народом и христианами, который не был скреплен клятвою и который никогда не был нарушен». «Договор этот, — говорит доктор Стоутон, — вероятно, был заключен с племенами делаваров как „договор о мире и дружбе“, а не для покупки территории». Но детали этой истории кажутся окутанными непроницаемой тайной. «Произнесенные речи, ношенные одежды и окружавшая обстановка теперь представляются сплошным вымыслом».
В Бристоле было создано общество под названием «Свободное общество торговцев Пенсильвании». Им Уильям Пенн написал отчет о своей провинции, который и поныне преисполнен интереса. Доктор Стоутон отмечает: «Он свидетельствует о великой наблюдательности, широком кругозоре, большом искусстве в группировке фактов и неподдельном, но энергичном стиле описания со стороны его автора». Помимо фактов о коренных жителях страны, он рассуждает об их происхождении и полагает, что они могут быть потомками десяти потерянных колен.
Проведя около двух лет в Пенсильвании и наблюдая, как Филадельфия разрослась до 2 500 жителей, Уильям Пенн вернулся домой в 1684 году. У него было на то две особые причины. У него было много споров с лордом Балтимором, католическим владельцем Мэриленда, относительно границ, и, не сумев прийти к соглашению, он обратился к Лордам по делам колоний для решения этого дела. С другой стороны, гонения на квакеров были столь свирепыми, что он надеялся суметь с помощью королевской милости обуздать их жестокость. Он прибыл домой в начале октября. Что же до гонений, то до воцарения Якова II ничего существенного не предпринималось, пока 1200 квакеров не были освобождены из темниц. Но заслугу побуждения королевского ума к милосердию нельзя приписывать одному лишь Пенну. Баркли и Джордж Уайтхед сыграли в этом немалую роль (см. очерк о Баркли).
Яков немедленно оказал Пенну явное расположение. Он беседовал с ним в то время, когда пэры томились в ожидании. Он откровенно заявил ему, «что будет действовать открыто со своими подданными. Сам он католик, и он не желает, чтобы какого-либо мирного человека тревожили из-за его мнений; но... в новом парламенте пребудет власть законно установить свободу совести». Никакой способ добиться королевского слуха не мог сравниться с привлечением Друга в качестве защитника. К нему обращались столь часто, что, как сообщает Жерар Крез (назвать которого особо заслуживающим доверия авторитетом никак нельзя), порой до двухсот просителей толпились в его доме единовременно, чтобы заручиться его поддержкой. Впрочем, мы должны помнить, что влияние Баркли было почти столь же велико. Король был преисполнен решимости заручиться благоволением квакерских лидеров. Они одни среди протестантов требовали религиозной свободы для католиков; они одни проявили к ним милосердие. К тому же оказание доброты квакерам служило прикрытием для заявлений короля о том, что он выступает за всеобщую веротерпимость, а не просто за благоволение к католикам. Пока Яков II оставался королем, Пенн пользовался огромным влиянием при дворе. Правыми или неправыми путями он верил, что Яков и некоторые из его друзей, в особенности герцог Бэкингем, склонны искренне трудиться ради свободы совести. Его друг Баркли питал такое же доверие в отношении короля. Нам легко быть мудрыми задним числом и полагать, что во всем этом Яков замышлял католическое преобладание; но это не должно мешать нам отдавать должное добросовестности Пенна. Пенн употребил все свое влияние на укрепление этого настроения. В 1686 году, находясь с «религиозным визитом» в Голландии, он выполнял поручение короля принцу Оранскому с тем, чтобы склонить того поддержать всеобщую веротерпимость в отношении религиозных убеждений в Англии и отмену всех тестовых присяг. Это поручение столкнуло его с Бернетом, который находился при том же дворе, ратуя за веротерпимость, но за сохранение присяг. Их общение оставило в душе Бернета столь горький осадок, что он никогда не упоминает Пенна иначе как с желчью.
За эти частые визиты ко двору ему пришлось расплачиваться репутацией тайного паписта. Еще во время его первого публичного диспута с Винсентом к нему приклеилось прозвище «иезуит», которое сохранилось за ним на всю жизнь. Многие квакеры были клеймены тем же поносным именем. В случае же с Баркли поводом для правдоподобности обвинения служили его раннее воспитание, юношеское обращение в католицизм и тот факт, что многие из его родственников были католиками. Что же касается общины в целом, то «бытовало мнение, будто учение о внутреннем свете преподается иезуитами, а некий францисканский монах изъявлял, что ни одна из церквей не стоит так близко к его собственной, как квакеры». Друзья не могли принять традиционное учение о верховенстве Библии как о правиле веры, и порой в этом пункте их разрушительная критика была приятна католикам, но болезненна для протестантов. К тому же они не могли приносить присягу на верность и супрематию. Таким образом, народные обвинения не были лишены определенных правдоподобных, хотя и совершенно иллюзорных предлогов.
Сам Пенн пишет: «В Италии, в Неаполе и в самом Риме есть народ, именуемый „молчаливыми“ или „людьми покоя“, которые близки к Друзьям; народ внутренне отрешенный от всяких церемоний и самопоклонения [он имеет в виду поклонение, не подсказанное и не поддерживаемое Святым Духом], искатели, Папа и два кардинала благоволят им. Бедный испанский монах по имени Молино — первый из них. Полагают, что в Неаполе их тысяча». — Жизнь доктора Стоутона, стр. 228.
Теперь убеждение в том, что Пенн в душе был иезуитом, несмотря на его квакерский костюм и исповедание, стремительно набирало силу. Тиллотсон опасался, что обвинение справедливо, и открыто заявлял об этом; однако, когда Пенн заверил его в полной ложности подобных измышлений, он принес самые полные и благородные извинения. Но подозрение еще долго преследовало Пенна и не желало рассеиваться. Что он во всем был полон решимости сохранять чистую совесть любой ценой, очевидно из его поведения в связи с попытками Якова заполучить Магдален-коллеж в Окфорде для одного из своих марионеточных ставленников. Пенн и прежде несколько раз испытывал терпение короля до крайнего предела, пока в одном из случаев тот не пригрозил выставить его за дверь. В данном же случае он написал столь смелое и бескомпромиссное письмо, что оно приводит нас в изумление. Он называет этот поступок тем, что невозможно справедливо оправдать. Подобные мандаты, какие король направлял членам коллегии, он именует насилием над совестью и не слишком согласующимися с его прочими милостивыми поблажками. Тем не менее, поскольку Пенн в этом деле поначалу, прежде чем во всем разобраться, полагал, что коллегия могла бы пойти на некоторые уступки, Маколей обвиняет его в симонии худшего из родов. Единственным иным основанием для подобного обвинения служит шутливое замечание Пенна делегации, ожидавшей его в Виндзоре: «Если епископ Окфордский умрет, доктор Хоф может стать епископом. Что вы об этом думаете, господа?» Это можно было бы счесть за намек на то, что если доктор Хоф откажется от противодействия, ему же будет лучше, если бы не собственные слова доктора Хофа. Но что бы Пенн ни изрекал в шутку (возможно, неблагоразумно), нам следует помнить, что доктор Хоф после той встречи благодарил Бога за то, что тот не намекал ни на какой компромисс.
Пенн уже использовал свое влияние при дворе в пользу Джона Локка. По возвращении из Голландии он исходатайствовал помилование для «тех изгнанных пресвитериан, кои не были виновны в измене». Одним из них был сэр Роберт Стюарт из Колтнесса, который, возвратившись домой, обнаружил свои имения в руках Джеймса, графа Аррана. Два друга встретились в Лондоне, и Пенн поздравил возвращенного изгнанника. «Ах! Мистер Пенн, Арран завладел моим имением, и я боюсь, что положение мое теперь станет хуже прежнего». «Что ты такое говоришь? — воскликнул Пенн. — Ты поражаешь и огорчаешь меня безмерно. Приходи ко мне завтра, и я все улажу». Пенн немедленно разыскал графа Аррана. «Что это за слухи я слышу о тебе, друг Джеймс? Ты завладел имением Колтнесса. Ты же знаешь, что оно не твое». Граф ответил: «Я заплатил за это имение огромную цену. Я не получил никакой иной награды за свое дорогостоящее и хлопотное посольство во Францию, кроме этого имения, и я определенно сильно в убытке от этой сделки». «Все это прекрасно, друг Джеймс, но будь уверен в одном: если ты сию же минуту не выдашь своему казначею распоряжение о выплате 100 фунтов Колтнесску, дабы он мог добраться до родной земли, и 100 фунтов на пропитание, пока не уладятся дела, я сделаю так, что ты лишишься у короля вдвое большего числа тысяч». Граф подчинился, и после Революции Колтнесс вернул свое имение. Графу пришлось вернуть все полученные им доходы за вычетом тех 300 фунтов, что он авансировал. Это можно назвать правосудием, но вершилось оно довольно-таки властными методами.
На Ежегодном собрании в мае 1687 года квакеры по настоянию Пенна выразили королю благодарность за декларацию о свободе совести для Англии, изданную им в предыдущем месяце. Памятствуя, однако, о том превышении королевской власти, посредством которого было получено это облегчение, они вписали в адрес следующий знаменательный пункт: «Мы надеемся, что благие последствия сего для мира, торговли и процветания Королевства породят такое согласие со стороны Парламента, которое закрепит сие для нашего потомства на будущие времена». Король в своем ответе депутации, преподнесшей этот адрес, сказал, что надеется до своей смерти устроить все так, чтобы у грядущих поколений не было причин это менять.
События теперь стремительно вели к Революции 1688 года. Пенн пользовался благоволением Якова и питал к нему искреннюю симпатию вопреки его изъянам. Поэтому, когда Вильгельм стал Королем, его положение оказалось до крайности затруднительным. Он встретил опасность с присущей ему правдивостью и открытостью. В своих изречениях он утверждает: «Ничто не нуждается в уловке, кроме уловки же, искренность гнушается ею». Так он поступил и теперь. Он открыто признал свои прежние связи со свергнутым Монархом. Он не притворялся, будто изменился, но намеревался принять исход событий и, разумеется, не мог по совести участвовать в заговорах против Правительства. Его несколько раз арестовывали и допрашивали, но его безупречная невиновность каждый раз отчетливо подтверждалась. Могло статься, что перехваченное письмо, написанное ему Яковом, свидетельствовало о чем-то, но он отвечал, что не может помешать этому; оно не доказывало наличия у него государственных замыслов. Вильгельм, на которого тот произвел благоприятное впечатление в Гааге, поверил его заверениям.
В 1689 году он с радостью увидел свои труды увенчанными принятием Акта о веротерпимости. Ради этого он трудился и страдал, писал книги и проводил конференции. Теперь цель была достигнута, и его друзья вместе с другими диссидентами могли поклоняться Богу в мире. И все же, как ни странно, с той поры число квакеров не увеличивалось, а сокращалось. Они преуспевали в невзгодах, но чахли в процветании. Однако главной причиной тому, вероятно, стало то, что квиетизм наводнил Общество, и его миссионерские порывы угасли. Его члены оставались верны своим «свидетельствам», но стали печально небрежны к не обращенным вокруг них. Величайший из их евангелистов, Фокс, был их мощнейшим оплотом против квиетистического духа. Он не только неутомимо трудился сам, но и преуспевал в пробуждении и направлении других. В 1690 году он был призван к покою. Пенн неотлучно находился у его смертного одра, а когда все завершилось, известил вдову Фокса письмом, полным теплого сочувствия и щедрой признательности своему лидеру, или «почтенному старейшине», как предпочитали называть его Друзья. Несмотря на заметные несовершенства Фокса, никто не мог оценить его многочисленные достоинства и энергичные, благородные труды лучше, чем Пенн. Всего несколькими неделями ранее Роберт Баркли обрел вечный покой в своем имении в Юри. Как джентльмен и ученый, он, несомненно, разделял с Пенном точки соприкосновения, отсутствовавшие между Фоксом и Пенном. Но по своей наступательной энергии, евангелическим трудам и полной свободе от пятен квиетизма Фокс был гораздо ближе сердцу Пенна, нежели Баркли. Он подготовил к изданию дневник Фокса и труды Баркли, снабдив каждое из сочинений пространным предисловием.
В течение следующих четырех лет он большей частью «находился в уединении» на частных квартирах в Лондоне, избегая ордеров на арест, выданных против него по наветам гнусного доносчика по имени Фуллер. Этот человек впоследствии был объявлен Парламентом пресловутым мошенником и самозванцем. Тем не менее очевидно, что он представлял реальную опасность, поскольку одна из его жертв была действительно казнена. Поэтому Пенн счел за благо жить в утихомирении, пока буря не утихнет. Но он был далеко не бездеятелен. Помимо уже упомянутого труда, он написал свои знаменитые «Максимы» и другие книги. Одно за другим на него обрушивались новые бедствия, пока его положение не стало поистине плачевным. Король лишил его управления Пенсильванией. Недобросовестные агенты грабили и обманывали его, так что ни его колония, ни его ирландские имения не приносили ему никакого дохода. Он дошел до такого стесненного положения, что, когда однажды подумывал о поездке в Пенсильванию, у него не было на это средств. Друзья смотрели на него холодно, несмотря на его слезные призывы не оставлять его в час нужды. В довершение этой горькой чаши в 1693 году он потерял жену — радость и утешение дней своих испытаний, преданную, неутомимую и бесстрашную соратницу в его трудах. Ему выпало с горечью узнать, что ее конец был ускорен тем, что она близко к сердцу принимала сокрушительные заботы мужа и незаслуженное дурное обращение с ним.
Холодность со стороны квакеров требует объяснения. Тогда, как и теперь, среди некоторых верующих людей существовало сильное предубеждение против того, чтобы христиане принимали активное участие в общественных делах. Пенн был слишком сильной личностью, чтобы поддаться этому, но это доставило ему немало хлопот и страданий. И теперь, когда царствовал Уильям и когда положение Пенна, вместо того чтобы служить опорой и защитой для Друзей, вызывало у них подозрения в нелояльности, это чувство только усилилось. Зять Джорджа Фокса, Томас Лоу, даже набросал проект апологии, которую Пенн должен был подписать, чтобы удовлетворить более слабых братьев. Пенн однажды присоединился к Друзьям в Пенсильвании, когда те уже мысленно похоронили его, полагая, что встречные ветры и прилив делают его приезд невозможным. Когда они выразили крайнее удивление, увидев его при таких обстоятельствах, он ответил с той неизменной готовностью к шутке, которая всегда была ему свойственна: «Всю свою жизнь я плыву против ветра и течения».