Следующие соображения, подсказанные профессиональным земельным спекулянтом, безусловно, будут интересны и, возможно, полезны будущему покупателю. Сам я считаю, что они содержат всю философию земельной спекуляции.
Для получения верной прибыли покупайте дешевую землю, приближаясь к «сырью» настолько, насколько это возможно; дорогая недвижимость сопряжена с риском и обходится дорого в содержании. Акр земли, который стоит один-дваста долларов или десять долларов за участок, потребует всего от шести до двенадцати долларов в год на содержание и полдоллара на налоги, а если рядом с вами вдруг появится конюшня, ну что ж, вы сможете продать свою землю под кузницу.
Кроме того, участок за десять долларов, если на нем разрешено жилищное строительство или если он пригоден для бизнеса, часто дорожает до 100 долларов всего за год; один хороший дом, построенный кем-то другим поблизости, может поднять его стоимость именно на эту величину.
Если земля стоит дорого, убедитесь, что на ней есть какое-то строение; даже лачуга обычно приносит достаточный доход или экономит вам средства благодаря ее использованию, чтобы покрыть налоги, так что она будет работать на вас, пока вы отсутствуете.
По возможности покупайте с аукциона у надежных людей, не занимающихся раздуванием цен, либо на принудительной распродаже — именно так продается недвижимость, когда ее необходимо продать. Выбирайте участки на уровне с бордюром и на возвышенности, чтобы расходы на планировку и прокладку канализации не съели вашу прибыль.
Помните, что, покупая землю для спекуляции, вы фактически приобретаете возможность облагать налогом других людей, забирая часть их заработка в виде ренты или цены. Не поддавайтесь же на уловки спекулятивных проектов в труднодоступных или безлюдных местах; выбирайте ту землю, которая в силу естественного хода событий необходима другим людям для работы или жизни.
Покупка дома в небольших населенных пунктах безопаснее, чем на окраине крупного города, поскольку общественное благоустройство обходится значительно дешевле. Если вы вложите 500 долларов в дом стоимостью 5000 долларов и оформите остаток суммы в ипотеку, налог на прокладку улиц или канализации в размере 1000 долларов, который поднимает ценность пустующих участков, вероятно, разорит вас. Независимо от того, приобретаете ли вы недвижимость для использования или для спекуляции, покупайте в устоявшемся районе или там, где условия и соседи таковы, что ограничения или расходы гарантируют сохранение ее характера. Рост стоимости вашей земли зависит сначала от присутствия, а затем и от усилий других людей; именно за счет их труда вы надеетесь получить прибыль.
Поэтому приобретайте недвижимость на главных магистралях; за исключением весьма небольшого района, отведенного под резиденции миллионеров, стоимость жилой недвижимости имеет предел; даже там простая случайность или прихоть моды может уничтожить ее стоимость, но невозможно предсказать, каких высот могут достичь цены на коммерческую недвижимость.
Не стройте, если в этом нет необходимости. Редко случается так, чтобы здание приносило пять процентов чистой прибыли на стоимость земли и затраты на возведение дома. «Кто покупает готовый дом, тот получает множество кирпичей и гвоздей даром». Если же вы можете приобрести клочок земли в развивающемся районе и жить на нем до тех пор, пока не сможете продать его дороже, это самый безопасный и надежный вид инвестиций. Он избавляет вас от власти домовладельца.
И наконец — что касается недвижимости — не берите на себя больше, чем способны осилить.
Большинство этих правил применимо к покупке пригородной земли. При покупке фермы держитесь как можно ближе к рынку сбыта; убедитесь, что с железнодорожным сообщением все в порядке; приобретайте землю, которая может потребоваться для других целей. Лучший способ начать — получить всю возможную информацию в государственных сельскохозяйственных управлениях. Напишите промышленным агентам крупных железных дорог, проходящих через тот район, где вы хотите поселиться. У них имеется подробная информация о земле, рынках, социальных условиях и т. д.; получите в Министерстве сельского хозяйства США карту почвенного обследования выбранного вами района. Следует иметь в виду, что не стоит рассчитывать на личную помощь со стороны государственных сельскохозяйственных ведомств, бюро иммиграции, железнодорожных компаний или каких-либо общественных организаций.
В крупных фермерских агентствах, работающих ради прибыли, можно получить списки тысяч выставленных на продажу объектов недвижимости. Некоторые государственные сельскохозяйственные управления сотрудничают с маклерами по недвижимости в своих штатах, перенаправляя им запросы относительно ферм. Некоторые штаты время от времени публикуют списки «заброшенных ферм», но они меняются настолько быстро, что мало чем помогают, разве что в качестве подсказки.
Отправляясь на поиски фермы, захватите с собой хорошую карту. Тогда вы будете кое-что понимать самостоятельно. Проверяйте железнодорожные карты и «факты», поскольку они часто бывают предвзятыми. Не тратьте время на то, чтобы в одиночку бродить по незнакомой местности. Местный риелтор знает о своей округе больше, чем вы сможете узнать за пять лет. Пытаясь во всем разобраться самостоятельно, вы потратите в бесцельных поездках, предпринятых в неведении относительно реального положения дел, больше времени и денег, чем составляет комиссия агента по недвижимости.
Единственный способ составить правильное представление о производительности того или иного района — детально изучить конкретную ферму. В хорошо известных пределах все фермы в окрестностях будут иметь схожий характер. Прежде чем тратить деньги на осмотр земли, узнайте все возможное путем переписки. Что выгоднее в долгосрочной перспективе — купить тот хороший земельный участок в высокой степени обработки с хорошими постройками по высокой цене или же приобрести истощенный клочок земли с плохими постройками или вообще без них — это вопрос, который каждый решает для себя сам. Это зависит от вашей энергии, стойкости, возраста и имеющейся у вас суммы денег. Гораздо проще воспользоваться результатами чужого труда, чем поднимать все с нуля. Однако вы должны помнить, что ухоженная земля в высокой степени обработки редко долго залеживается на рынке. В целом, если у вас есть для этого капитал, наибольший доход можно получить, купив заброшенный или запущенный участок и приведя его в порядок.
Если вы разбираетесь в почвах, то можете обнаружить землю, способную вырастить то, чего никто от нее не ожидает. Это окажется особенно полезным в случае с землями, которые считаются бесполезными. Земли вокруг Майлза в штате Мичиган считались бесплодными до тех пор, пока кто-то не выяснил, что на них растет мята — ценная культура, которая сделала эту землю дорого продаваемой.
Заполучите желанный клочок земли. Все, что люди носят, едят или используют; абсолютно все — жилье, еда, инструменты и игрушки — добывается из земли трудом. Даже капитал, используемый для производства новых подобных вещей, извлекается из земли. Работодатель и капиталист в конечном счете являются лишь людьми, которые контролируют землю или ее продукты, владеют путями сообщения, правами на горные разработки или правом собственности на ценные земли. Тысячи людей «сделали» деньги, обнаружив неожиданные продукты на своей земле или в ее недрах: нефть, уголь, полезные ископаемые, растения; еще тысячи — потому, что их земля понадобилась кому-то другому, и им заплатили за то, чтобы они уступили дорогу.
Спекулировать на этих шансах — занятие рискованное; владеть же землей, которая позволяет вам хорошо зарабатывать, пока вы ждете, — дело прибыльное.
ГЛАВА IV
ОБРАБОТКА ПУСТУЮЩИХ ГОРОДСКИХ УЧАСТКОВ
В этой книге нам неизбежно приходится во многом полагаться на чужие отчеты, проверяя их собственным здравым смыслом и опытом. Однако поразительные рассказы о том, что было и делается на участках размером примерно с четверть акра на семью, могут быть легко перепроверены каждым, кто отправится в Филадельфию или напишет туда, либо изучит любой текущий эксперимент или образцовые сады. Они показывают, чего можно добиться силами неквалифицированных работников, почти без всякого капитала, на небольших участках с бедной почвой, но удачно расположенных.
Директора заявляют: «Первые ассоциации по обработке пустующих участков были созданы тогда, когда благотворительные организации тщетно пытались оказать достаточную помощь массе безработных. Обработка пустующих городских участков силами безработных уже успешно опробовалась в других городах. В первый год мы предоставили сады, семена, инструменты и обучение примерно для ста семей на двадцати семи акрах земли. При общих затратах спонсоров около 1800 долларов наши садоводы вырастили урожай на 46 000 долларов».
Участок предоставляется просителю на единственном условии: он должен хорошо обрабатывать его в течение сезона и не посягать на владения соседей. Он обязан уважать их право на то, что производит их труд. Несоблюдение этих правил ведет к лишению привилегии.
За двадцать лет помощь была оказана более чем восьми тысячам семей: многие пожилые люди, которые больше не могли выдерживать бешеный темп нашей индустриальной жизни, калеки, чье физическое состояние тормозило их в гонке за работой, лица, по причине болезни или иных несчастий выброшенные из конкурентной борьбы в современном бизнесе, и несчастные люди, которые, обладая ясным умом и крепкими мускулами, пополнили ряды безработных — все они получили шанс: возможность пользоваться всеми плодами из великой кладовой природы, которые могут добыть их собственный труд и мастерство.
Война заставила Францию, Италию и Англию точно так же использовать природные возможности для выживания на своих огромных пространствах непродуктивных земель. В Мексике всех собственников обяжут указать, что именно они намерены возделывать, а оставшуюся часть либо временно выделят для сельскохозяйственных целей тем, кто в этом нуждается, либо станут обрабатывать под управлением государства. Нет лучшего средства от бедности.
Первый человек, подавший заявку на получение участка под огород, пришел в филадельфийский офис после объявления в газетах настолько слабым и изможденным, что врач боялся, как бы бедняга не смог выйти из кабинета без посторонней помощи. Он был вдовцом с тремя девочками и мальчиком, причем старшей девочке было около семнадцати лет.
Ему выделили участок площадью всего около одной пятой акра. Позже он заметил, что часть другого небольшого надела осталась нетронутой из-за сильной пересеченности рельефа, обилия ям, камней и битого кирпича. Часть этого надела лежала ниже уровня улицы и подтоплялась во время паводков, но он был больше остальных — девять десятых акра. Он предложил произвести обмен, сказав, что не боится дополнительной работы.
Его предложение приняли. За несколько дней камни и кирпичи были сброшены в ямы и засыпаны землей. Низинные места были выровнены. Это была работа, в которую включилась вся семья. Неподалеку был арендован небольшой домик взамен их единственной комнаты у зловонных переулков городских трущоб.
Каждый дюйм почвы был задействован. Здоровый румянец пришел на смену бледным, исхудалым щекам нескольких месяцев назад. И вот наступил сбор урожая, и зимние запасы можно пересчитать: тридцать бушелей картофеля, четыре бушеля репы, один бушель моркви, тридцать галлонов квашеной капусты, пятнадцать галлонов кетчупа, пять галлонов маринованной фасоли, сто квартальных банок консервированных томатов, пятьдесят квартальных банок консервированной кукурузы, двадцать квартальных банок фасоли, тысяча или более прекрасных стеблей сельдерея и многое другое. Теплая одежда сменила сильно поношенные наряды девятимесячной давности. Появилось несколько предметов мебели. Мальчику выделили небольшой капитал для его маленького дела. («Cultivation of Vacant Lots», перепечатка из N. Y. Charities Review.) Более квалифицированный труд, разумеется, дал бы еще лучшие результаты.
Личные бенефиции, доставшиеся нескольким конкретным людям, в значительной степени те же, что и у всех садоводов в Нью-Йорке и других местах.
Пожилая чернокожая женщина — бабушка, только что выписанная из больницы, где ее долго лечили от плеврита, — попросила выделить ей огород. До ближайшего участка было больше мили, но она была вполне согласна преодолевать даже такое расстояние ради возможности иметь сад. Сначала из-за ослабленного состояния ей приходилось работать медленно и лишь короткими перерывами, но небольшая помощь позволила ей заложить огород. Дело пошло настолько успешно, что к ее небольшому наделу добавили еще земли, и теперь большую часть времени бодрствования она проводила в саду или рядом с ним, копаясь среди нежных ростков или наблюдая за их ростом. Не прошло и полсезона, как она вырастила один из лучших садов на всем участке. Излишков урожая оказалось так много, что ей пришлось посвятить большую часть времени их сбору и продаже. В конце концов она арендовала небольшой киоск на оживленной улице, где прохожие часто останавливались, а постоянные покупатели приходили за свежесобранными овощами, ассортимент которых поражал не только изобилием, но и огромным разнорубием.
Один из лучших садов с точки зрения ценности урожая, разнообразия продуктов и художественного оформления возделывал человек, у которого была всего одна рука. Множество других успешных и доходных огородов обрабатывали мужчины и женщины такого возраста, когда от них обычно ждут полной зависимости от чужой помощи.
Было зафиксировано множество случаев, когда пагубные привычки вроде пьянства, слоняния по пивным и клубам и жестокого обращения с семьей прекращались благодаря тому, что время и внимание садовода были заняты на этом маленьком участке.
Один из работников пришел наниматься в таком состоянии духа и тела, при котором его услуги были практически бесполезны. Он едва мог выполнять работу хоть минуту после того, как ему все показали. Каждое новое действие приходилось объяснять постоянно, и даже после этого всего через несколько минут его часто заставали за неправильным выполнением работы. Однако вскоре он начал понимать, что его место связано с ответственностью и что работа Матушки-Природы зависит от того, выполнит ли он свою часть работы и выполнит ли ее хорошо. К моменту сбора и реализации урожая он осознал, что затраты на производство должны быть ниже суммы, вырученной от продажи продукции, во избежание убытков. К концу сезона он научился настолько рационально использовать свое время, организовывать труд и выполнять наши планы, что мы смогли порекомендовать его фермеру, который подыскивал мастера на все руки в хозяйство.
За двадцать лет наши ассоциации продемонстрировали следующие факты, причем каждое доказательство выглядит убедительнее предыдущего:
Первое. Многим людям, оставшимся без работы, необходима помощь того или иного рода.
Второе. Подавляющее большинство из них предпочитает помогать себе самостоятельно, и многие не примут никакой другой помощи. Практически все способны и готовы воспользоваться открывающимися перед ними возможностями.
Третье. Предоставление таких возможностей не превращает людей в нищих и не унижает их, а оказывает противоположное действие — возвышает и облагораживает. Это быстро формирует самоуважение и уверенность в собственных силах. Лучший и самый эффективный способ помочь нуждающимся людям — открыть путь, с помощью которого они смогут помочь себе сами. Наиболее действенная благотворительность — это предоставление возможности в сочетании с добрым советом и личной заинтересованностью в судьбе тех, кто менее удачлив, чем мы.
Четвертое. Предоставление безработным садов при надлежащем надзоре и некоторой помощи в виде семян, удобрений и вспашки в сочетании с обучением — это самый дешевый и простой из всех до сих пор изобретенных способов создания возможностей.
Пятое. Этот подход имеет множество преимуществ помимо предоставления доходной занятости; среди прочего, работник должен выйти на свежий воздух и солнце, должен двигаться и прилагать усилия — все это благотворно влияет на здоровье, и, что самое главное, он знает, что все выращенное им принадлежит ему по праву. Это величайший стимул к труду.
Система обработки пустующих участков — это школа, где садоводов обучают ремеслу (для большинства из них — новому ремеслу), земледелию, которое предлагает занятость для большего числа людей, чем все остальные ремесла и профессии вместе взятые: ремеслу, способному к широкой диверсификации и предоставляющему множество полей для специализации. Требуется совсем немного капитала; любое другое дело потребовало бы крупных вложений. Однако ее величайшее преимущество заключается в том, что праздные люди и пустующая земля уже находятся близко друг к другу — люди могут добраться до своих садов, не меняя места жительства и не разлучаясь с семьями.
Лишь спустя несколько лет стал очевиден полный эффект этой работы. С самого начала несколько садоводов ежегодно, после одного-двух лет опыта, брали в аренду небольшие фермы или земельные участки для самостоятельной обработки либо находили работу на фермах неподалеку от города; однако их число весьма невелико по сравнению со всеми получившими помощь. Теперь более десяти процентов тех, у кого прежде были сады, последние два года работают самостоятельно. Из почти восьмисот садоводов более восемьдесят пяти в том сезоне арендовали или получили во временное пользование участки и обрабатывали их исключительно за свой счет, и многие другие поступили бы так же, если бы имелась подходящая земля. Число участков, отобранных обратно из-за плохой обработки или нарушения чужих границ, составило всего два из 800 выданных надедов.
Первый крупный шаг вперед был сделан ранней весной 1904 года, когда стало известно, что крупный массив земли, использовавшийся под сады в течение нескольких лет, будет изъят из оборота. Несколько садоводов собрались вместе, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию. Один предложил им образовать клуб для аренды участка земли и распределения его между собой. План был с готовностью принят, и девятиакровый участок на Лансдаун-авеню был арендован по 15 долларов за акр в год. Около шестнадцати семей проявили интерес, а мистер Д. Ф. Роу, бывший одним из самых успешных садоводов, стал управляющим. Они провели тщательную вспашку и удобрение земли, после чего разбили ее на надеды. Некоторые взяли отдельные участки в соответствии с планом Ассоциации пустующих участков, а другие работали на управляющего за согласованную почасовую оплату. Все девять акров были возделаны самым тщательным образом, и был собран великолепный урожай.