«Несвоевременные размышления. Часть II»

Мы понимаем это иногда, как я сказал, и стоим пораженные вихрем, спешкой, тревогой и всем тем сном, который мы называем нашей жизнью; мы, кажется, боимся пробуждения, и наши сны тоже становятся яркими и беспокойными, по мере того как приближается пробуждение. Но мы также чувствуем, что слишком слабы, чтобы долго выносить эти интимные моменты, и что мы не те люди, на которых всеобщая природа смотрит как на своих искупителей. Это уже кое-что — быть способным поднять голову хотя бы на мгновение и увидеть поток, в который мы погружены так глубоко. Мы не можем обрести даже этот мимолетный момент пробуждения собственными силами; мы должны быть подняты — и кто те, кто поднимет нас?

Искренние люди, которые изгнали зверя, — философы, художники и святые. Природа — quæ nunquam facit saltum — сделала свой один прыжок, создав их; прыжок радости, когда она впервые чувствует себя у своей цели, где она начинает видеть, что должна научиться не иметь целей над собой и что она слишком долго играла в игру перехода. Знание преображает ее, и на ее лице покоится нежная вечерняя усталость, которую люди называют «красотой». Ее слова после этого преображения подобны великому свету, пролитому на существование: и высшее желание, которого могут достичь смертные, — это постоянно слушать ее голос ушами, которые слышат. Если человек подумает обо всем, что Шопенгауэр, например, должен был слышать в своей жизни, он может вполне сказать себе: «Глухие уши, слабое понимание и сжатое сердце, все, что я называю своим, — как я презираю их! Не быть способным летать, а только хлопать крыльями! Смотреть выше себя и не иметь силы подняться! Знать дорогу, которая ведет к широкому видению философа, и отшатываться назад после нескольких шагов! Если бы был хоть один день, когда великое желание могло бы исполниться, как радостно мы заплатили бы за него остатком жизни! Подняться так высоко, как любой мыслитель, в чистый ледяной воздух горы, где нет туманов и завес, и внутреннее устройство вещей показано в суровой и пронзительной ясности! Даже от мысли об этом душа становится бесконечно одинокой; но если бы ее желание исполнилось, если бы ее взгляд однажды упал прямо, как луч света, на вещи внизу, если бы стыд, тревога и желание исчезли навсегда — нельзя было бы найти слов для ее состояния тогда, для мистического и спокойного волнения, с которым, подобно душе Шопенгауэра, она смотрела бы вниз на чудовищные иероглифы существования и окаменевшие доктрины «становления»; не как на гнетущую ночь, а как на красный и пылающий день, который струится над землей. И какая это судьба — знать лишь достаточно о незыблемости и счастье философа, чтобы чувствовать полную незыблемость и несчастье ложного философа, «который без надежды живет в желании»: знать себя плодом дерева, которое находится слишком в тени, чтобы когда-либо созреть, и видеть мир солнечного света впереди, куда нельзя идти!»

Здесь было бы достаточно печали, если бы она когда-либо могла сделать такого человека завистливым и злобным: но он отвернется, чтобы не погубить свою душу тщетным стремлением; и откроет новый круг обязанностей.

Теперь я могу дать ответ на вопрос, возможно ли приблизиться к великому идеалу человека Шопенгауэра «какой-либо нашей обычной деятельностью». Во-первых, новые обязанности, безусловно, не являются обязанностями отшельника; они подразумевают скорее обширное сообщество, удерживаемое вместе не внешними формами, а фундаментальной идеей, а именно идеей культуры; хотя лишь постольку, поскольку она может поставить перед каждым из нас единую задачу — вывести философа, художника и святого внутри и вне нас на свет и стремиться тем самым к завершению Природы. Ибо Природе нужен художник, как ей нужен философ, для метафизической цели, объяснения самой себя, благодаря чему она может иметь ясную и четкую картину того, что она видела лишь смутно в тревожный период перехода, — и так может достичь самосознания. Гёте в высокомерной, но глубокой фразе показал, как все попытки Природы имеют ценность лишь постольку, поскольку художник интерпретирует ее заикающиеся слова, идет ей навстречу и высказывает вслух то, что она действительно имеет в виду. «Я часто говорил и буду часто повторять, — восклицает он в одном месте, — causa finalis естественной и человеческой деятельности — драматическая поэзия. Иначе материал вообще ни к чему не годен».

Наконец, Природе нужен святой. В нем эго растаяло, и страдание его жизни, практически, больше не ощущается как индивидуальное, а как источник глубочайшего сострадания и близости со всеми живыми существами: он видит удивительную сцену преображения, которой никогда не достигает комедия «становления», достижение, наконец, высокого состояния человека, к которому стремится вся природа, чтобы она могла быть избавлена от самой себя. Без сомнения, мы все находимся в тесной связи с ним, так же как с философом и художником: есть моменты, искры от чистого огня любви, в свете которых мы больше не понимаем слова «Я»; есть нечто за пределами нашего бытия, что приходит, в эти моменты, на эту сторону его: и именно поэтому мы жаждем в наших сердцах моста отсюда туда. В нашем обычном состоянии мы ничего не можем сделать для производства нового искупителя, и поэтому мы ненавидим себя в этом состоянии с ненавистью, которая является корнем пессимизма, которому Шопенгауэр должен был снова учить наш век, хотя он так же стар, как стремление к культуре. — Его корень, а не цветок; фундамент, а не вершина; начало пути, а не конец: ибо мы должны когда-то научиться ненавидеть что-то другое, более универсальное, чем наша собственная личность с ее жалкой ограниченностью, ее изменчивостью и ее беспокойством — и это будет тогда, когда мы научимся любить что-то другое, чем можем любить сейчас. Когда мы сами будем приняты в тот высокий орден философов, художников и святых, в этой жизни или в ее реинкарнации, новый объект для нашей любви и ненависти также встанет перед нами. Как есть, у нас есть наша задача и наш круг обязанностей, наши ненависти и наши любви. Ибо мы знаем, что культура требует от нас подготовиться к приходу человека Шопенгауэра; — и это то «использование», которое мы должны сделать из него; — мы должны знать, какие препятствия существуют, и выбить их с нашего пути — на самом деле, вести непрекращающуюся войну против всего, что мешало нашему исполнению и препятствовало нам стать людьми Шопенгауэра самим.

VI.

Иногда труднее согласиться с чем-то, чем понять это; многие почувствуют это, когда рассмотрят утверждение: «Человечество должно неустанно трудиться, чтобы порождать отдельных великих людей: это и ничто иное — его задача». Хотелось бы применить к обществу и его целям факт, который повсеместно верен в животном и растительном мире; где прогресс зависит только от более высоких индивидуальных типов, которые более редки, но более устойчивы, сложны и продуктивны. Но традиционные представления о том, какова цель общества, абсолютно преграждают путь. Мы можем легко понять, как в естественном мире, где один вид переходит в какой-то точке в более высокий, цель их эволюции не может считаться лежащей в высоком уровне, достигнутом массой, или в последних развитых типах, — но скорее в том, что кажется случайными существами, произведенными здесь и там благоприятными обстоятельствами. Столь же легко должно быть понять, что долг человечества — обеспечить обстоятельства, благоприятные для рождения нового искупителя, просто потому, что люди могут иметь сознание своей цели. Но всегда есть что-то, что мешает им. Они находят свою конечную цель в счастье всех, или наибольшего числа, или в расширении великого содружества. Человек очень охотно решит пожертвовать своей жизнью ради государства; он будет гораздо медленнее реагировать, если индивид, а не государство, попросит о жертве. Кажется неразумным, чтобы один человек существовал ради другого: «Пусть это будет скорее ради каждого другого, или, во всяком случае, стольких, сколько возможно!» О праведный судья! Как будто более разумно позволить большинству решать вопрос о ценности и значимости! Ибо проблема в том: «Каким образом ваша жизнь, индивидуальная жизнь, может сохранить высшую ценность и глубочайшую значимость? и как она может быть меньше всего растрачена?» Только тем, что вы живете ради блага самых редких и ценных типов, а не ради большинства, — которые являются самыми никчемными типами, взятыми как индивиды. Этот образ мышления должен быть внедрен и взращен в уме каждого молодого человека: он должен рассматривать себя и как неудачу в работе Природы, и как свидетельство ее более широких идей. «Она преуспела плохо, — должен сказать он; — но я окажу честь ее великой идее, став средством для ее лучшего успеха».

С этими мыслями он войдет в круг культуры, который является дитя самопознания и неудовлетворенности каждого человека. Он подойдет и скажет вслух: «Я вижу что-то над собой, более высокое и человечное, чем я: пусть все помогут мне достичь этого, как я буду помогать всем, кто знает и страдает, как я, чтобы наконец возник человек, который чувствует свое знание и любовь, видение и силу полными и безграничными, который в своей универсальности един с природой, критик и судья существования». Трудно дать кому-то это мужественное самосознание, потому что невозможно научить любви; только из любви душа обретает не только ясное видение, которое ведет к самопрезрению, но и желание смотреть на высшее «я», которое еще скрыто, и стремиться вверх к нему со всей своей силой. И поэтому тот, кто возлагает свою надежду на будущего великого человека, получает свое первое «посвящение в культуру». Признаком этого является стыд или досада на самого себя, ненависть к собственной узости, сочувствие к гению, который снова и снова поднимает голову из наших туманных пустошей, чувство ко всему, что пробивается к жизни, убеждение, что Природе нужно помочь в ее час нужды, чтобы она продвинулась к человеку, как бы плохо она ни казалась процветающей, какой бы успех ни сопутствовал ее чудесным формам и проектам: так что люди, с которыми мы живем, подобны обломкам каких-то драгоценных скульптур, которые взывают: «Придите и помогите нам! Соберите нас, ибо мы жаждем стать целыми».

Я назвал это внутреннее состояние «первым посвящением в культуру». Теперь я должен описать эффекты «второго посвящения», задачу более сложную. Это переход от внутренней жизни к критике внешней жизни. Глаз должен быть обращен на то, чтобы найти в великом мире движения желание культуры, которое известно из непосредственного опыта индивида; который должен использовать свои собственные стремления и порывы как алфавит, чтобы интерпретировать стремления человечества. Он не может остановиться и здесь, но должен идти выше. Культура требует от него не только этого внутреннего опыта, не только критики окружающего его внешнего мира, но и действия, чтобы увенчать их все, борьбы за культуру против влияний, конвенций и институтов, где он не может найти свою собственную цель, — производства гения.

Любой, кто может достичь второго шага, увидит, насколько чрезвычайно редким и незаметным является знание этой цели, хотя все люди занимаются культурой и тратят огромный труд на ее службу. Он спрашивает себя в изумлении: «Разве такое знание, в конце концов, не является абсолютно необходимым? Можно ли сказать, что Природа достигает своей цели, если люди имеют ложное представление о цели своего собственного труда?» И любой, кто много думает о бессознательной адаптации Природой средств к целям, вероятно, ответит сразу: «Да, люди могут думать и говорить, что хотят, о своей конечной цели, их слепой инстинкт подскажет им верную дорогу». Требуется некоторый жизненный опыт, чтобы быть способным противоречить этому: но пусть человек будет убежден в реальной цели культуры — производстве истинного человека и ничем ином; — пусть он рассмотрит, что среди всей пышности и показности культуры в настоящее время условия для его производства — не что иное, как постоянная «битва зверей»: и он увидит, что существует большая потребность в сознательной воле, чтобы занять место этого слепого инстинкта. Есть и другая причина; — предотвратить возможность обращения этого неясного импульса к совершенно иным целям, в направлении, где наша высшая цель больше не может быть достигнута. Ибо мы должны остерегаться определенного рода неправильно примененной и паразитической культуры; силы, в настоящее время наиболее активные в ее распространении, имеют другие направления мысли, которые препятствуют тому, чтобы их отношение к культуре было чистым и бескорыстным.

Первая из них — корыстный интерес деловых людей. Это нуждается в помощи культуры и помогает ей в ответ, хотя ценой предписания ей целей и пределов. И их любимый сорит таков: «Мы должны иметь как можно больше знаний и образования; это подразумевает как можно большую потребность в них, это опять же как можно большее производство, это опять же как можно больше материального богатства и счастья». — Это соблазнительная формула. Ее проповедники определили бы образование как прозрение, которое делает человека насквозь «дитя своего века» в его желаниях и их удовлетворении и дает ему власть над лучшими средствами зарабатывания денег. Ее целью было бы сделать людей «ходовыми», в том же смысле, как говорят о «валюте» в деньгах; и, по их мнению, чем больше «ходовых» людей, тем счастливее народ. Цель современных образовательных систем, следовательно, состоит в том, чтобы сделать каждого человека настолько «ходовым», насколько позволяет его природа, и дать ему возможность для наибольшего успеха и счастья, которые могут быть получены из его конкретного запаса знаний. От него требуется иметь лишь такое представление о собственной ценности (через свое либеральное образование), чтобы знать, что он может требовать от жизни; и его уверяют, что естественная и необходимая связь между «интеллектом и собственностью» не только существует, но является также моральной необходимостью. Всякое образование, которое ведет к одиночеству, имеет цель выше зарабатывания денег и требует долгого времени, вызывает отвращение: люди смотрят косо на такое серьезное образование как на простой «утонченный эгоизм» или «аморальный эпикуреизм». Обратное, конечно, верно, согласно обычной морали, что образование должно быть скоро закончено, чтобы позволить преследование денег начать вскоре, и должно быть достаточно тщательным, чтобы позволить зарабатывать много денег. Количество образования определяется коммерческими интересами. Короче говоря, «человек имеет необходимое право на мирское счастье; только по этой причине необходимо образование».

Существует, во-вторых, корыстный интерес государства, который требует наибольшей широты и универсальности культуры и имеет самые эффективные средства для осуществления своих желаний. Если оно достаточно прочно установлено, чтобы не только инициировать, но и контролировать образование и нести весь его груз, такая широта будет лишь способствовать конкуренции государства с другими государствами. «Высокоцивилизованное государство» обычно подразумевает в настоящее время задачу освобождения духовных сил поколения лишь настолько, насколько они могут быть полезны существующим институтам, — как горный поток разделяется насыпями и каналами, и его уменьшенная сила заставляет вращаться колеса мельниц, причем его полная сила более опасна, чем полезна для мельниц. И таким образом «освобождение» начинает означать скорее «заковывание». Сравните, например, что корыстный интерес государства сделал для христианства. Христианство — одно из чистейших проявлений импульса к культуре и производству святого: но будучи использованным бесчисленными способами для вращения мельниц государственных властей, оно постепенно стало больным душой, лицемерным и выродившимся, и в антагонизме со своей первоначальной целью. Его последняя фаза, немецкая Реформация, была бы не чем иным, как внезапным мерцанием его угасающего пламени, если бы оно не взяло новую силу и свет от столкновения и пожара государств.

В-третьих, культуре будут отдавать предпочтение все те люди, которые знают, что их собственный характер оскорбителен или утомителен, и хотят набросить на него вуаль так называемой «хорошей формы». Слова, жесты, одежда, этикет и подобные внешние вещи призваны произвести ложное впечатление, чтобы внутреннюю сторону судили по внешней. Я иногда думаю, что современные люди вечно скучают друг с другом и ожидают от искусств, чтобы те сделали их интересными. Они позволяют своим художникам готовить из них вкусные и заманчивые блюда; они пропитывают себя специями Востока и Запада и имеют после всего этого очень интересный аромат. Они готовы угодить всем вкусам: и каждый будет обслужен, хочет ли он что-то с хорошим или плохим вкусом, что-то возвышенное или грубое, греческое или китайское, трагедию или уличную драму. Самые знаменитые повара среди современников, которые хотят интересовать и быть заинтересованными любой ценой, — французы; худшие — немцы. Это на самом деле более утешительно для последних, и у нас нет причин возражать против того, что французы презирают нас за наше отсутствие интереса, элегантности и вежливости, и напоминать об индейце, который жаждет кольца в носу, а затем приступает к татуировке самого себя.

Здесь я должен немного отвлечься. Многие вещи в Германии явно изменились после недавней войны с Францией, и были привнесены новые требования к немецкой культуре. Война была для многих их первой вылазкой в более элегантную половину мира: и какая восхитительная простота у победителя в том, чтобы не гнушаться учиться чему-то из культуры у побежденного! Прикладные искусства, в частности, будут реформированы, чтобы подражать нашим более утонченным соседям, немецкий дом обставлен по-французски, «здоровый вкус» применен к немецкому языку посредством Академии по французскому образцу, чтобы стряхнуть сомнительное влияние Гёте — это суждение нашего нового берлинского академика Дюбуа-Реймона. Наши театры постепенно двигались, достойным образом, к той же цели, даже элегантный немецкий ученый теперь обнаружен — и мы должны теперь ожидать, что все, что не соответствует этому закону элегантности, наша музыка, трагедия и философия, будет отброшено как не-немецкое. Но не было бы нужды поднимать палец за немецкую культуру, если бы немецкая культура (которую немцам еще предстоит найти) означала не что иное, как маленькие удобства, которые делают жизнь более декоративной — включая искусства учителя танцев и обойщика; — или если бы они были просто заинтересованы в академических правилах языка и общей атмосфере вежливости. Недавняя война и самосравнение с французами, кажется, не пробудили никаких дальнейших желаний, и я подозреваю, что у немца есть сильное желание на данный момент быть свободным от старых обязательств, возложенных на него его чудесными дарами серьезности и глубины. Он гораздо охотнее сыграл бы шута и обезьяну и выучил искусства, которые делают жизнь забавной. Но немецкий дух не может быть более обесчещен, чем будучи рассматриваемым как воск для любой элегантной формы.

И если, к сожалению, многие немцы позволят себе быть таким образом сформированными, нужно постоянно говорить им, пока, наконец, они не прислушаются: «Старый немецкий путь больше не ваш: он был твердым, грубым и полным сопротивления; но это все еще самый ценный материал — тот, с которым могут работать только величайшие моделировщики, ибо только они достойны использовать его. То, что у вас есть сейчас, — это мягкая кашицеобразная масса: делайте что хотите из нее — элегантных кукол и интересных идолов — фраза Рихарда Вагнера все еще будет верна: «Немец неуклюж и нескладен, когда хочет быть вежливым; он высоко над всеми другими, когда начинает загораться»». У всех элегантных людей есть причина остерегаться этого немецкого огня; однажды он может поглотить их вместе со всеми их восковыми куклами и идолами. — Преобладающая любовь к «хорошей форме» в Германии может иметь более глубокую причину в бездыханном хватании того, что может дать момент, спешке, которая срывает плод слишком зеленым, гонке и борьбе, которые прорезают борозды на лбах людей и ставят одну и ту же метку на всех их действиях. Как будто в них есть яд, который не дает им дышать, они носятся в беспорядке, тревожные рабы «трех м»: момента, моды и мобильности: они слишком хорошо видят свое отсутствие достоинства и пригодности и нуждаются в ложной элегантности, чтобы скрыть свою галопирующую чахотку. Модное желание «хорошей формы» связано с отвращением к внутренней природе человека: одно — чтобы скрыть, другое — чтобы быть скрытым. Образование означает теперь сокрытие человеческой нищеты и порочности, его ссор диких зверей, его вечной жадности, его бесстыдства в наслаждении. Указывая на отсутствие немецкой культуры, я часто слышал упрек в свой адрес: «Это отсутствие вполне естественно, ибо немцы были слишком бедны и скромны до сих пор. Став богатым и осознав себя, наш народ тоже будет иметь культуру». Вера часто может приносить счастье, однако эта конкретная вера делает меня несчастным, ибо я чувствую, что культура, чье будущее вызывает такие надежды — культура богатства, вежливости и элегантных сокрытий — является злейшим врагом той немецкой культуры, в которую я верю. Каждый, кто должен жить среди немцев, страдает от ужасной серости и апатии их жизней, их бесформенности, оцепенения и неуклюжести, еще больше от их зависти, скрытности и нечистоты: его беспокоит их врожденная любовь к ложному и низменному, их жалкая мимикрия и перевод хорошей иностранной вещи в плохую немецкую. Но теперь, когда к этому добавляется лихорадочное беспокойство, погоня за выгодой и успехом, интенсивная оценка момента, это приводит в ярость при мысли, что вся эта болезнь никогда не может быть вылечена, а только закрашена такой «культурой интересного». И это среди народа, который произвел Шопенгауэра и Вагнера! и произведет других, если мы не слепо обманываем себя; ибо разве само их существование не должно быть гарантией того, что такие силы даже сейчас потенциальны в немецком духе? Или они будут исключениями, последними наследниками качеств, которые когда-то назывались немецкими? Я не вижу ничего, что могло бы помочь мне здесь, и возвращаюсь к своему основному аргументу, от которого мои сомнения и тревоги заставили меня отвлечься. Я еще не перечислил все силы, которые помогают культуре, не признавая ее цели, производства гения. Три были названы; корыстный интерес бизнеса, государства и тех, кто набрасывает плащ «хорошей формы» на себя. Есть четвертый — корыстный интерес науки и своеобразная природа ее слуг — ученых.

Наука имеет такое же отношение к мудрости, как текущая мораль к святости: она холодна и суха, безлюбовна и не знает глубокого чувства неудовлетворенности и тоски. Она вредит своим слугам, помогая себе, ибо она накладывает свой собственный характер на них и иссушает их человечность. Пока мы фактически подразумеваем под культурой прогресс науки, она будет проходить мимо великого страдающего человека и ожесточать свое сердце, ибо наука видит только проблемы знания, а страдание — это нечто чуждое и непостижимое для ее мира — хотя от этого не меньшая проблема!

Если кто-то приучит себя записывать каждый опыт в диалектической форме вопроса и ответа и переводить его на язык «чистого разума», он вскоре засохнет и будет греметь своими костями, как скелет. Мы все знаем это: и почему молодые люди не содрогаются при виде этих скелетов людей, а слепо отдаются науке без мотива или меры? Это не может быть так называемый «импульс к истине»: ибо как мог бы существовать импульс к чистому, холодному и беспредметному знанию? Непредвзятый глаз может видеть реальные движущие силы только слишком ясно. Вивисекция профессора имеет много рекомендаций, так как он сам привык ощупывать и анализировать все вещи — даже самые достойные! Честно говоря, ученый — это комплекс самых разных импульсов и притягательных сил — он неблагородный металл насквозь.

Возьмите сначала сильное и растущее желание интеллектуального приключения, притяжение нового и редкого против старого и утомительного. Добавьте к этому некоторую радость в вынюхивании следа диалектики и прочесывании зарослей, где лежит скрытый старый лис, Мысль; желание не столько истины, сколько охоты за истиной, и главное удовольствие — в окружении и художественном убийстве ее. Добавьте в-третьих любовь к противоречию, благодаря которой личность способна утвердить себя против всех других: битва — это главное, и личная победа — ее цель, истина — лишь ее предлог. Импульс открывать «частные истины» играет большую роль у профессора, происходя из его подчинения определенным правящим лицам, классам, мнениям, церквям, правительствам, ибо он чувствует выгоду для себя в том, чтобы привести истину на их сторону.

Следующие характеристики ученого менее распространены, но все же встречаются. — Во-первых, прямота и чувство простоты, очень ценные, если это больше, чем просто неуклюжесть и неспособность обманывать, так как обман требует некоторой природной смекалки. — (На самом деле, мы можем быть настороже против слишком очевидной ловкости и находчивости и сомневаться в искренности человека.) — В противном случае эта прямота обычно малоценна и редко полезна для знания, так как она следует традиции и говорит правду только в «adiaphora»; будучи ленивее говорить правду здесь, чем игнорировать ее. Все новое означает что-то, что нужно разучить, и ваш прямой человек будет уважать древние догмы и обвинять нового евангелиста в отсутствии sensus recti. Было подобное противостояние, с вероятностью и обычаем на своей стороне, теории Коперника. Часто встречающаяся ненависть профессора к философии — это главным образом ненависть к длинным цепочкам рассуждений и искусственности доказательств. В конечном счете, у ученых каждой эпохи есть фиксированный предел, за которым изобретательность не допускается, и все подозревается как заговорщик против честности.

Во-вторых, ясное видение близких объектов в сочетании с большой близорукостью для далекого и универсального. Диапазон профессора обычно очень мал, и его глаз должен быть близко к объекту. Чтобы перейти от точки, уже рассмотренной, к другой, он должен переместить весь свой оптический аппарат. Он разрезает картину на маленькие секции, как человек, использующий театральный бинокль в театре, и видит то голову, то кусочек одежды, но ничего в целом. Отдельные секции никогда не объединяются для него, он только делает вывод об их связи и, следовательно, не имеет сильного общего впечатления. Он судит о литературном произведении, например, по определенным абзацам или предложениям или ошибкам, так как не может сделать ничего большего; он будет вынужден видеть в картине маслом не что иное, как массу мазков.

В-третьих, трезвая конвенциональность в его симпатиях и антипатиях. Так, он особенно наслаждается историей, потому что может вложить свои собственные мотивы в действия прошлого. Крот наиболее комфортно чувствует себя в кротовине. Он настороже против всех изобретательных и экстравагантных гипотез; но прилежно выкапывает все банальные мотивы прошлого, потому что чувствует симпатию к ним. Он обычно совершенно неспособен понимать и ценить редкое или необычное, великое или реальное.

В-четвертых, недостаток чувства, который делает его способным к вивисекции. Он ничего не знает о страдании, которое приносит знание, и не боится ступать туда, где другие люди содрогаются. Он холоден и может легко показаться жестоким. Его считают мужественным, но он не таков — не больше, чем мул, который не чувствует головокружения.

В-пятых, робость или низкая оценка самого себя. Хотя он живет в жалком переулке мира, у него нет чувства жертвы или сдачи; он часто, кажется, знает в своем самом сокровенном сердце, что он не летающее, а ползающее существо. И это делает его даже жалким.

В-шестых, лояльность своим учителям и лидерам. От всего сердца он хочет помочь им и знает, что может сделать это лучше всего с помощью истины. У него благодарный нрав, ибо он получил доступ в высокий зал науки только через них; он никогда не вошел бы туда своим собственным путем. Любой человек сегодня, который может открыть новую провинцию, где его меньшие ученики могут работать с некоторой целью, знаменит сразу; так велика толпа, которая давит вслед за ним. Эти благодарные ученики, безусловно, несчастье для своего учителя, так как они все подражают ему; его недостатки преувеличены в их малых персонах, его добродетели соответственно уменьшены.

В-седьмых, он будет следовать обычному пути всех профессоров, где чувство истины проистекает из недостатка идей, и колесо, однажды запущенное, продолжает вращаться. Такие натуры становятся компиляторами, комментаторами, составителями указателей и гербариев; они роются в одном специальном отделе, потому что никогда не думали, что есть другие. Их прилежание имеет нечто от чудовищной глупости гравитации; и поэтому они часто могут довести свои труды до конца.

В-восьмых, страх перед ennui (скукой). В то время как истинный мыслитель не желает ничего больше, чем досуга, профессор боится его, не зная, как он должен быть использован. Книги — его утешение; он слушает разные мысли каждого и развлекает себя весь день. Он особенно выбирает книги с личным отношением к себе, которые заставляют его чувствовать некоторое волнение симпатии или антипатии; книги, которые имеют отношение к нему или его положению, его политическим, эстетическим или даже грамматическим доктринам; если он освоил хотя бы одну отрасль знания, средства, чтобы отмахнуться от мух скуки, не подведут его.

В-девятых, мотив кормильца, «крик пустого желудка», на самом деле. Истина используется как прямое средство продвижения, когда она может быть достигнута; или как путь к добрым милостям источников чести — и хлеба. Только, однако, в смысле «частной истины»: существует пропасть между прибыльными истинами, которым многие служат, и неприбыльными истинами, которым посвящают себя только те немногие люди, чей девиз не ingenii largitor venter.

В-десятых, почтение к своим коллегам-профессорам и страх перед их недовольством — более высокий и редкий мотив, чем последний, хотя и не необычный. Все члены гильдии ревниво стоят на страже, чтобы истина, которая означает так много хлеба, чести и положения, могла быть действительно крещена во имя своего первооткрывателя. Один воздает другому почтение за истину, которую тот нашел, чтобы взыскать дань снова, если он сам найдет таковую. Неправда, Ошибка громко разоблачаются, чтобы работников не было слишком много; здесь и там реальная истина будет разоблачена, чтобы позволить нескольким смелым и упрямым ошибкам быть на виду некоторое время; никогда нет недостатка в «моральных идиосинкразиях» — ранее называвшихся мошенничествами.

Одиннадцатый тип — «ученый ради тщеславия», ныне довольно редкий. Он каким-то образом выхлопочет себе кафедру и будет исследовать диковинки, особенно если они требуют необычных затрат, путешествий, изысканий или переписки со всеми частями света. Он вполне доволен тем, что его самого считают диковинкой, и никогда не помышляет о том, чтобы зарабатывать на жизнь своими эрудированными штудиями.

Двенадцатый тип — «ученый ради забавы». Он любит искать узлы в знаниях и развязывать их; впрочем, не слишком энергично, чтобы не потерять азарт игры. Таким образом, он не проникает в глубины, хотя часто замечает то, чего никогда не видят микроскопические глаза ученого-ремесленника.

Если я, наконец, упомяну «импульс к справедливости» как еще один мотив ученого, мне могут ответить, что этот благородный импульс, будучи по своей природе метафизическим, слишком неотличим от остальных и поистине непостижим для смертного разума; поэтому я оставляю тринадцатый пункт с благочестивым пожеланием, чтобы этот импульс встречался у профессоров не так редко, как кажется. Ибо искры в его душе от огня справедливости достаточно, чтобы озарить и очистить ее, так что он уже не может пребывать в покое и навсегда изгоняется из холодного или тепловатого состояния, в котором большинство его коллег совершают свою повседневную работу.

Все эти элементы, или их часть, должны рассматриваться как сплавленные и истолченные вместе, чтобы сформировать Служителя Истины. Ради совершенно нечеловеческой вещи — чистого, бесцельного, а значит, лишенного мотивов знания — была химически соединена масса весьма человеческих мелких мотивов, и в результате мы получили профессора, — столь преображенного в свете этого чистого, неземного объекта, что смешивание и толкание, которые пошли на его создание, оказываются забытыми! Это весьма любопытно. И все же бывают моменты, когда о них необходимо помнить, — когда мы должны задуматься о значении профессора для культуры. Любой наблюдательный человек может увидеть, что он по своей сути и происхождению непродуктивен и питает естественную ненависть к продуктивному; и поэтому между гением и ученым существует бесконечная вражда в идее и на практике. Последний желает убить Природу, анализируя и постигая ее, первый — приумножить ее новой живой Природой. Счастливая эпоха не нуждается в ученом и не знает его; больное и вялое время возводит его в ранг своего самого высокого и достойного представителя.

Кто был бы достаточно сведущ в медицине, чтобы распознать здоровье или болезнь нашего времени? Ясно, что профессора ценят слишком высоко, что влечет за собой пагубные последствия для будущего гения, к которому он не питает сострадания, а лишь холодную, презрительную критику, пожимание плечами, как будто перед чем-то странным и извращенным, на что у него нет ни времени, ни склонности. И поэтому он тоже ничего не знает о цели культуры.

На самом деле, все эти соображения доказывают, что цель культуры наиболее неизвестна именно там, где интерес к ней кажется наиболее живым. Государство может сколько угодно трубить о своих услугах культуре, оно помогает культуре лишь для того, чтобы помочь самому себе, и не постигает цели, которая стоит выше его собственного благополучия или даже существования. Дельцы в своем постоянном требовании образования желают лишь — бизнеса. Когда пионеры «хорошего тона» притворяются истинными помощниками культуры, воображая, что все искусство, например, должно лишь служить их собственным нуждам, они явно утверждают самих себя, утверждая культуру. Об ученом уже было сказано достаточно. Все четверо соревнуются в мыслях о том, как они могут извлечь выгоду для себя с помощью культуры, но у них нет никаких мыслей, когда их собственные интересы не затронуты. И поэтому они ничего не сделали для улучшения условий для рождения гения в наше время; и противодействие оригинальным людям возросло настолько, что никакой Сократ никогда не смог бы жить среди нас и уж точно никогда не дожил бы до семидесяти лет.

Я помню, как говорил в третьей главе, что весь наш современный мир не настолько стабилен, чтобы можно было пророчить вечную жизнь его концепции культуры. Вполне вероятно, что следующее тысячелетие может прийти к двум или трем новым идеям, которые вполне могли бы заставить волосы нынешнего поколения встать дыбом. Вера в метафизическое значение культуры не была бы такой ужасающей вещью, но ее влияние на методы образования могло бы быть таковым.

Требуется совершенно новый склад ума, чтобы быть способным отвернуться от нынешних образовательных учреждений к странно иным, которые будут необходимы для второго или третьего поколения. В настоящее время труды высшего образования производят лишь ученого, или чиновника, или дельца, или филистера, или, что чаще, смесь всех четырех; и будущие учреждения будут иметь более трудную задачу; — не саму по себе более трудную, так как она на самом деле более естественна, а значит, легче; и, кроме того, могло ли быть что-то труднее, чем превращать юношу в ученого вопреки природе, как это происходит сейчас? — Но трудность заключается в том, чтобы разучиться тому, что мы знаем, и установить новую цель; бесконечным трудом будет изменить фундаментальную идею нашей нынешней образовательной системы, которая уходит корнями в Средневековье и рассматривает средневекового ученого как идеальный тип культуры. Уже пора поставить перед собой эти цели; ибо какое-то поколение должно начать битву, победу в которой пожнет более позднее поколение. Одинокий человек, понявший новую фундаментальную идею культуры, находится на распутье; на одном пути его будет приветствовать его эпоха, лавры и награды будут его, могущественные партии поддержат его, у него будет столько же сочувствующих позади, сколько и впереди, и когда лидер произнесет слово избавления, оно эхом отзовется во всех рядах. Первый долг — «сражаться в строю», второй — относиться как к врагам ко всем, кто не хочет «встать в строй». На другом пути он найдет меньше спутников; он круче и извилистее. Путники на первой дороге смеются над ним, так как его путь более хлопотный и опасный; и они пытаются переманить его. Если две дороги пересекаются, с ним обращаются дурно, отбрасывают в сторону или оставляют одного. Какое значение имеет любая конкретная форма культуры для этих разных путников? Огромная толпа, стремящаяся к своей цели на первой дороге, понимает под ней законы и институты, которые позволяют им двигаться вперед в обычном порядке и исключать всех одиноких и упрямых людей, которые смотрят на более высокие и отдаленные объекты. Для небольшой компании на другой дороге она имеет совсем иную функцию: они хотят защитить себя с помощью сильной организации от того, чтобы их не смела толпа, предотвратить падение своих отдельных членов в пути или отвращение их духа от великой задачи. Эти одинокие люди должны завершить свою работу; вот почему они должны держаться вместе; и те, кто участвует в этом замысле, будут думать о том, чтобы подготовить себя с постоянно возрастающей чистотой цели к рождению гения и обеспечить, чтобы время для него созрело. Многие призваны помочь в этом труде, даже среди второстепенных талантов, и только в подчинении такой судьбе они могут чувствовать, что живут ради долга и имеют смысл и цель в своей жизни. Но в настоящее время эти таланты отвращаются от пути, выбранного их инстинктом, соблазнительными тонами «модной культуры», которая играет на их эгоистичной стороне, их тщеславии и слабостях; и дух времени постоянно шепчет им на ухо свой льстивый совет: «Следуй за мной, а не туда! Там ты лишь слуга и инструмент, затененный более высокими натурами, без простора для своего собственного, ведомый нитями, увешанный оковами, раб и автомат. Со мной ты можешь наслаждаться своей истинной личностью и быть господином, твои таланты могут сиять собственным светом, а ты сам стоять в первых рядах с огромной свитой вокруг тебя; и одобрение общественного мнения будет радовать тебя больше, чем блуждающее дыхание одобрения, ниспосланное с холодных эфирных высот гения». Даже лучшие люди попадают в сети таких соблазнов, и окончательная разница проистекает не столько из редкости и силы их таланта, сколько из влияния определенного героического склада в их основе и внутреннего чувства родства с гением. Ибо есть люди, которые чувствуют это как свое собственное несчастье, когда видят гения в мучительном труде и борьбе, в опасности саморазрушения или пренебрегаемого близоруким эгоизмом государства, поверхностностью дельцов и холодной надменностью профессоров; и я надеюсь, что найдутся те, кто поймет, что я имею в виду под своим очерком судьбы Шопенгауэра и к какой цели Шопенгауэр действительно может воспитать.

VII.

Но если отбросить все мысли о какой-либо образовательной революции в далеком будущем, — какое обеспечение требуется сейчас, чтобы наш будущий философ имел наилучший шанс открыть глаза на жизнь, подобную жизни Шопенгауэра, — тяжелую, но все же пригодную для жизни? Что, далее, должно быть открыто, чтобы сделать его влияние на современников более верным? И какие препятствия должны быть устранены, прежде чем его пример сможет иметь свой полный эффект и философ сможет воспитать другого философа? Здесь мы спускаемся к практичности.

Природа всегда желает наибольшей пользы, но не понимает, как найти лучшие и самые удобные средства для своей цели; это ее великая печаль и причина ее меланхолии. Импульс к собственному искуплению ясно показывает ее желание дать людям значимое существование через порождение философа и художника: но как неясно и слабо то воздействие, которое она обычно получает со своими художниками и философами, и как редко бывает хоть какое-то воздействие вообще! Она особенно озадачена в своих усилиях сделать философа полезным; ее методы случайны и пробны, ее неудачи бесчисленны; большинство ее философов вообще не касаются общего блага человечества. Ее действия кажутся действиями расточителя; но причина кроется не в расточительной роскоши, а в ее неопытности. Будь она человеком, она, вероятно, никогда бы не перестала быть недовольной собой и своей неумелостью. Природа стреляет философом в человечество, как стрелой; она не целится, но надеется, что стрела куда-нибудь да попадет. Она совершает бесчисленные ошибки, которые причиняют ей боль. Она так же расточительна в сфере культуры, как и в своей посадке и посеве. Она выполняет свои цели широким и неуклюжим образом, расходуя слишком много своих сил. Художник имеет такое же отношение к знатокам и любителям своего искусства, как тяжелая артиллерия к стае воробьев. Это роль дурака — использовать великую лавину, чтобы смести немного снега, убить человека, чтобы ударить муху на его носу. Художник и философ — свидетели против приспособления Природой своих средств, как бы хорошо они ни показывали мудрость ее целей. Они достигают лишь немногих, а должны были бы достичь всех, — и даже эти немногие не поражены с той силой, которую она использовала, когда стреляла. Печально, что приходится так по-разному оценивать искусство как причину и следствие; как огромно оно в своем начале, как слабо эхо впоследствии! Художник делает свою работу, как велит ему Природа, на благо других людей — в этом нет сомнения; но он знает, что никто из этих людей не поймет и не полюбит его работу так, как понимает и любит ее он сам. Эта одинокая высота любви и понимания необходима, согласно неуклюжему закону Природы, чтобы произвести низший тип; великое и благородное используется как средство для малого и низкого. Природа — плохой управляющий; ее расходы гораздо больше, чем ее прибыли: при всем своем богатстве она однажды должна обанкротиться. Она поступила бы разумнее, сделав правилом своего хозяйства — малые расходы и стократная прибыль; если бы, например, было лишь несколько художников с умеренными силами, но огромное число слушателей, чтобы оценить их, более сильных и мощных характеров, чем сами художники; тогда эффект произведения искусства, по сравнению с причиной, мог бы быть стоустым эхом. Можно было бы по крайней мере ожидать, что причина и следствие будут равной силы; но Природа бесконечно отстает от этого завершения. Художник, и особенно философ, кажется часто случайно попавшим в свою эпоху, как блуждающий отшельник или отставший от основного отряда. Подумайте, насколько совершенно велик Шопенгауэр и какой малый и абсурдный эффект он произвел! Честный человек не может чувствовать большего стыда в наше время, чем при мысли о случайном обращении, которое получил Шопенгауэр, и злых силах, которые до сих пор убивали его влияние среди людей. Сначала была нехватка читателей — к вечному стыду нашего просвещенного века; — затем неадекватность его первых публичных приверженцев, как только они у него появились; далее, я думаю, грубость современного человека по отношению к книгам, которые он больше не хочет воспринимать всерьез. Как результат многих попыток приспособить Шопенгауэра к этому изнеженному веку, постепенно возникла новая опасность — рассматривать его как странный вид острого растения, принимать его по крупицам, как своего рода метафизический перец. Таким образом он постепенно стал знаменитым, и я думаю, что больше людей слышали его имя, чем имя Гегеля; и, несмотря на все это, он все еще одинокое существо, которое не достигло своего эффекта. — Хотя честь причинения этой неудачи меньше всего принадлежит лаю его литературных антагонистов; во-первых, потому что мало людей обладают терпением читать их, а во-вторых, потому что любой, кто это делает, немедленно отправляется к самому Шопенгауэру; ибо кто позволит погонщику ослов помешать ему сесть на прекрасную лошадь, как бы тот ни хвалил своего осла?

Тот, кто распознал неразумность Природы в наше время, должен будет рассмотреть некоторые средства, чтобы помочь ей; его задачей будет привести свободных духом и страдальцев этого века к знакомству с Шопенгауэром; и сделать их притоками того потока, который должен подавить все неуклюжие способы, к которым Природа даже сейчас привыкла прибегать со своими философами. Такие люди увидят, что идентичные препятствия мешают эффекту великой философии и порождению великого философа; и поэтому направят свои цели на подготовку возрождения Шопенгауэра, что означает возрождение философского гения. Настоящее противодействие дальнейшему распространению его учения в прошлом и возрождению философа в будущем — это извращенность человеческой природы, какая она есть; и все великие люди, которым предстоит быть, должны потратить бесконечные усилия, чтобы освободиться от нее. Мир, в который они входят, заштукатурен притворством — включая не только религиозные догмы, но и такие жонглерские концепции, как «прогресс», «всеобщее образование», «национализм», «современное государство»; практически все наши общие термины имеют искусственный лак, который заставит более прозорливое потомство горько упрекать наш век за его искривленный и stunted рост, как бы громко мы ни хвастались своим «здоровьем». Красота античных ваз, говорит Шопенгауэр, заключается в простоте, с которой они выражают свой смысл и объект; так обстоит дело со всеми древними орудиями; если бы Природа производила амфоры, лампы, столы, стулья, шлемы, щиты, нагрудники и тому подобное, они напоминали бы эти. И, как следствие, всякий, кто рассмотрит, как мы все управляем нашим искусством, политикой, религией и образованием — не говоря уже о наших вазах! — найдет в них варварское преувеличение и произвол выражения. Ничто не является более неблагоприятным для подъема гения, чем такие чудовищности. Они невидимы и необнаружимы, это свинцовые гири на его руке, когда он хочет приложить ее к плугу; гири сбрасываются только с насилием, и его высшая работа должна до известной степени всегда нести на себе их след.

Рассматривая условия, которые в лучшем случае удерживают рожденного философа от того, чтобы быть подавленным извращенностью века, я с удивлением обнаруживаю, что они отчасти те же, в которых вырос сам Шопенгауэр. Правда, не было недостатка в противодействующих влияниях; злой век опасно приближался к нему в лице тщеславной и претенциозной матери. Но гордый республиканский характер его отца спас его от нее и дал ему первое качество философа — грубую и сильную мужественность. Его отец не был ни чиновником, ни ученым; он много путешествовал за границей с сыном — большая помощь тому, кто должен знать людей, а не книги, и поклоняться истине прежде государства. Со временем он привык к национальным особенностям: он сделал Англию, Францию и Италию в равной степени своим домом и питал немалую симпатию к испанскому характеру. В целом, он не считал за честь родиться в Германии, и я не уверен, что новые политические условия заставили бы его изменить свое мнение. Он вполне открыто придерживался мнения, что единственная цель государства — давать защиту дома и за границей, и даже защиту от своих «защитников», и приписывать ему любую другую цель — значит подвергать опасности его истинную цель. И поэтому, к ужасу всех так называемых либералов, он оставил свое имущество выжившим прусским солдатам, павшим в 1848 году в борьбе за порядок. Понимать государство и его обязанности в этом единственном смысле может отныне казаться все более и более признаком интеллектуального превосходства; ибо человек с furor philosophicus в себе больше не будет иметь времени для furor politicus и будет мудро воздерживаться от чтения газет или служения партии; хотя он ни на минуту не замедлит занять свое место в рядах, если его страна будет в реальной нужде. Все государства плохо управляются, когда другие люди, кроме политиков, занимаются политикой; и они заслуживают того, чтобы быть разрушенными своими политическими любителями.

Шопенгауэр имел еще одно большое преимущество — он никогда не воспитывался как профессор, но работал некоторое время (хотя и против своей воли) клерком у купца и все свои ранние годы вдыхал более свободный воздух крупного торгового дома. Ученый никогда не может стать философом: сам Кант не мог, но оставался в стадии куколки до конца, несмотря на врожденную силу своего гения. Любой, кто думает, что я несправедлив к Канту, говоря это, не знает, что такое философ — не только великий мыслитель, но и настоящий человек; и как мог настоящий человек возникнуть из ученого? Тот, кто позволяет концепциям, мнениям, событиям, книгам встать между собой и вещами и рожден для истории (в самом широком смысле), никогда не увидит ничего сразу и никогда сам не будет вещью, которую можно «увидеть сразу»; хотя обе эти способности должны быть у философа, так как он должен брать большую часть своего учения из самого себя и быть самим копией и компендиумом всего мира. Если человек смотрит на себя сквозь вуаль чужих мнений, неудивительно, что он не видит ничего, кроме — этих мнений. И именно так видят и живут профессора. Но Шопенгауэр имел редкое счастье видеть гения не только в себе, но и вне себя — в Гёте; и это двойное отражение научило его всему о целях и культуре ученых. Он знал по этому опыту, как должен родиться свободный сильный человек, на которого смотрела вся художественная культура; и мог ли он после этого видения иметь большое желание заниматься так называемым «искусством» в ученой, лицемерной манере современных людей? Он видел нечто более высокое, чем это — ужасную неземную сцену суда, на которой вся жизнь, даже самая высокая и полная, была взвешена и найдена слишком легкой; он созерцал святого как судью существования. Мы не можем сказать, как рано Шопенгауэр пришел к этому взгляду на жизнь и стал придерживаться его с такой интенсивностью, что сделал все свои сочинения попыткой отразить его; мы знаем, что юноша имел это великое видение, и вполне можем поверить в это о ребенке. Все, что он приобрел позже из жизни и книг, из всех сфер знания, было для него лишь средством цвета и выражения; сама кантовская философия была для него необычайным риторическим инструментом для того, чтобы сделать высказывание своего видения, как он думал, более ясным; буддийские и христианские мифологии иногда служили той же цели. У него была одна задача и тысяча средств для ее выполнения; один смысл и бесчисленные иероглифы, чтобы выразить его.

Одним из высоких условий его существования было то, что он действительно мог жить ради такой задачи — согласно своему девизу vitam impendere vero — и никакие материальные нужды жизни не могли поколебать его решимость; и мы знаем, какой великолепный ответ он дал своему отцу за это. Созерцательный человек в Германии обычно преследует свои научные штудии в ущерб своей искренности, как «осмотрительный дурак», в поисках места и чести, осторожный и подобострастный, и заискивающий перед своими влиятельными начальниками. Ничто не оскорбляло ученых больше, чем непохожесть Шопенгауэра на них.

VIII.

Это лишь немногие из условий, при которых философский гений может, по крайней мере, появиться на свет в наше время, несмотря на все препятствующие влияния; — мужественность характера, раннее знание людей, отсутствие ученого образования и узкого патриотизма, принуждения зарабатывать на жизнь или зависеть от государства, — свобода на самом деле, и снова свобода; тот же чудесный и опасный элемент, в котором выросли греческие философы. Человек, который упрекнет его, как Нибур упрекал Платона, в том, что он плохой гражданин, может делать это и быть сам хорошим гражданином; так что он и Платон будут правы вместе! Другой может назвать эту великую свободу самомнением; он тоже прав, так как он сам не смог бы правильно использовать свободу, если бы желал ее, и, конечно, слишком далеко зашел бы с ней. Эта свобода — действительно тяжкое бремя вины; и может быть искуплена только великими действиями. Каждый обычный сын земли имеет право косо смотреть на такие дарования; и пусть Провидение хранит его от того, чтобы быть так одаренным — обремененным, то есть, такими ужасными обязанностями! Его свобода и его одиночество были бы его гибелью, и скука превратила бы его в дурака, причем вредного дурака.

Отец, возможно, может извлечь из этого что-то, что он может использовать для частного воспитания своего сына, хотя не стоит ожидать, что у отцов будут только философы в качестве сыновей. Возможно, они всегда будут противиться тому, чтобы их сыновья становились философами, и называть это просто извращенностью; Сократ был принесен в жертву гневу отцов за «развращение молодежи», и Платон даже считал необходимой новую идеальную форму государства, чтобы предотвратить зависимость роста философов от отцовской глупости. Сейчас кажется, что Платон действительно чего-то достиг; ибо современное государство считает поощрение философии одной из своих обязанностей и пытается обеспечить ряду людей одновременно ту свободу, которая обуславливает философа. Но исторически Платону очень не повезло; как только структура, соответствующая его предложениям, действительно возникала, она при ближайшем рассмотрении всегда превращалась в ребенка-гоблина, чудовищного подменыша; сравните церковное государство Средневековья с правительством «богорожденного царя», о котором мечтал Платон! Современное государство наиболее далеко от идеи Философа-царя (Слава Богу за это! скажет христианин); но мы должны подумать, принимает ли оно это самое «поощрение философии» в платоновском смысле, я имею в виду, так же серьезно и честно, как если бы его высшей целью было произвести больше Платонов. Если философ кажется, как обычно, случайностью своего времени, делает ли государство своим сознательным делом превратить случайное в необходимое и помочь Природе и здесь?

Опыт учит нас лучшему пути — или худшему: он говорит, что ничто так не стоит на пути рождения и роста философа Природы, как плохие философы, сделанные «по приказу». Плохое препятствие, не так ли? и то же самое, на которое указал Шопенгауэр в своем знаменитом эссе об университетской философии. Я возвращаюсь к этому пункту, так как людей нужно заставить отнестись к нему серьезно, быть побужденными к деятельности им; и я думаю, что любое писательство бесполезно, если оно не содержит такого стимула к деятельности. И во всяком случае, хорошо применить вечные теории Шопенгауэра еще раз к нашим современникам, так как какая-нибудь добрая душа могла бы подумать, что в Германии все изменилось к лучшему со времен его яростных диатриб. К сожалению, его работа неполна и с этой стороны, какой бы неважной эта сторона ни была.

«Свобода», которую государство, как я сказал, дарует определенным людям ради философии, — это, строго говоря, вовсе не свобода, а должность, которая содержит своего обладателя. «Поощрение философии» означает, что сегодня есть ряд людей, которым государство позволяет зарабатывать на жизнь философией; тогда как древним мудрецам Греции государство не платило, а в лучшем случае их награждали, как Зенона, золотым венком и памятником в Керамике. Я не могу сказать в общем, служит ли истине указание пути к жизни ею, так как все зависит от характера индивида, который указывает путь. Я могу представить себе степень гордости в человеке, говорящем своим ближним: «заботьтесь обо мне, так как у меня есть кое-что получше — а именно заботиться о вас». Мы не должны сердиться на такой возвышенный способ выражения у Платона и Шопенгауэра; и поэтому они могли бы должным образом быть университетскими философами — как Платон, например, был придворным философом некоторое время, не умаляя достоинства философии. Но в Канте мы имеем обычного покорного профессора, без какого-либо благородства в его отношениях с государством; и поэтому он не мог оправдать университетскую философию, когда она была однажды атакована. Если есть натуры, подобные Шопенгауэру и Платону, которые могут оправдать ее, я боюсь, что у них никогда не будет шанса, так как государство никогда не рискнет дать таким людям эти позиции, по той простой причине, что каждое государство боится их и будет покровительствовать только тем философам, которых оно не боится. Государство, очевидно, испытывает особый страх перед философией и будет пытаться привлечь больше философов, чтобы создать впечатление, что философия на его стороне, — потому что на его стороне те люди, которые имеют титул без силы. Но если появится тот, кто действительно предлагает разрезать все до живового, включая государство, ножом истины, государство, которое утверждает свое собственное существование превыше всего, оправдано в изгнании его как врага, точно так же, как оно запрещает религию, которая возвышает себя до своего судьи. Человек, который соглашается быть государственным философом, должен также согласиться быть рассматриваемым как отрекающийся от поиска истины во всех ее тайных убежищах. Во всяком случае, пока он наслаждается своей позицией, он должен признавать нечто более высокое, чем истина — государство. И не только государство, но и все, что требуется им для существования — определенная форма религии, социальная система, постоянная армия; noli me tangere написано над всеми этими вещами. Может ли университетский философ когда-либо ясно держать перед собой весь круг этих обязанностей и ограничений? Я не знаю. Человек, который сделал это и остается государственным чиновником, — ложный друг истины; если он этого не сделал — я думаю, он тоже не друг истины.